*關於白芨和陸星嘉
陸星嘉不拍戲的時候喜歡開車到處跑，離開最遠的一次南下了將近一千公裏，斷斷續續開了兩天，迴家。
陸星嘉不是北方人，但從小和奶奶聽廣播，字正腔圓，曲調玲瓏，講起話來是有那麽幾分貴氣的。別人這樣誇，大人們也仿佛很愛聽這些話，陸星嘉隻會含蓄地笑，乖巧地笑。他自打八歲的時候被裝進精致的盒子裏，從此以後就再沒出來。
他成名很早，事業一路向上，家裏人搬到身邊，買了大房子，琢磨著要將舊宅賣走。陸星嘉忙，別人上門來看房，價錢談攏了才曉得這件事，前腳才殺青後腳就開車殺迴來，買主在正門前桂花樹下乘涼，車正好停下。
陸星嘉車刹得急，下車把墨鏡一摘：買了嗎？我加錢和你買迴來。
結果當然是沒花冤枉錢。合同沒簽，又聽說買家的女兒對他喜歡得很，陸星嘉順手送出去幾張簽名照，這事就了了。陸星嘉說這話的時候眼神很淡漠，白芨坐在他身邊伸手過來摸他的耳垂，說沒賣就好。
陸星嘉眼裏的淡漠於是雪一樣地融開一點，仍然強自鎮定，應和說嗯，沒賣就好。
人人都講說泡在溺愛裏的孩子長大之後容易任性嬌氣，陸星嘉不是。
他小學開始就情書不斷，再大一些簽了模特公司很快成名，在演藝圈裏順風順水，堪稱命運的寵兒。被熱烈地愛著仿佛是件幸事，有如溫室玫瑰，成長得也會燦爛，但陸星嘉提前預見了盛極必衰的結局，好處是無論再看什麽都比常人冷靜並且眼光長遠，壞處是一顆心像是離火的一捧溫水，變涼了之後再難得有重歸火熱的二次轉機。
我覺得我很不知好歹。
陸星嘉這樣和白芨說，麵對麵地，眼神坦誠的。他沒有講得更深，他沒有辦法講得更深：他在這個圈子摸爬滾打了十三年，冷眼看著一個又一個人從山巔走下來，娛樂圈說，流水的頂流，鐵打的陸星嘉，他聽了跟著客客氣氣地笑，隻能客客氣氣地笑。
成千上萬的愛在他身上如水流過，卻什麽痕跡也沒留。可這樣說不好，因為人世間還有很多人像開裂的土地，一生虔誠求雨卻不得一滴甘霖。陸星嘉自知說這樣的話是何不食肉糜，於是又問白芨，為什麽人被愛著，卻還是這麽辛苦呢？
他說話前言不搭後語，但白芨聽懂了。車停在路邊，七月雨季，大雨傾盆而下，濺起滿地白噪音，白芨伸出手去摸他的臉頰，說：
你有被真正愛過嗎？
他停一停，又說：
沒有的話，我來教你。
陸星嘉不動聲色，一雙黑色眼睛水清池淺，星光橫流。
他們在舊宅裏過度縱欲，做/愛的時候是南風天，空氣裏湧起粘膩的潮氣，牆上掛著濕漉漉的水，陸星嘉就不著牆，跟著水一起滑下來，被白芨托住，陸星嘉罵：你能不能行！
白芨跟著笑：不行，我真不行。
他騙他。陸星嘉被幹得沒聲也沒了脾氣，高／潮的時候手去摸白芨後頸的短發，光從天窗裏打下來，他愛的男人站在光裏，沒有任何語言能夠描述這一刻的動心，他第一次聽到自己的心跳用力地撞擊胸腔，不需要多餘的儀式，靈魂起死迴生，有什麽東西像是要從五官七竅裏洶湧而出。
他閉上眼睛，聲音顫抖地說。
我好像知道什麽是愛了。
……
做完後白芨去收拾戰場，進門時衣服脫得七零八落，他沿著來路去撿，然後放進洗衣機裏。陸星嘉的老房舊，家具也舊，洗衣機還是雙箱的，洗了衣服得手動放到另一側甩幹。陸星嘉也不教他怎麽開，就坐在洗衣機的一側上，眼睜睜看看白芨分辨旋鈕上的字。
白芨說，哥，不行，你來吧。
陸星嘉是很受用的。白芨長他七歲，聽他叫一句哥難如登天，得了這麽一句就眉眼彎彎地去幫他開了洗衣機，蓋一關，陸星嘉拍拍身邊的位置：你上來。
白芨說，洗衣機塌了怎麽辦？
現實主義男人真的好煩，一點都不懂浪漫。但白芨還是坐了上去，非常認真地說了一句：挺穩。
陸星嘉覺得他很可愛，就去摸白芨下巴上新長出來的胡茬，說你別動。然後從洗衣機旁邊摸出一個速寫本和鉛筆，開始畫白芨，很快轉過去給他看。白芨知道他會畫畫，但不知道他這樣會畫，由衷地喜歡：畫得很好。
然後琢磨著要撕下來帶迴去裱，陸星嘉撓撓後腦，就有些害羞，說不要，把速寫本拿了過去：我認真給你畫一幅，再裱起來。
其實那幅畫在他心裏隻有九成好，剩下一成輸在白芨的眼睛，始終畫不出看他的模樣。陸星嘉從那一刻開始認輸：藝術是愛的再現，比不上即時感受最為新鮮。
白芨取過他的速寫本翻看前麵的記錄，最早的一幅是兩年前，畫的是家門前長了十幾年的桂花樹，紙頁裏夾著一些幹桂花，紙頁泛香。
陸星嘉說這是他在這裏畫的第七本，隻是兩年忙，迴來得少，沒怎麽畫。白芨輕輕應了一聲，還是認真一幅一幅地從頭翻，陸星嘉的筆觸從青澀走向成熟，如今的臉則在心裏倒退迴第一次見他的模樣，怪讓人唏噓的。
陸星嘉這個時候還沒有開始賴上抽煙，坐在他身邊說話，說他從小就喜歡坐在這裏看窗外的大江，春和景明的時候漁船來往，雨天水打在玻璃上，滴滴答答地響；塗鴉本架在膝蓋上，他隨手塗鴉，身邊睡著一隻小小的三花貓。
白芨的通感和共情能力一向很好，他環視著這個不足十平米的空間，覺得它像溫暖的繭房或子宮，孕育了一個天才，額外賞賜了最自由的靈魂與無邪的愛。
白芨平日裏冷靜克製的時候更多，但從不向陸星嘉吝惜誇獎，鼓勵他去做任何他想做的事。
陸星嘉要轉戲路，他就給他一點點地說，明知道陸星嘉手頭的資源更好，但私下裏和人喝茶還是會和人提一嘴陸星嘉的事，當然更重要的是，愛他這件事做得天衣無縫，並持之以恆。
因為陸星嘉第一次帶他迴家的那天，夜晚風涼，兩人在被子裏貼得很緊，不說話，隻是靜靜入睡。白芨將要睡著的時候，陸星嘉在黑暗裏握住他的手，說：
“我是第一次帶人迴來這裏。”
“我知道。”
“……我愛你。”
“我也知道。”
陸星嘉安心在黑暗裏閉上眼睛。
他們在一起三年，陸星嘉的變化肉眼可見，所有人都說他年歲漸長卻更天真無邪，白芨喜歡聽這樣的話，說明小孩有了足夠多的糖果，才不會吝惜和害怕失去任何一顆。
去年某電影節年終盛典，陸星嘉拿了很有分量的一個獎，上台說話的時候大方得體，致辭的最後空了幾秒，燈光都暗下來，陸星嘉忽然對著話筒說。
謝謝，我會珍惜每一份愛。
白芨坐的地方剛好能用黯淡的側燈看清他的表情，陸星嘉的確是看著他的方向的，白芨一愣，但還是認真用力地鼓掌。
……然後轉臉就被送上了熱搜。
此時距離他們上次同框已經過去六個月，熱度卻仍然不減當年，唯粉洗了一晚上廣場，慘敗於cp粉三五條萬轉小作文和現場配圖，恨得白發三千丈，緣愁似個長。
陸星嘉覺得很有趣，把白芨被拍的照片發給本尊：好傻。
男人不解風情，隻說，開車小心。
陸星嘉拿完獎就放假了，白芨手頭還有一部戲沒結，這次迴家就沒叫上他。陸星嘉打算迴去待個三五天就迴來繼續工作，但一迴小鎮在路上開車兜了三圈，才怔怔地停在家門口，坐在車裏給白芨發消息：樹沒了。
這還得了？白芨把自己的戲份往後推了兩天，當天就趕了過來，家門前的確是空了，陸星嘉搬一張小板凳坐在門前，膝蓋上仍然架著速寫本，一抬頭看到他，倒很驚訝：
你怎麽來了？
白芨不說話，從車上給他拿下來一盒綠豆餅和桂花糕，是陸星嘉最愛的店鋪。車連夜開了很久，糕點涼了，受了水汽又有點軟塌塌的。白芨原本是想哄他的，但這份禮物現在看起來有些糟糕，白芨自己也有些局促，訕訕地說，要不不吃了吧。
陸星嘉搖一搖頭，接過甜點，讓白芨坐在自己身邊。
樹是被鎮裏人砍掉的，道路重新規劃，陸星嘉家裏的樹長得離主幹道太近了，隻能砍掉，原本是應該溝通協商的，但鎮裏同陸家相熟的人大多去了城裏，動工日子在即，隻能先斬後奏。
陸星嘉去談的時候對麵也沒想到來了這樣大一個人物，畢竟是他們不按規章製度辦事在前，陸星嘉微博透個氣，輿論壓力就夠人受的了。但陸星嘉隻是乖乖地坐著等結果，聽完了解釋說，喔，是這樣啊。
聽說對麵給了幾百塊錢的補償款，白芨本以為他不會拿，但陸星嘉——一年隨隨便便就能掙上千萬的陸星嘉——從褲兜裏小心翼翼地摸出幾張紅票子，坐得久了，錢在兜裏折得有些皺，白芨盯著那幾張票子，心口就有些酸澀了，伸手揉一揉小孩的頭：
沒事，咱不難過。我過段時間挑一棵，咱再給種上。
我不難過。
陸星嘉這樣說。其實這是實話，不知為何他給白芨發消息的時候，心裏麵想的是：還好白芨在。他想象不出如果白芨沒有和他在一起，自己大概會比眼下崩潰十倍不止，眼下雖然還是會難過，但也就一點，僅此而已罷了。
白芨來之前他坐在門前的小板凳上想了很多，忽然想明白，其實自己這些年從來沒有看清過真正的自己，陸星嘉並不由自己看透，他先前是由舊宅，江邊的風，窗邊的雨組成的一切，失去任何一樣都如臨天災；後來有人來愛他，陸星嘉逐漸將真實的自我握在手裏，有人千裏迢迢帶著他愛吃的糕點來安慰他，這是十棵桂花樹長了腿也比不上的。
所以陸星嘉其實是開心的，吃著糕點，眼角不免滲出一點濕潤來。
人需要很幸運才會明白：熱淚盈眶原來也可以源自被愛。
“然後呢？”
我聽故事聽得很上頭，陸星嘉坐在我對麵就聳聳肩：“然後的事全世界都知道了，他不要我了，就這樣。”
故事戛然而止在這裏，其實是很不是滋味的。我先前不追陸星嘉，也不追白芨，也想不通自己何德何能某一天能坐在正主麵前聽他迴顧往事，恨不得當即下令全網剪刀手從今往後的所有作品必須以真相是真為bgm，否則簡直愧對這份不為人知的隱秘愛情。
看客總比戲中人容易動情，陸星嘉在我麵前打了個響指：“別光聽故事，吃菜。”
他請我吃的是人均四位數的餐館，我那時候還沒怎麽見過世麵，故事是要聽的，菜也是要吃的，自顧不暇的時候沒有注意到，陸星嘉從和我說故事開始，就再也沒碰過筷子。
很久以後我才知道，陸星嘉當時還有一些事情沒告訴我。比如分手三個月之後是白芨生日，白芨圈內人緣不錯，收到了不少禮物，陸星嘉隨了一份禮，沒署名，混在諸多禮品中送了進去。
那是一份白芨的速寫，裱了很精致的畫框。據說相似程度驚為天人，拆到的staff驚豔到手軟，當即雙手捧著給白芨上貢去了。
畫翻過來，角落裏輕飄飄地隻落下四個字：
我的樹呢？
陸星嘉不拍戲的時候喜歡開車到處跑，離開最遠的一次南下了將近一千公裏，斷斷續續開了兩天，迴家。
陸星嘉不是北方人，但從小和奶奶聽廣播，字正腔圓，曲調玲瓏，講起話來是有那麽幾分貴氣的。別人這樣誇，大人們也仿佛很愛聽這些話，陸星嘉隻會含蓄地笑，乖巧地笑。他自打八歲的時候被裝進精致的盒子裏，從此以後就再沒出來。
他成名很早，事業一路向上，家裏人搬到身邊，買了大房子，琢磨著要將舊宅賣走。陸星嘉忙，別人上門來看房，價錢談攏了才曉得這件事，前腳才殺青後腳就開車殺迴來，買主在正門前桂花樹下乘涼，車正好停下。
陸星嘉車刹得急，下車把墨鏡一摘：買了嗎？我加錢和你買迴來。
結果當然是沒花冤枉錢。合同沒簽，又聽說買家的女兒對他喜歡得很，陸星嘉順手送出去幾張簽名照，這事就了了。陸星嘉說這話的時候眼神很淡漠，白芨坐在他身邊伸手過來摸他的耳垂，說沒賣就好。
陸星嘉眼裏的淡漠於是雪一樣地融開一點，仍然強自鎮定，應和說嗯，沒賣就好。
人人都講說泡在溺愛裏的孩子長大之後容易任性嬌氣，陸星嘉不是。
他小學開始就情書不斷，再大一些簽了模特公司很快成名，在演藝圈裏順風順水，堪稱命運的寵兒。被熱烈地愛著仿佛是件幸事，有如溫室玫瑰，成長得也會燦爛，但陸星嘉提前預見了盛極必衰的結局，好處是無論再看什麽都比常人冷靜並且眼光長遠，壞處是一顆心像是離火的一捧溫水，變涼了之後再難得有重歸火熱的二次轉機。
我覺得我很不知好歹。
陸星嘉這樣和白芨說，麵對麵地，眼神坦誠的。他沒有講得更深，他沒有辦法講得更深：他在這個圈子摸爬滾打了十三年，冷眼看著一個又一個人從山巔走下來，娛樂圈說，流水的頂流，鐵打的陸星嘉，他聽了跟著客客氣氣地笑，隻能客客氣氣地笑。
成千上萬的愛在他身上如水流過，卻什麽痕跡也沒留。可這樣說不好，因為人世間還有很多人像開裂的土地，一生虔誠求雨卻不得一滴甘霖。陸星嘉自知說這樣的話是何不食肉糜，於是又問白芨，為什麽人被愛著，卻還是這麽辛苦呢？
他說話前言不搭後語，但白芨聽懂了。車停在路邊，七月雨季，大雨傾盆而下，濺起滿地白噪音，白芨伸出手去摸他的臉頰，說：
你有被真正愛過嗎？
他停一停，又說：
沒有的話，我來教你。
陸星嘉不動聲色，一雙黑色眼睛水清池淺，星光橫流。
他們在舊宅裏過度縱欲，做/愛的時候是南風天，空氣裏湧起粘膩的潮氣，牆上掛著濕漉漉的水，陸星嘉就不著牆，跟著水一起滑下來，被白芨托住，陸星嘉罵：你能不能行！
白芨跟著笑：不行，我真不行。
他騙他。陸星嘉被幹得沒聲也沒了脾氣，高／潮的時候手去摸白芨後頸的短發，光從天窗裏打下來，他愛的男人站在光裏，沒有任何語言能夠描述這一刻的動心，他第一次聽到自己的心跳用力地撞擊胸腔，不需要多餘的儀式，靈魂起死迴生，有什麽東西像是要從五官七竅裏洶湧而出。
他閉上眼睛，聲音顫抖地說。
我好像知道什麽是愛了。
……
做完後白芨去收拾戰場，進門時衣服脫得七零八落，他沿著來路去撿，然後放進洗衣機裏。陸星嘉的老房舊，家具也舊，洗衣機還是雙箱的，洗了衣服得手動放到另一側甩幹。陸星嘉也不教他怎麽開，就坐在洗衣機的一側上，眼睜睜看看白芨分辨旋鈕上的字。
白芨說，哥，不行，你來吧。
陸星嘉是很受用的。白芨長他七歲，聽他叫一句哥難如登天，得了這麽一句就眉眼彎彎地去幫他開了洗衣機，蓋一關，陸星嘉拍拍身邊的位置：你上來。
白芨說，洗衣機塌了怎麽辦？
現實主義男人真的好煩，一點都不懂浪漫。但白芨還是坐了上去，非常認真地說了一句：挺穩。
陸星嘉覺得他很可愛，就去摸白芨下巴上新長出來的胡茬，說你別動。然後從洗衣機旁邊摸出一個速寫本和鉛筆，開始畫白芨，很快轉過去給他看。白芨知道他會畫畫，但不知道他這樣會畫，由衷地喜歡：畫得很好。
然後琢磨著要撕下來帶迴去裱，陸星嘉撓撓後腦，就有些害羞，說不要，把速寫本拿了過去：我認真給你畫一幅，再裱起來。
其實那幅畫在他心裏隻有九成好，剩下一成輸在白芨的眼睛，始終畫不出看他的模樣。陸星嘉從那一刻開始認輸：藝術是愛的再現，比不上即時感受最為新鮮。
白芨取過他的速寫本翻看前麵的記錄，最早的一幅是兩年前，畫的是家門前長了十幾年的桂花樹，紙頁裏夾著一些幹桂花，紙頁泛香。
陸星嘉說這是他在這裏畫的第七本，隻是兩年忙，迴來得少，沒怎麽畫。白芨輕輕應了一聲，還是認真一幅一幅地從頭翻，陸星嘉的筆觸從青澀走向成熟，如今的臉則在心裏倒退迴第一次見他的模樣，怪讓人唏噓的。
陸星嘉這個時候還沒有開始賴上抽煙，坐在他身邊說話，說他從小就喜歡坐在這裏看窗外的大江，春和景明的時候漁船來往，雨天水打在玻璃上，滴滴答答地響；塗鴉本架在膝蓋上，他隨手塗鴉，身邊睡著一隻小小的三花貓。
白芨的通感和共情能力一向很好，他環視著這個不足十平米的空間，覺得它像溫暖的繭房或子宮，孕育了一個天才，額外賞賜了最自由的靈魂與無邪的愛。
白芨平日裏冷靜克製的時候更多，但從不向陸星嘉吝惜誇獎，鼓勵他去做任何他想做的事。
陸星嘉要轉戲路，他就給他一點點地說，明知道陸星嘉手頭的資源更好，但私下裏和人喝茶還是會和人提一嘴陸星嘉的事，當然更重要的是，愛他這件事做得天衣無縫，並持之以恆。
因為陸星嘉第一次帶他迴家的那天，夜晚風涼，兩人在被子裏貼得很緊，不說話，隻是靜靜入睡。白芨將要睡著的時候，陸星嘉在黑暗裏握住他的手，說：
“我是第一次帶人迴來這裏。”
“我知道。”
“……我愛你。”
“我也知道。”
陸星嘉安心在黑暗裏閉上眼睛。
他們在一起三年，陸星嘉的變化肉眼可見，所有人都說他年歲漸長卻更天真無邪，白芨喜歡聽這樣的話，說明小孩有了足夠多的糖果，才不會吝惜和害怕失去任何一顆。
去年某電影節年終盛典，陸星嘉拿了很有分量的一個獎，上台說話的時候大方得體，致辭的最後空了幾秒，燈光都暗下來，陸星嘉忽然對著話筒說。
謝謝，我會珍惜每一份愛。
白芨坐的地方剛好能用黯淡的側燈看清他的表情，陸星嘉的確是看著他的方向的，白芨一愣，但還是認真用力地鼓掌。
……然後轉臉就被送上了熱搜。
此時距離他們上次同框已經過去六個月，熱度卻仍然不減當年，唯粉洗了一晚上廣場，慘敗於cp粉三五條萬轉小作文和現場配圖，恨得白發三千丈，緣愁似個長。
陸星嘉覺得很有趣，把白芨被拍的照片發給本尊：好傻。
男人不解風情，隻說，開車小心。
陸星嘉拿完獎就放假了，白芨手頭還有一部戲沒結，這次迴家就沒叫上他。陸星嘉打算迴去待個三五天就迴來繼續工作，但一迴小鎮在路上開車兜了三圈，才怔怔地停在家門口，坐在車裏給白芨發消息：樹沒了。
這還得了？白芨把自己的戲份往後推了兩天，當天就趕了過來，家門前的確是空了，陸星嘉搬一張小板凳坐在門前，膝蓋上仍然架著速寫本，一抬頭看到他，倒很驚訝：
你怎麽來了？
白芨不說話，從車上給他拿下來一盒綠豆餅和桂花糕，是陸星嘉最愛的店鋪。車連夜開了很久，糕點涼了，受了水汽又有點軟塌塌的。白芨原本是想哄他的，但這份禮物現在看起來有些糟糕，白芨自己也有些局促，訕訕地說，要不不吃了吧。
陸星嘉搖一搖頭，接過甜點，讓白芨坐在自己身邊。
樹是被鎮裏人砍掉的，道路重新規劃，陸星嘉家裏的樹長得離主幹道太近了，隻能砍掉，原本是應該溝通協商的，但鎮裏同陸家相熟的人大多去了城裏，動工日子在即，隻能先斬後奏。
陸星嘉去談的時候對麵也沒想到來了這樣大一個人物，畢竟是他們不按規章製度辦事在前，陸星嘉微博透個氣，輿論壓力就夠人受的了。但陸星嘉隻是乖乖地坐著等結果，聽完了解釋說，喔，是這樣啊。
聽說對麵給了幾百塊錢的補償款，白芨本以為他不會拿，但陸星嘉——一年隨隨便便就能掙上千萬的陸星嘉——從褲兜裏小心翼翼地摸出幾張紅票子，坐得久了，錢在兜裏折得有些皺，白芨盯著那幾張票子，心口就有些酸澀了，伸手揉一揉小孩的頭：
沒事，咱不難過。我過段時間挑一棵，咱再給種上。
我不難過。
陸星嘉這樣說。其實這是實話，不知為何他給白芨發消息的時候，心裏麵想的是：還好白芨在。他想象不出如果白芨沒有和他在一起，自己大概會比眼下崩潰十倍不止，眼下雖然還是會難過，但也就一點，僅此而已罷了。
白芨來之前他坐在門前的小板凳上想了很多，忽然想明白，其實自己這些年從來沒有看清過真正的自己，陸星嘉並不由自己看透，他先前是由舊宅，江邊的風，窗邊的雨組成的一切，失去任何一樣都如臨天災；後來有人來愛他，陸星嘉逐漸將真實的自我握在手裏，有人千裏迢迢帶著他愛吃的糕點來安慰他，這是十棵桂花樹長了腿也比不上的。
所以陸星嘉其實是開心的，吃著糕點，眼角不免滲出一點濕潤來。
人需要很幸運才會明白：熱淚盈眶原來也可以源自被愛。
“然後呢？”
我聽故事聽得很上頭，陸星嘉坐在我對麵就聳聳肩：“然後的事全世界都知道了，他不要我了，就這樣。”
故事戛然而止在這裏，其實是很不是滋味的。我先前不追陸星嘉，也不追白芨，也想不通自己何德何能某一天能坐在正主麵前聽他迴顧往事，恨不得當即下令全網剪刀手從今往後的所有作品必須以真相是真為bgm，否則簡直愧對這份不為人知的隱秘愛情。
看客總比戲中人容易動情，陸星嘉在我麵前打了個響指：“別光聽故事，吃菜。”
他請我吃的是人均四位數的餐館，我那時候還沒怎麽見過世麵，故事是要聽的，菜也是要吃的，自顧不暇的時候沒有注意到，陸星嘉從和我說故事開始，就再也沒碰過筷子。
很久以後我才知道，陸星嘉當時還有一些事情沒告訴我。比如分手三個月之後是白芨生日，白芨圈內人緣不錯，收到了不少禮物，陸星嘉隨了一份禮，沒署名，混在諸多禮品中送了進去。
那是一份白芨的速寫，裱了很精致的畫框。據說相似程度驚為天人，拆到的staff驚豔到手軟，當即雙手捧著給白芨上貢去了。
畫翻過來，角落裏輕飄飄地隻落下四個字：
我的樹呢？