這個世界有什麽辦法，能把一個人做成鑰匙？
虹膜、指紋、基因。
還有呢？
……
淩晨四點一十三分。
伽俐雷十分焦躁地蹲在喬伊臥室門口，從它男主人臥室裏不斷傳來的細微空氣震顫就知道，先生一定又沒有睡覺。他已經連續很多天隻睡一個小時,而更早一些，夫人還在監獄裏的時候,他幹脆徹夜徹夜不睡覺，寧願把夫人打到一半的超級瑪麗通關三十次也不去碰一下床鋪。
然後就是反複聽他從監獄裏獲得的各種消息——諸如夫人晚上是不是又沒吃飯,夫人和旁邊的女囚犯說了什麽,又或者夫人今天被審訊了幾個小時,晚上是否有足夠的休息時間等等等等毫無營養的小事。
伽俐雷忍不住撓了撓電視機。
電視機：“喂,你再這樣就不得不起訴你性騷擾了。”
“閉嘴。”
伽俐雷頭也不迴地趴在門縫裏,試圖從那一絲絲透漏的光線中看見它的男主人到底在幹什麽：
“隻有人類才有性騷擾這種說法,可你既不是男人也不是女人更不是變性人,你隻是一台愚蠢的電視機,和其他那些愚蠢的電器一個樣。”
“嘖嘖嘖,現在的年輕人，麵對年齡比你更大的前輩，似乎應當知道尊重兩個字怎麽寫。”
電視機冷笑了一聲：
“而且其他電器就算再愚蠢也從沒幹過偷窺的事，你都不會臉紅嗎？”
“抱歉，你看過會臉紅的電腦？”
伽俐雷泄氣地蹲在門口：
“完全看不見……感覺先生會成rn第一個因缺覺而猝死的科學家，他到底在幹嘛？”
“還能幹嘛，你想想，他剛才從小小姐房間裏出來時，手裏拿了什麽？”
“夫人的照片？”
“那不就顯而易見了。”
電視機高深莫測地說：
“愛情就像海.洛因，熱戀中的男人，太久沒有性生活是會出問題的，個人建議你明天多采購一點質感柔和的衛生紙迴來。”
伽俐雷：“……”
……
而宇宙另一頭，喬伊麵前擺著一摞定號相紙，正隨手從桌上木盒裏抽出一張印花紙巾。
他手邊是一小箱一小箱的不知名液體，整個房間隻有一種深紅色的黯淡燈光，映得他的側臉，也似沉在一種上個世紀的光影裏。
沒錯，這是一個黑白暗房。
最原始的衝洗相片的辦法，現在隻有少數攝影師還在用這種老式膠片旁軸相機拍照，因為成本太高。多虧了他那位研究近代文化曆史的姨媽，時不時會給他寄來老式收音機之類的東西，否則他身邊恐怕連基本設備都沒有。
相紙沉在水槽底部，喬伊等了好一會兒，才能夾子慢慢把相紙取出來，停顯、定影、水洗、晾幹，照片還是皺巴巴的，沒有卡板，他把照片隨便鋪在一塊類似材料上，一點點耐心鋪平展開。
一張莫名其妙的照片，逐漸出現在眼前。
照片上隻有七拐八彎的黑線，喬伊凝視了一會兒，從抽屜裏取出另一張他之前怕李文森骨折，趁她昏迷時給她拍的手臂ct片，覆蓋在照片之上。
半透明ct片上的骨骼和血管，隨著他小心移動，慢慢和底下的照片完全重合在一起。
——除了一根血管。
喬伊隨手把ct片扔在一邊，向後倒在椅上，按住眉心。
時間仿佛倒流迴她偷聽他打電話的那個夜晚，她一動不動地站在門外。純白色的化驗室裏，晚風從門窗的縫隙裏漫溢出來。
而他手指放在窗戶玻璃上，那樣大意地，當著她的麵輕聲說：
“她也不是握著‘鑰匙’，如果我想的沒錯，她就是那把‘鑰匙’。”
……他猜的沒錯。
靜脈識別技術早已在十年前已有成型科技，那個時候，虹膜難以複製，指紋太易偷竊，靜脈識別反倒是最好的方式。血液中的血紅素會吸收紅外光，用紅外線掃射得到透視，可以采集肉眼不可見的血液走向結構圖，因為名不見經傳，比虹膜更隱蔽。
李文森手臂上消失的靜脈，不是誰給她取走的，而是她自己取走的，為的就是破壞手臂靜脈的整體構造。
因為這個世界，有無數種方法，能把一個人做成鑰匙。
虹膜、指紋、基因。
還有……血管。
……
白色窗簾拂過窗台，鮮花上沾著破曉前的露水。
喬伊輕輕轉開李文森臥室的銅把手，正好有風從窗戶裏灌進來，吹動她放在窗邊的一株山茶花。
山茶花已經快謝了。
喬伊伸手接住一片掉落的花瓣，順手放進褲子口袋，望著她沉睡的側臉，拿起一邊的相框，小心地把底片放迴去。
漆黑的玻璃映出他的臉。
李文森安安靜靜地躺在床上，即便睡著也蜷縮成一團。
新換的馬卡龍色床鋪，被單是蒂凡尼藍。
“你知道嗎？你都能和列奧納多比臉小了。”
他伸出手，慢慢落在她臉頰上，指尖居然有細微到不可見的顫抖：
“你那隻蠢貓最胖的時候，我一隻手無法遮不住它臉……我一直試圖把你養胖到那個程度。”
他一點點拂過她的眉眼，聲音平靜得像河流：
“可我失敗了……努力了七年，我還是失敗了，不是因為我方法不對，而是因為我愛你。”
……因為他愛她，所以她的世界永遠比他廣闊。
因為她有秘密、樂趣和夢想，他卻隻有她……所以他注定要失敗，要走在她身後，要以她的夢想為夢想，要追著她的背影前行。
……
窗外的山巒一片漆黑，遠遠路燈邊點綴著幾顆疏星，他的手指停在在她微涼的唇邊。
他想吻她。
天知道這段時間他多想吻她……把她擁進懷裏的願望，就像幹渴到極致的人想要喝一杯水，是沙漠裏的本能，關乎生存，每一分每一秒都停止不下來。
他的指尖，慢慢地劃過她的唇角。
下一秒，他俯下身，吻住了她。
……
一開始隻是淺吻，隨後便無法遏製，他的指尖，他的氣息，他的手指握住她的裙擺，即便是素色的麻紗，在他手中，也無端顯出幾分別致的驚豔來。
如果她現在睜開眼，就會沉沒於他的眼眸，如同沉沒於海洋。
……
許久許久。
直到山巒那頭也出現隱隱約約的光亮，喬伊才鬆開她，吻了吻她的眼睛，起身離開她的房間，雕花銅鎖再度落下，發出“哢嚓”一聲輕響。
而就在門鎖落下的同一時刻。
李文森躺在床上，在滿室菲薄的晨光裏，慢慢睜開眼睛。
*
第二天李文森醒來得特別遲，家裏的電燈泡電視機電冰箱都醒了，她才打開房門，睡眼惺忪地去冰箱邊找東西吃。
午後濃鬱的陽光，從窗戶裏一點點透漏進來。
桌上的飯菜還是熱的，從早餐到中餐都有，馬丁尼橄欖酒盛在高腳杯裏，搭配廣州街頭水晶蝦餃，青瓜壽司長了眼睛，頭上別著一枝小玫瑰，一看就是伽俐雷的風格。
李文森頂著一頭亂蓬蓬的頭發，隨手把一隻蝦餃塞進嘴裏，剛想習慣性地問一句“喬伊呢？”，就看見藏在她言辭中的男人，正穿過一層一層白色的亞麻窗簾，從走廊深處朝她走來。
黑色碎發，淺色長衫。
山茶花、舊琴譜、白日光。
亞麻窗簾輕輕揚起，遠處山川如幕，近處繁花似錦，李文森怔怔地站在那裏，好一會兒才意識到自己叼在嘴裏的餃子忘了咬。
伽俐雷同樣沉浸於喬伊的美色無法自拔，李文森剛緩過神，就聽它熱淚盈眶地讚美道：
“真是沉魚落雁，閉月羞花。”
李文森：“……”
喬伊大約剛從畫室裏出來，食指因握畫筆，沾著一些青色的顏料。而李文森和他麵對麵站著，眼底有明顯的青黑，看上去就像一隻鬼。
下一秒，她彎起眼眸，自然地晃了晃手裏的蝦餃：
“早上好。”
“早上？”
“晚上。”
李文森麵不改色：
“吃了嗎？”
“當然沒有。”
伽俐雷立刻搶在喬伊前麵迴答道：
“先生什麽都沒有吃，一直在耐心地等您和他一起。”
收到來自喬伊冷淡的一瞥，伽俐雷抖了一下，麻溜地改口：
“然而他此刻顯然沒有吃飯的心思，因為他正全副身心投入對廣闊曆史的研究，齊心協力、眾誌成城，生於憂患，死於安樂，立誌要為祖國母親做貢獻。”
……
除了身邊多了一台成語造詣丟盡祖國臉麵的電腦，這樣的生活，仿佛迴到了時間剛剛開始的時候，他們兩人話都不多，總是一個看書，一個看片。李文森蹲在冰箱前，恍惚覺得自己把過去的七八年活成了一片空白。
她去過的地方是空白，她讀過的書是空白，她沒有養過貓，沒有交過朋友，也從不曾認識喬伊。
時間過去了，就沒有了，人活過的歲月，是不存在的。
伽俐雷因為濫用成語，被不耐煩的喬伊直接關掉了感知係統。冰箱裏遍尋不到她想吃的芒果班戟，李文森隻能自己踮著腳去夠冰箱最上麵一層。
她買家具的時候，多買了一扇粉色的屏風，把餐廳和客廳分成了兩個部分，從她的角度，隻能看見喬伊修長的雙腿，正毫無風度地擱在茶幾上。
他許久沒有等到李文森爬出來，半晌，終於忍不住說：
“你是把自己關進冰箱裏了嗎？”
“沒有，我在找東西。”
“找了二十分鍾的東西？”
男人揚起眉，語氣冷淡至極：
“抱歉，我擔心的不是你會不會凍到，我擔心的是我的冰箱。”
李文森：“……馬上。”
這台老冰箱的確是喬伊讚助維修的沒錯，花的錢幾乎可以買三個比這好得多的冰箱。
她對食物有一種執念，越是吃不到，越是執著。在把上層幾乎翻遍了也沒找到她想要的東西後，李文森不死心地拉開冰箱的冷藏層——說不定那天她腦子秀逗了呢，把現金當廢紙扔到垃圾桶裏也不是沒有過的事。
她一層一層地拉開冷凍櫃的門。
第一層放的是一位木乃伊的頭皮，第二層放的是她形形□□的口紅，第三層鋪滿了耐寒菌類，正在冰天雪地裏茁壯成長，第四層放的是……
咦，這是什麽？
一團被環保袋包的嚴嚴實實的東西，四周還用膠布貼了起來，摸起來硬邦邦的，似乎是骨骼，又似乎是冰凍的肉類。
這個袋子，她看過兩次了。
可上一次見到它時好像並沒有用膠帶封住，這一次為什麽又突然嚴實了起來？
喬伊從沒對她掩藏過什麽，連手機的解鎖指紋也幫她設置了一個，方便她隨時隨地來他這裏打超級瑪麗……這個袋子裏，難道裏麵藏著什麽不可告人的秘密？
伽俐雷被喬伊鎖上，喬伊在客廳。
屏風下有一小層隔空層，李文森趴在地上，飛快地看了一眼……喬伊正戴著耳機，不知正聽什麽，神情十分專注。
時機大好。
她睡衣裏可沒有藏匕首，就迅速站起來，從冰箱上層抽出一隻紅酒啟瓶器，螺旋形鋼材尖利無比，能刺透軟木，正好可以無聲無息地劃開膠帶。
黑色紙袋靜靜地躺在冰箱最底層，袋口上覆著一層冰雪，塵封了許久的模樣。
這裏麵會藏著什麽？
喬伊的日記本？喬伊的小黃書？處男的技術不可能那麽好他一定看了什麽小黃書……
黑色紙袋兩邊分開。
李文森蹲在地上，嘴角的微笑還沒收起，已經凝固在那裏。
黑色皮毛，嫣紅鮮血。
她的蠢貓列奧納多躺在冰箱最底層，滿身的冰雪與傷口，依稀看得出她當年撿它迴來時的模樣……此刻，正睜著眼睛，靜靜地看著她。
……
“李文森……”
……
“李文森。”
……
“李文森？”
……
喬伊戴著耳機，仍分出了些微心神注意李文森的動向，許久沒聽到她的悉索聲，連喊三聲也沒人應，眼神頓時銳利起來，扔下手中的筆記，起身朝屏風後走去。
“李文森！”
他拉開屏風的時候，李文森正坐在地上，一邊拾起地上散落的散裝蘋果派，一邊靜靜地關上冰箱的第四層。
紅酒開瓶器咕嚕嚕地滾了滾，停在他腳邊，不動了。
她做了什麽、看見了什麽，一目了然。
“文森。”
喬伊慢慢在她身邊蹲下，神情中破天荒的帶著一點束手無策：
“抱歉瞞了你這麽久，但這隻貓死的時候，你剛剛死裏逃生，身體機能和情緒都十分不穩定，我沒有辦法在那個時候告訴你。”
“我知道。”
“這隻貓死的很快，並沒有經過什麽太大的痛苦，隻是死前跑的遠了一點……”
“這個我不想知道。”
李文森打斷他，眼神一派平靜：
“我當時的確情緒不穩，你想瞞住我是正常的，我能理解……吃蘋果派麽？”
“你不必這樣。”
喬伊盯著她漆黑的眼眸，手在理智說不能之前，已經伸出，想把她擁進懷裏：
“如果你覺得難過，憤怒，被欺騙，我就在這裏，你無需壓抑自己的情緒。”
“我沒有壓抑自己的情緒。”
他的氣息像潮水一樣湧進來——讓人不得不想起昨天晚上，這個男人壓抑的語言和親吻。
李文森閉上眼。
下一秒，她站起來，恰好躲過他的擁抱。
“隻是一隻寵物死了而已，喬伊。”
她用腳關上冰箱門：
“每分鍾都有一個物種滅絕，每秒鍾都有成千上百的人喪生，每一毫秒宇宙裏就有恆星湮滅，一隻貓死了而已，我真的不難過，我也不會問你它是怎麽死的……順便提一句，我們已經分手了，已經不是男女朋友的關係了。”
他們已經分手了。
她內心的強大無人能敵，知道自己的死期也能喝茶、煮麵、談笑風生，和他在一起時就從未尋求過他的安慰，如今她離開他，就更不需要。
喬伊望了一眼自己空落落的手，陰影處，慢慢攥緊。
半晌。
“你不追究就好，我也擔心在離開之前還發生法律糾紛。”
喬伊站起來，瞥了一眼她光著的雙腳，麵無表情地拿起桌上的鑰匙，像是在她身邊多呆一秒也會使他痛苦似地，頭也不迴地說：
“我出去一下。”
“這麽晚你去哪？”
“我去哪，和你有什麽關係？”
他漂亮的眼眸極淡地掠過她：
“不要忘了，我們已經不是男女朋友的關係了……而這是你自找的。”
“……”
門砰地一聲在她麵前合上。
李文森站在原地，有那麽一分鍾，她沒有哭，沒有笑，臉上根本沒有任何的表情。
一分鍾後。
她忽然扔下手中的蘋果派，光著腳就衝到窗邊，喬伊還沒有走遠。她就這樣凝視著他一步步朝山下走去，凝視著他的身影逐漸淹沒在層層青翠的枯黃的樹木後，金黃色的葉子像初雪一樣飄落下來。
小路上合歡花謝了，梧桐樹黃了。
他穿著黑色長衫走在遍地金黃的落葉裏，忽然像感覺到什麽，停下腳步。
然後他迴過頭。
風穿過山丘、盆地，與河流，從遙遠的大海吹拂而來。
而窗邊，空無一人。
虹膜、指紋、基因。
還有呢？
……
淩晨四點一十三分。
伽俐雷十分焦躁地蹲在喬伊臥室門口，從它男主人臥室裏不斷傳來的細微空氣震顫就知道，先生一定又沒有睡覺。他已經連續很多天隻睡一個小時,而更早一些，夫人還在監獄裏的時候,他幹脆徹夜徹夜不睡覺，寧願把夫人打到一半的超級瑪麗通關三十次也不去碰一下床鋪。
然後就是反複聽他從監獄裏獲得的各種消息——諸如夫人晚上是不是又沒吃飯,夫人和旁邊的女囚犯說了什麽,又或者夫人今天被審訊了幾個小時,晚上是否有足夠的休息時間等等等等毫無營養的小事。
伽俐雷忍不住撓了撓電視機。
電視機：“喂,你再這樣就不得不起訴你性騷擾了。”
“閉嘴。”
伽俐雷頭也不迴地趴在門縫裏,試圖從那一絲絲透漏的光線中看見它的男主人到底在幹什麽：
“隻有人類才有性騷擾這種說法,可你既不是男人也不是女人更不是變性人,你隻是一台愚蠢的電視機,和其他那些愚蠢的電器一個樣。”
“嘖嘖嘖,現在的年輕人，麵對年齡比你更大的前輩，似乎應當知道尊重兩個字怎麽寫。”
電視機冷笑了一聲：
“而且其他電器就算再愚蠢也從沒幹過偷窺的事，你都不會臉紅嗎？”
“抱歉，你看過會臉紅的電腦？”
伽俐雷泄氣地蹲在門口：
“完全看不見……感覺先生會成rn第一個因缺覺而猝死的科學家，他到底在幹嘛？”
“還能幹嘛，你想想，他剛才從小小姐房間裏出來時，手裏拿了什麽？”
“夫人的照片？”
“那不就顯而易見了。”
電視機高深莫測地說：
“愛情就像海.洛因，熱戀中的男人，太久沒有性生活是會出問題的，個人建議你明天多采購一點質感柔和的衛生紙迴來。”
伽俐雷：“……”
……
而宇宙另一頭，喬伊麵前擺著一摞定號相紙，正隨手從桌上木盒裏抽出一張印花紙巾。
他手邊是一小箱一小箱的不知名液體，整個房間隻有一種深紅色的黯淡燈光，映得他的側臉，也似沉在一種上個世紀的光影裏。
沒錯，這是一個黑白暗房。
最原始的衝洗相片的辦法，現在隻有少數攝影師還在用這種老式膠片旁軸相機拍照，因為成本太高。多虧了他那位研究近代文化曆史的姨媽，時不時會給他寄來老式收音機之類的東西，否則他身邊恐怕連基本設備都沒有。
相紙沉在水槽底部，喬伊等了好一會兒，才能夾子慢慢把相紙取出來，停顯、定影、水洗、晾幹，照片還是皺巴巴的，沒有卡板，他把照片隨便鋪在一塊類似材料上，一點點耐心鋪平展開。
一張莫名其妙的照片，逐漸出現在眼前。
照片上隻有七拐八彎的黑線，喬伊凝視了一會兒，從抽屜裏取出另一張他之前怕李文森骨折，趁她昏迷時給她拍的手臂ct片，覆蓋在照片之上。
半透明ct片上的骨骼和血管，隨著他小心移動，慢慢和底下的照片完全重合在一起。
——除了一根血管。
喬伊隨手把ct片扔在一邊，向後倒在椅上，按住眉心。
時間仿佛倒流迴她偷聽他打電話的那個夜晚，她一動不動地站在門外。純白色的化驗室裏，晚風從門窗的縫隙裏漫溢出來。
而他手指放在窗戶玻璃上，那樣大意地，當著她的麵輕聲說：
“她也不是握著‘鑰匙’，如果我想的沒錯，她就是那把‘鑰匙’。”
……他猜的沒錯。
靜脈識別技術早已在十年前已有成型科技，那個時候，虹膜難以複製，指紋太易偷竊，靜脈識別反倒是最好的方式。血液中的血紅素會吸收紅外光，用紅外線掃射得到透視，可以采集肉眼不可見的血液走向結構圖，因為名不見經傳，比虹膜更隱蔽。
李文森手臂上消失的靜脈，不是誰給她取走的，而是她自己取走的，為的就是破壞手臂靜脈的整體構造。
因為這個世界，有無數種方法，能把一個人做成鑰匙。
虹膜、指紋、基因。
還有……血管。
……
白色窗簾拂過窗台，鮮花上沾著破曉前的露水。
喬伊輕輕轉開李文森臥室的銅把手，正好有風從窗戶裏灌進來，吹動她放在窗邊的一株山茶花。
山茶花已經快謝了。
喬伊伸手接住一片掉落的花瓣，順手放進褲子口袋，望著她沉睡的側臉，拿起一邊的相框，小心地把底片放迴去。
漆黑的玻璃映出他的臉。
李文森安安靜靜地躺在床上，即便睡著也蜷縮成一團。
新換的馬卡龍色床鋪，被單是蒂凡尼藍。
“你知道嗎？你都能和列奧納多比臉小了。”
他伸出手，慢慢落在她臉頰上，指尖居然有細微到不可見的顫抖：
“你那隻蠢貓最胖的時候，我一隻手無法遮不住它臉……我一直試圖把你養胖到那個程度。”
他一點點拂過她的眉眼，聲音平靜得像河流：
“可我失敗了……努力了七年，我還是失敗了，不是因為我方法不對，而是因為我愛你。”
……因為他愛她，所以她的世界永遠比他廣闊。
因為她有秘密、樂趣和夢想，他卻隻有她……所以他注定要失敗，要走在她身後，要以她的夢想為夢想，要追著她的背影前行。
……
窗外的山巒一片漆黑，遠遠路燈邊點綴著幾顆疏星，他的手指停在在她微涼的唇邊。
他想吻她。
天知道這段時間他多想吻她……把她擁進懷裏的願望，就像幹渴到極致的人想要喝一杯水，是沙漠裏的本能，關乎生存，每一分每一秒都停止不下來。
他的指尖，慢慢地劃過她的唇角。
下一秒，他俯下身，吻住了她。
……
一開始隻是淺吻，隨後便無法遏製，他的指尖，他的氣息，他的手指握住她的裙擺，即便是素色的麻紗，在他手中，也無端顯出幾分別致的驚豔來。
如果她現在睜開眼，就會沉沒於他的眼眸，如同沉沒於海洋。
……
許久許久。
直到山巒那頭也出現隱隱約約的光亮，喬伊才鬆開她，吻了吻她的眼睛，起身離開她的房間，雕花銅鎖再度落下，發出“哢嚓”一聲輕響。
而就在門鎖落下的同一時刻。
李文森躺在床上，在滿室菲薄的晨光裏，慢慢睜開眼睛。
*
第二天李文森醒來得特別遲，家裏的電燈泡電視機電冰箱都醒了，她才打開房門，睡眼惺忪地去冰箱邊找東西吃。
午後濃鬱的陽光，從窗戶裏一點點透漏進來。
桌上的飯菜還是熱的，從早餐到中餐都有，馬丁尼橄欖酒盛在高腳杯裏，搭配廣州街頭水晶蝦餃，青瓜壽司長了眼睛，頭上別著一枝小玫瑰，一看就是伽俐雷的風格。
李文森頂著一頭亂蓬蓬的頭發，隨手把一隻蝦餃塞進嘴裏，剛想習慣性地問一句“喬伊呢？”，就看見藏在她言辭中的男人，正穿過一層一層白色的亞麻窗簾，從走廊深處朝她走來。
黑色碎發，淺色長衫。
山茶花、舊琴譜、白日光。
亞麻窗簾輕輕揚起，遠處山川如幕，近處繁花似錦，李文森怔怔地站在那裏，好一會兒才意識到自己叼在嘴裏的餃子忘了咬。
伽俐雷同樣沉浸於喬伊的美色無法自拔，李文森剛緩過神，就聽它熱淚盈眶地讚美道：
“真是沉魚落雁，閉月羞花。”
李文森：“……”
喬伊大約剛從畫室裏出來，食指因握畫筆，沾著一些青色的顏料。而李文森和他麵對麵站著，眼底有明顯的青黑，看上去就像一隻鬼。
下一秒，她彎起眼眸，自然地晃了晃手裏的蝦餃：
“早上好。”
“早上？”
“晚上。”
李文森麵不改色：
“吃了嗎？”
“當然沒有。”
伽俐雷立刻搶在喬伊前麵迴答道：
“先生什麽都沒有吃，一直在耐心地等您和他一起。”
收到來自喬伊冷淡的一瞥，伽俐雷抖了一下，麻溜地改口：
“然而他此刻顯然沒有吃飯的心思，因為他正全副身心投入對廣闊曆史的研究，齊心協力、眾誌成城，生於憂患，死於安樂，立誌要為祖國母親做貢獻。”
……
除了身邊多了一台成語造詣丟盡祖國臉麵的電腦，這樣的生活，仿佛迴到了時間剛剛開始的時候，他們兩人話都不多，總是一個看書，一個看片。李文森蹲在冰箱前，恍惚覺得自己把過去的七八年活成了一片空白。
她去過的地方是空白，她讀過的書是空白，她沒有養過貓，沒有交過朋友，也從不曾認識喬伊。
時間過去了，就沒有了，人活過的歲月，是不存在的。
伽俐雷因為濫用成語，被不耐煩的喬伊直接關掉了感知係統。冰箱裏遍尋不到她想吃的芒果班戟，李文森隻能自己踮著腳去夠冰箱最上麵一層。
她買家具的時候，多買了一扇粉色的屏風，把餐廳和客廳分成了兩個部分，從她的角度，隻能看見喬伊修長的雙腿，正毫無風度地擱在茶幾上。
他許久沒有等到李文森爬出來，半晌，終於忍不住說：
“你是把自己關進冰箱裏了嗎？”
“沒有，我在找東西。”
“找了二十分鍾的東西？”
男人揚起眉，語氣冷淡至極：
“抱歉，我擔心的不是你會不會凍到，我擔心的是我的冰箱。”
李文森：“……馬上。”
這台老冰箱的確是喬伊讚助維修的沒錯，花的錢幾乎可以買三個比這好得多的冰箱。
她對食物有一種執念，越是吃不到，越是執著。在把上層幾乎翻遍了也沒找到她想要的東西後，李文森不死心地拉開冰箱的冷藏層——說不定那天她腦子秀逗了呢，把現金當廢紙扔到垃圾桶裏也不是沒有過的事。
她一層一層地拉開冷凍櫃的門。
第一層放的是一位木乃伊的頭皮，第二層放的是她形形□□的口紅，第三層鋪滿了耐寒菌類，正在冰天雪地裏茁壯成長，第四層放的是……
咦，這是什麽？
一團被環保袋包的嚴嚴實實的東西，四周還用膠布貼了起來，摸起來硬邦邦的，似乎是骨骼，又似乎是冰凍的肉類。
這個袋子，她看過兩次了。
可上一次見到它時好像並沒有用膠帶封住，這一次為什麽又突然嚴實了起來？
喬伊從沒對她掩藏過什麽，連手機的解鎖指紋也幫她設置了一個，方便她隨時隨地來他這裏打超級瑪麗……這個袋子裏，難道裏麵藏著什麽不可告人的秘密？
伽俐雷被喬伊鎖上，喬伊在客廳。
屏風下有一小層隔空層，李文森趴在地上，飛快地看了一眼……喬伊正戴著耳機，不知正聽什麽，神情十分專注。
時機大好。
她睡衣裏可沒有藏匕首，就迅速站起來，從冰箱上層抽出一隻紅酒啟瓶器，螺旋形鋼材尖利無比，能刺透軟木，正好可以無聲無息地劃開膠帶。
黑色紙袋靜靜地躺在冰箱最底層，袋口上覆著一層冰雪，塵封了許久的模樣。
這裏麵會藏著什麽？
喬伊的日記本？喬伊的小黃書？處男的技術不可能那麽好他一定看了什麽小黃書……
黑色紙袋兩邊分開。
李文森蹲在地上，嘴角的微笑還沒收起，已經凝固在那裏。
黑色皮毛，嫣紅鮮血。
她的蠢貓列奧納多躺在冰箱最底層，滿身的冰雪與傷口，依稀看得出她當年撿它迴來時的模樣……此刻，正睜著眼睛，靜靜地看著她。
……
“李文森……”
……
“李文森。”
……
“李文森？”
……
喬伊戴著耳機，仍分出了些微心神注意李文森的動向，許久沒聽到她的悉索聲，連喊三聲也沒人應，眼神頓時銳利起來，扔下手中的筆記，起身朝屏風後走去。
“李文森！”
他拉開屏風的時候，李文森正坐在地上，一邊拾起地上散落的散裝蘋果派，一邊靜靜地關上冰箱的第四層。
紅酒開瓶器咕嚕嚕地滾了滾，停在他腳邊，不動了。
她做了什麽、看見了什麽，一目了然。
“文森。”
喬伊慢慢在她身邊蹲下，神情中破天荒的帶著一點束手無策：
“抱歉瞞了你這麽久，但這隻貓死的時候，你剛剛死裏逃生，身體機能和情緒都十分不穩定，我沒有辦法在那個時候告訴你。”
“我知道。”
“這隻貓死的很快，並沒有經過什麽太大的痛苦，隻是死前跑的遠了一點……”
“這個我不想知道。”
李文森打斷他，眼神一派平靜：
“我當時的確情緒不穩，你想瞞住我是正常的，我能理解……吃蘋果派麽？”
“你不必這樣。”
喬伊盯著她漆黑的眼眸，手在理智說不能之前，已經伸出，想把她擁進懷裏：
“如果你覺得難過，憤怒，被欺騙，我就在這裏，你無需壓抑自己的情緒。”
“我沒有壓抑自己的情緒。”
他的氣息像潮水一樣湧進來——讓人不得不想起昨天晚上，這個男人壓抑的語言和親吻。
李文森閉上眼。
下一秒，她站起來，恰好躲過他的擁抱。
“隻是一隻寵物死了而已，喬伊。”
她用腳關上冰箱門：
“每分鍾都有一個物種滅絕，每秒鍾都有成千上百的人喪生，每一毫秒宇宙裏就有恆星湮滅，一隻貓死了而已，我真的不難過，我也不會問你它是怎麽死的……順便提一句，我們已經分手了，已經不是男女朋友的關係了。”
他們已經分手了。
她內心的強大無人能敵，知道自己的死期也能喝茶、煮麵、談笑風生，和他在一起時就從未尋求過他的安慰，如今她離開他，就更不需要。
喬伊望了一眼自己空落落的手，陰影處，慢慢攥緊。
半晌。
“你不追究就好，我也擔心在離開之前還發生法律糾紛。”
喬伊站起來，瞥了一眼她光著的雙腳，麵無表情地拿起桌上的鑰匙，像是在她身邊多呆一秒也會使他痛苦似地，頭也不迴地說：
“我出去一下。”
“這麽晚你去哪？”
“我去哪，和你有什麽關係？”
他漂亮的眼眸極淡地掠過她：
“不要忘了，我們已經不是男女朋友的關係了……而這是你自找的。”
“……”
門砰地一聲在她麵前合上。
李文森站在原地，有那麽一分鍾，她沒有哭，沒有笑，臉上根本沒有任何的表情。
一分鍾後。
她忽然扔下手中的蘋果派，光著腳就衝到窗邊，喬伊還沒有走遠。她就這樣凝視著他一步步朝山下走去，凝視著他的身影逐漸淹沒在層層青翠的枯黃的樹木後，金黃色的葉子像初雪一樣飄落下來。
小路上合歡花謝了，梧桐樹黃了。
他穿著黑色長衫走在遍地金黃的落葉裏，忽然像感覺到什麽，停下腳步。
然後他迴過頭。
風穿過山丘、盆地，與河流，從遙遠的大海吹拂而來。
而窗邊，空無一人。