李文森坐在喬伊的床邊，心不在焉地擦著身上的的血跡，雙腳垂在黑色的裙擺裏，有一下沒一下地晃悠著。
窗戶微微開著，有風灌進。
床邊的小櫃子上，放置著一隻古藍色的雕花水晶盤，盤裏盛著她從屋簷下收集來的雨水，水上浮著一朵淺紅色的山茶花。
她擦臉，動作極慢。
左手手指一直在發抖。
用力過度會導致虛脫。她在十七層樓上帶傷做了足足二十五分鍾的引體向上，超過了很多男人的極限。被喬伊救下來後的頭半個小時裏，她的手臂隻能垂在身側，根本無法動彈。
更不用說，她右肩還脫臼了。
……
喬伊提著藥箱推門進來時，看見的就是這樣一幕。
他的女孩像一隻狼狽的花貓一樣，蜷縮在他大床的一角，頭發沒有梳，手沒有洗，衣服上滿是幹了的血跡，巴掌大的小臉上也亂七八糟，一副剛從敘利亞邊境逃出來的潦倒樣子。
喬伊把藥箱放在地上。
他一言不發地抽走她手上已經幹了的濕棉紙，扔進垃圾桶。
他從藥箱裏取出兩團藥棉，半蹲下來，倒了一點礦物質水在手心裏，慢慢在她臉頰上化開。
李文森從紛繁的思緒裏迴過神：
“你在幹什麽？”
“幫你處理傷口。”
他在卡隆b座時，隻是簡單地處理了身上傷的最重的她臉上的血跡已經幹了，要先把血跡化開才能處理她臉上的傷，否則容易留下傷疤。
像她之前那種擦法，不是在擦臉，是在擦地板。
喬伊修長的手指挑起她的下巴，鼻尖幾乎貼著她的鼻尖。
他專注地把她下巴上被薔薇刺劃出的深深傷口分離出來，像父親給還在上幼稚園的女兒擦去臉上的飯糊一樣，一點點擦去她臉上的血跡。
夜風從微開的窗戶裏灌進。
淺紅色山茶花在水波裏微微晃動，小小的古藍色水晶盤，也如山川湖澤一般泛起波瀾。
喬伊垂下眼睛：
“你剛才在發呆，你在想什麽？”
……
她在想什麽？
李文森盯著喬伊的眼睛。
……他離她太近了。
近得，她可以看見他長長的睫毛，在他眼睛下投下的黑色陰影，一根一根，分明得就像一扇染上墨汁的合歡花。
“沒想什麽。”
李文森不偏過頭：
“你不必幫我做這些事，我自己來吧。”
她說這句話的時候，喬伊正撩起她耳側一縷長發，用手指沾著清水，把她被血跡粘在耳朵上的長發一點一點分離出來。
她這麽一轉頭，她漆黑的長發就從喬伊指尖溜走了。
滑涼的觸感，像一束的塵封千年的綢緞。
捉不住，拿不了。
一旦暴露在陽光下，就要消散。
……
喬伊凝視著自己空空蕩蕩的手，好一會兒，才慢慢收迴來。
“我也不想這麽麻煩。”
他重新撥開她的長發，像什麽都沒有發生過一樣，平靜地說：
“但你的手能動？”
“不能。”
這次，她直接用手腕把長發從喬伊手裏順過來。
“但就是高位截癱，我也不好意思讓你幫我做這些瑣事。更何況你剛剛救了我的命呢，我以後得像供菩薩一樣供著你。”
她臉上微笑，眼睛裏卻一點笑意都沒有。
隻是輕描淡寫說：
“讓菩薩幫我擦臉？還是算了吧。”
……
臥室裏隻開了一盞書燈。
黯淡的光線落在他眼睛裏，就像春末湖麵上一盞小小的漁火，明明滅滅。
“我覺得你忘了一件事。”
喬伊在她麵前半蹲下來：
“口頭協議生效後，你已經屬於我。所以，我此刻不是在幫你擦臉，而是在幫我的私人財產除塵。”
“……”
李文森因為他“屬於我”三個字皺起眉：
“那也不需要你親自除塵。”明明有伽俐雷在。
“現在除了。”
喬伊牽起她的一縷長發，在眼前凝視了一會兒，又鬆開：
“畢竟是貴重物品。”
“別開玩笑了，你從不做家務，連幾十萬的古籍都是順手扔進沙發底。比起那本《死海古卷》，我還稱不上貴重物品。”
“那麽現在做了。”
他換了一塊藥棉，毫無商量餘地地掰過她的下巴：
“還有，你無法與我的古籍相提並論。《死海古卷》要比你乖巧得多，她可不會自己跑去外麵開房間，也不會把自己弄得渾身是傷，她隻會乖乖地呆在我的書架上，在我想見到她時，就能見到她，想觸碰她時，就能觸碰到她。”
“……你的古籍真智能。”
李文森麵無表情地坐在床邊。
除了個別她難以理解的規則，在大部分時候，喬伊不幹涉她的自由，甚至縱容她的自由。
但是，一旦喬伊表現出這種毫無商量的口吻。
那就真的是，毫無商量。
她微微仰起臉，閉上眼睛，不再抗拒喬伊的動作，任他冰涼的手指在她臉上滑過。
醫用酒精的刺痛感從她臉頰上傳來，就像小小的火焰在燒。
喬伊處理完她的臉，又打開藥箱，隔著醫用棉布托起她形狀淒慘的手指，開始清理她的手指。
李文森有蓄指甲的習慣。
她的指甲，總是比實驗室規定的長度，長那麽幾毫米。
她不愛塗指甲油，甲母質從未受硝化纖維的侵害。近一年又無需做家務，長長的指甲養得就像剔透的水晶。
但她有一個小怪癖，就是喜歡用簽字筆在指甲上寫數字。
不了解她的人會以為這是設計出的花紋，和她相處過就知道，這是李文森的備忘錄。大拇指是有紀念意義的日子的時間，小拇指、無名指、中指是量詞。
比如她手指上現在寫的4、4、100的意思就是，蔓越莓醬4磅，咖啡豆4磅，方便麵一百包。
……
喬伊打開一邊的長抽屜。
裏麵整整齊齊地排列著幾十把昂貴的手術器械，他隨手挑了一把用來分離脊椎節的銀質小刀，開始給李文森削指甲。
沒錯，小刀。
喬伊的刀法已經近乎出神入化，可以從人的胸腔一刀切到底，不流一絲血跡。修個指甲而已，根本用不上剪刀。
……
李文森坐在床上，慢慢睜開眼。
眼前這個男人，他的麵容是冰雪，他的眼神是高山。
他的學識之淵博令人驚歎，他的思維之寬廣讓人側目。似乎沒有什麽是他不會的，她與他認識七年，也從沒有見他做什麽事失敗過。
可此時此刻。
這樣一個男人，卻半蹲在她麵前，為她清理傷口，為她修剪指甲。
為她做世界上最普通的事情。
……多麽浪費啊。
李文森注視著他低垂的精致眉眼，冷漠地想。
他本來可以拯救世界，現在卻隻能拯救她的指甲。
她的存在是一種病。
一點點地，蠶食他的天賦和生命。
……
然而，還沒等她收迴目光，就聽到喬伊頭也不抬地淡淡道：
“愛因斯坦尚且需要自己洗碗，蘇格拉底白天也不得不雕刻為生。我無法與他們相提並論，幫你處理一個傷口，算不上浪費天賦和生命，你不必妄自菲薄。”
李文森：“……”
她一直覺得喬伊背後其實長了一雙眼睛，否則他是怎麽做到看都不看，就知道她在想什麽的？
“恕我直言，你每一個細微的反應我都爛熟於心，不僅僅是表情，還有脈搏和你各種各樣的小動作。對我而言，你就像九九乘法表一樣簡單透明。”
喬伊再一次頭也不抬地準確猜中她的心思：
“你算二乘二等於四的時候，需要使用大腦嗎？”
“胡說，你剛剛還問了我在想什麽呢。”
她指的是他之前問她在想什麽的事。
“因為這兩者是不同的。”
他盯著她大拇指指甲上一個潦草的“417”：
“我自己猜出來，和你願意主動告訴我，這兩者對我的意義截然不同。”
涼薄的夜風從窗外灌入。
纖細的花枝影子，在書架上一晃一晃。
“所以，我再問一遍。”
喬伊抬起頭，望著她漆黑的眸子：
“你剛才，在想什麽？”
……
一朵伶仃的山茶花，在水晶小盤子裏寂寞地打著轉。
李文森一彎眼睛，胡扯的話還沒有說出口，就聽喬伊淡淡地說：
“如果你想告訴我，你剛才在想泰國泡麵麵和韓國泡麵打起來誰會贏，那你最好換一個話題，因為這個借口你三年前已經用過了。”
李文森：“……”
“我不覺得方才在你小腦袋裏轉的念頭也屬於不能和我分享的範疇。但從我把你救上來開始，你沒有一點要和我討論這次謀殺事件具體信息的打算……你甚至不想讓我幫你治療傷口。”
她一直在隱瞞。
手指和臉上的傷無法遮掩，但肌肉拉傷和脫臼，還是他把她抱下樓時，無意間發現的。
她刻意模糊今天這件事的嚴重性。
不過是想包庇一個人。
她親密的男性朋友——
曹雲山。
……
“既然你不願對我坦誠，我隻好自己猜了。”
喬伊垂下眼：
“對於今天把你推下樓的那個無名男人，你列舉了四個候選人。你改變思考方向的時候有朝左看的習慣。我計算了，你發呆時眼珠左移十次，但其中六次是因為想找吃的。”
“……”
“哪四個？”
“……”
“洛夫，安德森，沈城……還有誰？”
“……”
“曹雲山？”
“……”
“你為什麽要保持沉默？”
喬伊望著她的眼睛：
“你明知道我根本無需你發出聲音，因為你的神情，你的脈搏，你的眼跳，包括你的沉默方式，都已經把答案告訴我了。我詢問你，隻是因為我希望聽見你親口告訴我而已。”
“……”
李文森這才發現自己的手腕還被他握在手心。
怪不得他能測她的脈搏。
她掙了一下，沒能把手抽出來。
他修長的手指覆蓋在她傷痕累累的手背上，看上去輕輕鬆鬆，連力氣都沒用，卻如壓著冰冷的巨石，根本掙脫不開。
“我為什麽不能保持沉默？”
李文森抬起頭：
“喬伊，你隻是我的室友，並不是我的監護人。就算我們簽了口頭協議，我也不可能真的變成你的所有物……”
“為什麽不可能？”
她的血跡染上他的手指，她冰涼的皮膚貼著他的手心，就像一團小小的火焰。
順著血管，一路灼燒至心髒。
“如果你覺得單方麵的所有權不公平，我也可以對你做出同樣的承諾。你還可以在協議中附加條款，無論是研究費讚助、生活費補貼、住房保障，信用卡額度，還是其它需求。”
喬伊望著她漆黑如潭水一般的雙眸，輕聲說：
“隻要你能想到的，隻要我能做到的……無論合不合理，今天晚上，你都可以隨便提出來。”
窗戶微微開著，有風灌進。
床邊的小櫃子上，放置著一隻古藍色的雕花水晶盤，盤裏盛著她從屋簷下收集來的雨水，水上浮著一朵淺紅色的山茶花。
她擦臉，動作極慢。
左手手指一直在發抖。
用力過度會導致虛脫。她在十七層樓上帶傷做了足足二十五分鍾的引體向上，超過了很多男人的極限。被喬伊救下來後的頭半個小時裏，她的手臂隻能垂在身側，根本無法動彈。
更不用說，她右肩還脫臼了。
……
喬伊提著藥箱推門進來時，看見的就是這樣一幕。
他的女孩像一隻狼狽的花貓一樣，蜷縮在他大床的一角，頭發沒有梳，手沒有洗，衣服上滿是幹了的血跡，巴掌大的小臉上也亂七八糟，一副剛從敘利亞邊境逃出來的潦倒樣子。
喬伊把藥箱放在地上。
他一言不發地抽走她手上已經幹了的濕棉紙，扔進垃圾桶。
他從藥箱裏取出兩團藥棉，半蹲下來，倒了一點礦物質水在手心裏，慢慢在她臉頰上化開。
李文森從紛繁的思緒裏迴過神：
“你在幹什麽？”
“幫你處理傷口。”
他在卡隆b座時，隻是簡單地處理了身上傷的最重的她臉上的血跡已經幹了，要先把血跡化開才能處理她臉上的傷，否則容易留下傷疤。
像她之前那種擦法，不是在擦臉，是在擦地板。
喬伊修長的手指挑起她的下巴，鼻尖幾乎貼著她的鼻尖。
他專注地把她下巴上被薔薇刺劃出的深深傷口分離出來，像父親給還在上幼稚園的女兒擦去臉上的飯糊一樣，一點點擦去她臉上的血跡。
夜風從微開的窗戶裏灌進。
淺紅色山茶花在水波裏微微晃動，小小的古藍色水晶盤，也如山川湖澤一般泛起波瀾。
喬伊垂下眼睛：
“你剛才在發呆，你在想什麽？”
……
她在想什麽？
李文森盯著喬伊的眼睛。
……他離她太近了。
近得，她可以看見他長長的睫毛，在他眼睛下投下的黑色陰影，一根一根，分明得就像一扇染上墨汁的合歡花。
“沒想什麽。”
李文森不偏過頭：
“你不必幫我做這些事，我自己來吧。”
她說這句話的時候，喬伊正撩起她耳側一縷長發，用手指沾著清水，把她被血跡粘在耳朵上的長發一點一點分離出來。
她這麽一轉頭，她漆黑的長發就從喬伊指尖溜走了。
滑涼的觸感，像一束的塵封千年的綢緞。
捉不住，拿不了。
一旦暴露在陽光下，就要消散。
……
喬伊凝視著自己空空蕩蕩的手，好一會兒，才慢慢收迴來。
“我也不想這麽麻煩。”
他重新撥開她的長發，像什麽都沒有發生過一樣，平靜地說：
“但你的手能動？”
“不能。”
這次，她直接用手腕把長發從喬伊手裏順過來。
“但就是高位截癱，我也不好意思讓你幫我做這些瑣事。更何況你剛剛救了我的命呢，我以後得像供菩薩一樣供著你。”
她臉上微笑，眼睛裏卻一點笑意都沒有。
隻是輕描淡寫說：
“讓菩薩幫我擦臉？還是算了吧。”
……
臥室裏隻開了一盞書燈。
黯淡的光線落在他眼睛裏，就像春末湖麵上一盞小小的漁火，明明滅滅。
“我覺得你忘了一件事。”
喬伊在她麵前半蹲下來：
“口頭協議生效後，你已經屬於我。所以，我此刻不是在幫你擦臉，而是在幫我的私人財產除塵。”
“……”
李文森因為他“屬於我”三個字皺起眉：
“那也不需要你親自除塵。”明明有伽俐雷在。
“現在除了。”
喬伊牽起她的一縷長發，在眼前凝視了一會兒，又鬆開：
“畢竟是貴重物品。”
“別開玩笑了，你從不做家務，連幾十萬的古籍都是順手扔進沙發底。比起那本《死海古卷》，我還稱不上貴重物品。”
“那麽現在做了。”
他換了一塊藥棉，毫無商量餘地地掰過她的下巴：
“還有，你無法與我的古籍相提並論。《死海古卷》要比你乖巧得多，她可不會自己跑去外麵開房間，也不會把自己弄得渾身是傷，她隻會乖乖地呆在我的書架上，在我想見到她時，就能見到她，想觸碰她時，就能觸碰到她。”
“……你的古籍真智能。”
李文森麵無表情地坐在床邊。
除了個別她難以理解的規則，在大部分時候，喬伊不幹涉她的自由，甚至縱容她的自由。
但是，一旦喬伊表現出這種毫無商量的口吻。
那就真的是，毫無商量。
她微微仰起臉，閉上眼睛，不再抗拒喬伊的動作，任他冰涼的手指在她臉上滑過。
醫用酒精的刺痛感從她臉頰上傳來，就像小小的火焰在燒。
喬伊處理完她的臉，又打開藥箱，隔著醫用棉布托起她形狀淒慘的手指，開始清理她的手指。
李文森有蓄指甲的習慣。
她的指甲，總是比實驗室規定的長度，長那麽幾毫米。
她不愛塗指甲油，甲母質從未受硝化纖維的侵害。近一年又無需做家務，長長的指甲養得就像剔透的水晶。
但她有一個小怪癖，就是喜歡用簽字筆在指甲上寫數字。
不了解她的人會以為這是設計出的花紋，和她相處過就知道，這是李文森的備忘錄。大拇指是有紀念意義的日子的時間，小拇指、無名指、中指是量詞。
比如她手指上現在寫的4、4、100的意思就是，蔓越莓醬4磅，咖啡豆4磅，方便麵一百包。
……
喬伊打開一邊的長抽屜。
裏麵整整齊齊地排列著幾十把昂貴的手術器械，他隨手挑了一把用來分離脊椎節的銀質小刀，開始給李文森削指甲。
沒錯，小刀。
喬伊的刀法已經近乎出神入化，可以從人的胸腔一刀切到底，不流一絲血跡。修個指甲而已，根本用不上剪刀。
……
李文森坐在床上，慢慢睜開眼。
眼前這個男人，他的麵容是冰雪，他的眼神是高山。
他的學識之淵博令人驚歎，他的思維之寬廣讓人側目。似乎沒有什麽是他不會的，她與他認識七年，也從沒有見他做什麽事失敗過。
可此時此刻。
這樣一個男人，卻半蹲在她麵前，為她清理傷口，為她修剪指甲。
為她做世界上最普通的事情。
……多麽浪費啊。
李文森注視著他低垂的精致眉眼，冷漠地想。
他本來可以拯救世界，現在卻隻能拯救她的指甲。
她的存在是一種病。
一點點地，蠶食他的天賦和生命。
……
然而，還沒等她收迴目光，就聽到喬伊頭也不抬地淡淡道：
“愛因斯坦尚且需要自己洗碗，蘇格拉底白天也不得不雕刻為生。我無法與他們相提並論，幫你處理一個傷口，算不上浪費天賦和生命，你不必妄自菲薄。”
李文森：“……”
她一直覺得喬伊背後其實長了一雙眼睛，否則他是怎麽做到看都不看，就知道她在想什麽的？
“恕我直言，你每一個細微的反應我都爛熟於心，不僅僅是表情，還有脈搏和你各種各樣的小動作。對我而言，你就像九九乘法表一樣簡單透明。”
喬伊再一次頭也不抬地準確猜中她的心思：
“你算二乘二等於四的時候，需要使用大腦嗎？”
“胡說，你剛剛還問了我在想什麽呢。”
她指的是他之前問她在想什麽的事。
“因為這兩者是不同的。”
他盯著她大拇指指甲上一個潦草的“417”：
“我自己猜出來，和你願意主動告訴我，這兩者對我的意義截然不同。”
涼薄的夜風從窗外灌入。
纖細的花枝影子，在書架上一晃一晃。
“所以，我再問一遍。”
喬伊抬起頭，望著她漆黑的眸子：
“你剛才，在想什麽？”
……
一朵伶仃的山茶花，在水晶小盤子裏寂寞地打著轉。
李文森一彎眼睛，胡扯的話還沒有說出口，就聽喬伊淡淡地說：
“如果你想告訴我，你剛才在想泰國泡麵麵和韓國泡麵打起來誰會贏，那你最好換一個話題，因為這個借口你三年前已經用過了。”
李文森：“……”
“我不覺得方才在你小腦袋裏轉的念頭也屬於不能和我分享的範疇。但從我把你救上來開始，你沒有一點要和我討論這次謀殺事件具體信息的打算……你甚至不想讓我幫你治療傷口。”
她一直在隱瞞。
手指和臉上的傷無法遮掩，但肌肉拉傷和脫臼，還是他把她抱下樓時，無意間發現的。
她刻意模糊今天這件事的嚴重性。
不過是想包庇一個人。
她親密的男性朋友——
曹雲山。
……
“既然你不願對我坦誠，我隻好自己猜了。”
喬伊垂下眼：
“對於今天把你推下樓的那個無名男人，你列舉了四個候選人。你改變思考方向的時候有朝左看的習慣。我計算了，你發呆時眼珠左移十次，但其中六次是因為想找吃的。”
“……”
“哪四個？”
“……”
“洛夫，安德森，沈城……還有誰？”
“……”
“曹雲山？”
“……”
“你為什麽要保持沉默？”
喬伊望著她的眼睛：
“你明知道我根本無需你發出聲音，因為你的神情，你的脈搏，你的眼跳，包括你的沉默方式，都已經把答案告訴我了。我詢問你，隻是因為我希望聽見你親口告訴我而已。”
“……”
李文森這才發現自己的手腕還被他握在手心。
怪不得他能測她的脈搏。
她掙了一下，沒能把手抽出來。
他修長的手指覆蓋在她傷痕累累的手背上，看上去輕輕鬆鬆，連力氣都沒用，卻如壓著冰冷的巨石，根本掙脫不開。
“我為什麽不能保持沉默？”
李文森抬起頭：
“喬伊，你隻是我的室友，並不是我的監護人。就算我們簽了口頭協議，我也不可能真的變成你的所有物……”
“為什麽不可能？”
她的血跡染上他的手指，她冰涼的皮膚貼著他的手心，就像一團小小的火焰。
順著血管，一路灼燒至心髒。
“如果你覺得單方麵的所有權不公平，我也可以對你做出同樣的承諾。你還可以在協議中附加條款，無論是研究費讚助、生活費補貼、住房保障，信用卡額度，還是其它需求。”
喬伊望著她漆黑如潭水一般的雙眸，輕聲說：
“隻要你能想到的，隻要我能做到的……無論合不合理，今天晚上，你都可以隨便提出來。”