她走在青苔鋪就的小徑上。
小徑沉浸在在夕陽酡紅色的注腳裏。
李文森出門時兩手空空，此刻身上卻背著一個沉重的背包，拾著一級一級的石頭台階，慢慢往山上走。
這條小路早已廢棄。
石階上的青苔很厚了，她穿著小圓跟的奶白色絲絨鞋子，樂福鞋的款，鞋跟隻有一點點，邊緣被青苔上踩出的積水，染出一圈淺淺的青色。
這條歪歪扭扭的山路，rn真正的開創者，自己用鶴嘴鑿慢慢鑿出來的。
鮮有人記得他，也鮮有人記得這段曆史。
那rn還不rn，甚至不r。
三五個老科學家，外加一個法國傳道士，湊錢買下山上幾間不起眼的農舍，告別自己的妻子和孩子，背離一切光鮮的亮麗的事物，來到這個荒無人煙的地方，鋪蓋一放，就是一輩子。
沒有路，就自己鑿，沒有房，就自己搭。
一張紅紙撕兩半，一半寫今天的菜單，另一半書“中法核子研究中心”。
這就rn的第一塊招牌。
那時rn，還不曾經曆戰爭、批判、鮮血和消亡。
那時rn，還是一個烏托邦。
是一個一塵不染的，夢想之地。
……
一條清澈的山泉水被石子阻隔，在她腳下分散開來，一條向上偏了一些，一條往下打了一個轉，最終兩條都向東南方流去。
它們繞過西布莉的山間別墅，又在山腳下匯聚。
李文森走得極慢，等她走到西路公寓五號門口時，天色已經快暗了下來。
西班牙籍守門人米歇爾，正推著一輛裝滿落葉的小車，從鋪著山茶花的小路盡頭走來。
“你好，米歇爾。”
李文森把書包提在手上：
“今天過得好嗎？”
“太陽還沒有落山，小姐，上帝才知道今天過得好不好。”
米歇爾年紀大了，他走路和說話的風格，就像歲月一樣緩慢悠長：
“你過安檢時，給自己消毒了嗎？”
每一個從外麵rn的人，都要進入一個完全密封的隔離室進行簡單的激光消毒處理，滅活外來病毒，避免物種入侵。
“消過了。”
她輸入密碼，又把手指貼在掃描區：
“他們怎麽讓你來掃落葉？”
“清潔工罷工了。”
米歇爾從地上撿起飄落的花瓣：
“據說，那位夫人去了一個我無法觸及的地方，我隻好來頂她的班。
“……”
李文森望著他的側臉：
“西布莉的事，我很抱歉。”
“不必。”
米歇爾平靜地把花瓣兜進小車裏：
“依我對那位夫人的了解，她不會在意死亡這種小事。因為生離死別在她眼裏，不過是掃地的一部分罷了。死亡是落葉，而她是湖澤、泥土和海洋。”
“確實。”
門鎖在她手下“哢嚓”一聲鬆開。
李文森低頭，微笑了一下：
“她是萬物，她瞧不起死亡。”
“所以您更沒有什麽可傷懷的。”
米歇爾又把一簸箕落花倒進小車：
“她是萬物，這些麻煩的花也是她的一部分……那麽小小姐，我現在可以把西布莉們運走了嗎？”
“……”
李文森雙手掩住臉笑了，好久才放下來：
“運走吧，麻煩您了……哦，對了，您有見到我公寓門口躺著一個人嗎？”
“您說那個不幸的年輕人？”
米歇爾思索了好一會兒才想起他來：
“看見了。”
“他還好嗎？”
“不大好。”
米歇爾推著小推車慢慢經過她身邊：
“我把他裝在垃圾車的可迴收垃圾箱裏，他一醒來就嚷著要吃意大利冰淇淋，還不肯下車，所以我又把他打暈了。”
“……”
“不過，請迴去告訴您的伽俐雷，高壓低電流和低壓高電流對人體的傷害是不一樣的，具體數據可以參照我一九六二年在《自然》上發表的論文……如果它還是分不清這一點，幹脆直接調到致死電量。”
米歇爾走在鋪滿春天落葉的小徑上，頭也不迴地說：
“因為運送活人太麻煩，我寧願運送屍體。”
“……”
這麽一耽擱，天色就更暗了。
山崗邊隻剩下了一小輪火紅的太陽，不知有誰在自家壁爐裏燒火，白色長煙從一個遠遠的煙囪裏，嫋嫋升起。
客廳裏，傳來寂靜的鋼琴聲。
不是巴赫，不是拉赫馬尼諾夫，不是任何一首喬伊偏愛的高難度曲子。
那是一首，她熟悉的歌。
李文森把包放在玄關，脫下鞋，就這麽光腳踮著，輕輕朝裏走，沒發出一絲聲響。
喬伊坐在深胡桃色的雕花鋼琴邊，白色襯衫鬆鬆地扣著。
他修長的手指，有一下沒一下地按著黑白色的琴鍵。坐姿也不是標準的鋼琴坐姿，而是隨意坐在黑色皮質的椅子上。
李文森在離他三米遠的地方，停下了腳步。
她靜靜地靠著書架，沒有上前打擾。
隻是這樣遠遠地看著他。
窗外濃鬱的落日籠著紫色桔梗花，而他坐在落地玻璃窗前，白色的蕾絲窗簾垂落在他身側，木質窗框把他框進了畫。
……這真是個漂亮的男人。
李文森聽著鋼琴聲從他手指下流淌出來，模糊地想。
他們已經相處七年，茶米油鹽，朝朝暮暮。
可他每一個細小動作中流露的風度和姿態，仍舊是初見時，那個讓她驚豔到失卻語言的男人。
……
最後一個音符落地，這首歌本該是結束了，卻被喬伊隨手加了一段間奏，繼續彈了下去。
他沒有抬頭看她，隻是輕聲說：
“你站在那裏做什麽，為什麽不到我身邊來？”
酡紅色的清淡光線，使他白皙的側臉更為白皙。
她望著他的側影，沒動：
“我怕打擾你。”
“沒有什麽兩樣。”
喬伊淡淡地說：
“因為隻要你站在我一百米之內，我就沒辦法專心做其他事情。”
“……”
李文森摸了摸鼻子，走到喬伊身邊，在他附近一張扶手椅上坐下：
“我平時挺安靜的，怎麽會這麽打擾你？”
“這和你說不說話沒有關係。”
喬伊的目光清清淡淡地落在她身上：
“你為什麽坐得那麽遠？”
……兩人就相隔半米這叫遠？
再近……就隻能和他擠一張鋼琴椅了。
“不是吧。”
李文森望著他的眼睛笑了：
“這位先生，你是打算邀請我四手聯彈嗎？”
“如果某位小姐願意賞光的話。”
“賞光倒是不難。”
李文森大大方方地坐在他身邊：
“你彈的很不錯。”
“我彈得當然很不錯。”
喬伊客觀地評價道：
“我真不敢相信你到今天才發現這一點，你之前的右半邊大腦都是浸在福爾馬林裏嗎？”
李文森：“……”
媽的，這種類型的男人真是誇不得……
“我學的是吉他的六線譜，五線譜不怎麽樣。”
“恰好，這首歌也不是很難。”
喬伊從口袋裏拿出一張折疊好的鋼琴譜，展開放在琴譜架上：
“f調……你高音部？”
“可以。”
李文森的左手緊挨著他的右手：
“腳踏板歸我……這不是原譜，原譜我丟了很多年了，你從哪裏找到的？”
“閣樓你放化妝品的水晶盒裏，壓在一支口紅下麵。”
喬伊輕巧地起了一個調：
“這是我改編後的譜子，原譜我夾在你那本《令人著迷的神經病患者》裏。”
……
原譜當然不是被她不小心弄丟的。
她刻意把它壓在一堆雜物中，丟棄這首曲子，像丟棄一支過時的口紅。
但故事背後的原委，卻不隻如此。
他看到原譜背麵，有一行已經磨損了的字跡，碳分析結果顯示，寫字的時間是七年前。
七年前，還是一個小女孩的李文森，在這張歌譜上，平靜地寫道——
lost.
before.
一句適合放在喪葬致辭上的話。
翻譯過來大約就是
——
我沒有失去你。
因為在很久之前，你就已經離開我了。
……
就是這麽短短幾個單詞。
卻像繩索一般套著他，讓他無法專心做任何事。他席地坐在閣樓滿是灰塵的地板上，心甘情願地浪費了半個下午的時間，把這張錯漏百出的樂譜，改編成了適合她手指跨度的四手聯彈。
……
譜子是極其簡單的譜子，旋律是極其簡單的旋律。
而曲子裏藏著的，清透的愛意，也是那樣簡簡單單、幹幹淨淨。
如同一杯白開水，溫潤的質地無需隱藏。
“這是誰寫的曲子？”
夕陽漸漸沉下。
喬伊淡淡地說：
“感覺是一個□□期求偶的故事。”
“……我爸爸寫給我媽媽的。”
李文森忍了忍，還是沒忍住：
“喂，你能不能不要把所有的求愛行為都說成是求偶？總讓我覺得我父母是某種……啊，類人猿。”
“抱歉，下次我會注意使用你可以承受的累贅語言，而不是一針見血地揭露事物本質。”
李文森：“……”
伽俐雷升起了落地窗，山間的晚風挾裹著雪鬆清冽的氣息，輕輕柔柔地拂過窗框。
喬伊隔了一會兒，裝作漫不經心地問：
“似乎很少聽到你談起你的親生父母？”
“這有什麽好奇怪。”
李文森笑了笑：
“你也幾乎沒談過你的家人啊。”
“那是因為你從沒關心過我的家庭。”
喬伊凝視著她的側臉：
“你要是願意聽，我可以談，我父親是英國的……”
李文森：“一個土豪。”
喬伊：“……”
“你母親想必也是個一個土豪，你全家的故事想必又是一群土豪的故事。”
李文森歎了一口氣：
“算了，你還是別說出來刺激我了。”
夕陽已經完全沉下了山穀。
遠處黛青色的山巒，模模糊糊的，仿佛沉在霧氣裏。
“那就不談吧。”
喬伊沉默了好一會兒，才平靜地說：
“你有一個地方，指法太累贅了。”
“哪裏？”
“第四個樂句，第三小節。”
他抬起一隻手環住她削瘦的肩膀，修長的手指插.入她冰涼的指間。
從背後看來，她幾乎陷在了他寬大的懷抱裏。
“這裏這樣彈比較容易。”
喬伊一根一根地糾正她的指法：
“你習慣性折指，鋼琴是用指尖彈的，你用的都是指腹，很難看。”
“哦。”
“而且你的切分音音感很差，如果兩隻手都是切分音，你就會彈亂。”
喬伊骨節分明的手指覆在她的手背上。
她手背上的傷疤貼在他的掌心，縫線的紋路，仿佛小小的烙印，他忍不住用拇指摩挲了一會兒。
“恕我直言，這是左右腦不協調的標誌。”
“……哦。”
李文森一邊看著他的手指，一邊模仿他的彈奏方式，意外相當認真。
黑白色琴鍵上，兩人的手指緊密地交疊，隻差一分就可以緊扣。
她的手那麽冷，她的骨骼那麽細，她和他的距離那麽近……近得，隻要他稍稍用力，就能把她擁入懷中。
一輩子都這樣抱著，一輩子都不放開。
……
喬伊垂下眼睛，慢慢鬆開她，指尖劃過她漆黑的發尾：
“差不多了。”
“哦。”
李文森抬起雙手，放在燈光下看了看：
“你現在嫌棄我的指法了嗎？”
喬伊想起她左右不分的彈奏方式，委婉道：
“非常嫌棄。”
“……但是我還是一個很有潛力的鋼琴界明日之星對吧？”
喬伊想起她永遠折指的錯誤手勢，斟酌了一下語言，盡量和緩地說：
“下輩子或許。”
“……”
小徑沉浸在在夕陽酡紅色的注腳裏。
李文森出門時兩手空空，此刻身上卻背著一個沉重的背包，拾著一級一級的石頭台階，慢慢往山上走。
這條小路早已廢棄。
石階上的青苔很厚了，她穿著小圓跟的奶白色絲絨鞋子，樂福鞋的款，鞋跟隻有一點點，邊緣被青苔上踩出的積水，染出一圈淺淺的青色。
這條歪歪扭扭的山路，rn真正的開創者，自己用鶴嘴鑿慢慢鑿出來的。
鮮有人記得他，也鮮有人記得這段曆史。
那rn還不rn，甚至不r。
三五個老科學家，外加一個法國傳道士，湊錢買下山上幾間不起眼的農舍，告別自己的妻子和孩子，背離一切光鮮的亮麗的事物，來到這個荒無人煙的地方，鋪蓋一放，就是一輩子。
沒有路，就自己鑿，沒有房，就自己搭。
一張紅紙撕兩半，一半寫今天的菜單，另一半書“中法核子研究中心”。
這就rn的第一塊招牌。
那時rn，還不曾經曆戰爭、批判、鮮血和消亡。
那時rn，還是一個烏托邦。
是一個一塵不染的，夢想之地。
……
一條清澈的山泉水被石子阻隔，在她腳下分散開來，一條向上偏了一些，一條往下打了一個轉，最終兩條都向東南方流去。
它們繞過西布莉的山間別墅，又在山腳下匯聚。
李文森走得極慢，等她走到西路公寓五號門口時，天色已經快暗了下來。
西班牙籍守門人米歇爾，正推著一輛裝滿落葉的小車，從鋪著山茶花的小路盡頭走來。
“你好，米歇爾。”
李文森把書包提在手上：
“今天過得好嗎？”
“太陽還沒有落山，小姐，上帝才知道今天過得好不好。”
米歇爾年紀大了，他走路和說話的風格，就像歲月一樣緩慢悠長：
“你過安檢時，給自己消毒了嗎？”
每一個從外麵rn的人，都要進入一個完全密封的隔離室進行簡單的激光消毒處理，滅活外來病毒，避免物種入侵。
“消過了。”
她輸入密碼，又把手指貼在掃描區：
“他們怎麽讓你來掃落葉？”
“清潔工罷工了。”
米歇爾從地上撿起飄落的花瓣：
“據說，那位夫人去了一個我無法觸及的地方，我隻好來頂她的班。
“……”
李文森望著他的側臉：
“西布莉的事，我很抱歉。”
“不必。”
米歇爾平靜地把花瓣兜進小車裏：
“依我對那位夫人的了解，她不會在意死亡這種小事。因為生離死別在她眼裏，不過是掃地的一部分罷了。死亡是落葉，而她是湖澤、泥土和海洋。”
“確實。”
門鎖在她手下“哢嚓”一聲鬆開。
李文森低頭，微笑了一下：
“她是萬物，她瞧不起死亡。”
“所以您更沒有什麽可傷懷的。”
米歇爾又把一簸箕落花倒進小車：
“她是萬物，這些麻煩的花也是她的一部分……那麽小小姐，我現在可以把西布莉們運走了嗎？”
“……”
李文森雙手掩住臉笑了，好久才放下來：
“運走吧，麻煩您了……哦，對了，您有見到我公寓門口躺著一個人嗎？”
“您說那個不幸的年輕人？”
米歇爾思索了好一會兒才想起他來：
“看見了。”
“他還好嗎？”
“不大好。”
米歇爾推著小推車慢慢經過她身邊：
“我把他裝在垃圾車的可迴收垃圾箱裏，他一醒來就嚷著要吃意大利冰淇淋，還不肯下車，所以我又把他打暈了。”
“……”
“不過，請迴去告訴您的伽俐雷，高壓低電流和低壓高電流對人體的傷害是不一樣的，具體數據可以參照我一九六二年在《自然》上發表的論文……如果它還是分不清這一點，幹脆直接調到致死電量。”
米歇爾走在鋪滿春天落葉的小徑上，頭也不迴地說：
“因為運送活人太麻煩，我寧願運送屍體。”
“……”
這麽一耽擱，天色就更暗了。
山崗邊隻剩下了一小輪火紅的太陽，不知有誰在自家壁爐裏燒火，白色長煙從一個遠遠的煙囪裏，嫋嫋升起。
客廳裏，傳來寂靜的鋼琴聲。
不是巴赫，不是拉赫馬尼諾夫，不是任何一首喬伊偏愛的高難度曲子。
那是一首，她熟悉的歌。
李文森把包放在玄關，脫下鞋，就這麽光腳踮著，輕輕朝裏走，沒發出一絲聲響。
喬伊坐在深胡桃色的雕花鋼琴邊，白色襯衫鬆鬆地扣著。
他修長的手指，有一下沒一下地按著黑白色的琴鍵。坐姿也不是標準的鋼琴坐姿，而是隨意坐在黑色皮質的椅子上。
李文森在離他三米遠的地方，停下了腳步。
她靜靜地靠著書架，沒有上前打擾。
隻是這樣遠遠地看著他。
窗外濃鬱的落日籠著紫色桔梗花，而他坐在落地玻璃窗前，白色的蕾絲窗簾垂落在他身側，木質窗框把他框進了畫。
……這真是個漂亮的男人。
李文森聽著鋼琴聲從他手指下流淌出來，模糊地想。
他們已經相處七年，茶米油鹽，朝朝暮暮。
可他每一個細小動作中流露的風度和姿態，仍舊是初見時，那個讓她驚豔到失卻語言的男人。
……
最後一個音符落地，這首歌本該是結束了，卻被喬伊隨手加了一段間奏，繼續彈了下去。
他沒有抬頭看她，隻是輕聲說：
“你站在那裏做什麽，為什麽不到我身邊來？”
酡紅色的清淡光線，使他白皙的側臉更為白皙。
她望著他的側影，沒動：
“我怕打擾你。”
“沒有什麽兩樣。”
喬伊淡淡地說：
“因為隻要你站在我一百米之內，我就沒辦法專心做其他事情。”
“……”
李文森摸了摸鼻子，走到喬伊身邊，在他附近一張扶手椅上坐下：
“我平時挺安靜的，怎麽會這麽打擾你？”
“這和你說不說話沒有關係。”
喬伊的目光清清淡淡地落在她身上：
“你為什麽坐得那麽遠？”
……兩人就相隔半米這叫遠？
再近……就隻能和他擠一張鋼琴椅了。
“不是吧。”
李文森望著他的眼睛笑了：
“這位先生，你是打算邀請我四手聯彈嗎？”
“如果某位小姐願意賞光的話。”
“賞光倒是不難。”
李文森大大方方地坐在他身邊：
“你彈的很不錯。”
“我彈得當然很不錯。”
喬伊客觀地評價道：
“我真不敢相信你到今天才發現這一點，你之前的右半邊大腦都是浸在福爾馬林裏嗎？”
李文森：“……”
媽的，這種類型的男人真是誇不得……
“我學的是吉他的六線譜，五線譜不怎麽樣。”
“恰好，這首歌也不是很難。”
喬伊從口袋裏拿出一張折疊好的鋼琴譜，展開放在琴譜架上：
“f調……你高音部？”
“可以。”
李文森的左手緊挨著他的右手：
“腳踏板歸我……這不是原譜，原譜我丟了很多年了，你從哪裏找到的？”
“閣樓你放化妝品的水晶盒裏，壓在一支口紅下麵。”
喬伊輕巧地起了一個調：
“這是我改編後的譜子，原譜我夾在你那本《令人著迷的神經病患者》裏。”
……
原譜當然不是被她不小心弄丟的。
她刻意把它壓在一堆雜物中，丟棄這首曲子，像丟棄一支過時的口紅。
但故事背後的原委，卻不隻如此。
他看到原譜背麵，有一行已經磨損了的字跡，碳分析結果顯示，寫字的時間是七年前。
七年前，還是一個小女孩的李文森，在這張歌譜上，平靜地寫道——
lost.
before.
一句適合放在喪葬致辭上的話。
翻譯過來大約就是
——
我沒有失去你。
因為在很久之前，你就已經離開我了。
……
就是這麽短短幾個單詞。
卻像繩索一般套著他，讓他無法專心做任何事。他席地坐在閣樓滿是灰塵的地板上，心甘情願地浪費了半個下午的時間，把這張錯漏百出的樂譜，改編成了適合她手指跨度的四手聯彈。
……
譜子是極其簡單的譜子，旋律是極其簡單的旋律。
而曲子裏藏著的，清透的愛意，也是那樣簡簡單單、幹幹淨淨。
如同一杯白開水，溫潤的質地無需隱藏。
“這是誰寫的曲子？”
夕陽漸漸沉下。
喬伊淡淡地說：
“感覺是一個□□期求偶的故事。”
“……我爸爸寫給我媽媽的。”
李文森忍了忍，還是沒忍住：
“喂，你能不能不要把所有的求愛行為都說成是求偶？總讓我覺得我父母是某種……啊，類人猿。”
“抱歉，下次我會注意使用你可以承受的累贅語言，而不是一針見血地揭露事物本質。”
李文森：“……”
伽俐雷升起了落地窗，山間的晚風挾裹著雪鬆清冽的氣息，輕輕柔柔地拂過窗框。
喬伊隔了一會兒，裝作漫不經心地問：
“似乎很少聽到你談起你的親生父母？”
“這有什麽好奇怪。”
李文森笑了笑：
“你也幾乎沒談過你的家人啊。”
“那是因為你從沒關心過我的家庭。”
喬伊凝視著她的側臉：
“你要是願意聽，我可以談，我父親是英國的……”
李文森：“一個土豪。”
喬伊：“……”
“你母親想必也是個一個土豪，你全家的故事想必又是一群土豪的故事。”
李文森歎了一口氣：
“算了，你還是別說出來刺激我了。”
夕陽已經完全沉下了山穀。
遠處黛青色的山巒，模模糊糊的，仿佛沉在霧氣裏。
“那就不談吧。”
喬伊沉默了好一會兒，才平靜地說：
“你有一個地方，指法太累贅了。”
“哪裏？”
“第四個樂句，第三小節。”
他抬起一隻手環住她削瘦的肩膀，修長的手指插.入她冰涼的指間。
從背後看來，她幾乎陷在了他寬大的懷抱裏。
“這裏這樣彈比較容易。”
喬伊一根一根地糾正她的指法：
“你習慣性折指，鋼琴是用指尖彈的，你用的都是指腹，很難看。”
“哦。”
“而且你的切分音音感很差，如果兩隻手都是切分音，你就會彈亂。”
喬伊骨節分明的手指覆在她的手背上。
她手背上的傷疤貼在他的掌心，縫線的紋路，仿佛小小的烙印，他忍不住用拇指摩挲了一會兒。
“恕我直言，這是左右腦不協調的標誌。”
“……哦。”
李文森一邊看著他的手指，一邊模仿他的彈奏方式，意外相當認真。
黑白色琴鍵上，兩人的手指緊密地交疊，隻差一分就可以緊扣。
她的手那麽冷，她的骨骼那麽細，她和他的距離那麽近……近得，隻要他稍稍用力，就能把她擁入懷中。
一輩子都這樣抱著，一輩子都不放開。
……
喬伊垂下眼睛，慢慢鬆開她，指尖劃過她漆黑的發尾：
“差不多了。”
“哦。”
李文森抬起雙手，放在燈光下看了看：
“你現在嫌棄我的指法了嗎？”
喬伊想起她左右不分的彈奏方式，委婉道：
“非常嫌棄。”
“……但是我還是一個很有潛力的鋼琴界明日之星對吧？”
喬伊想起她永遠折指的錯誤手勢，斟酌了一下語言，盡量和緩地說：
“下輩子或許。”
“……”