清晨……九點半。
西路公寓五號一片漆黑。
喬伊端著一杯盛著淺紅色液.體的水晶高腳杯，剛走出臥室的門，就感受到了今天的不同尋常。
他站在一片黑暗裏，憑著記憶，毫無障礙穿行在一片雜物之中。
李文森的拖鞋、李文森的書、李文森的淺口陶瓷杯，李文森落在地毯上的一隻金魚耳環，而沙發底下……
喬伊端著杯子，在沙發前停住了腳步。
沙發下，他腳邊，出現了一個新的障礙物。
他頓了頓，在看不見的情況下，準確地把杯子準確地放倒一邊小小的橢圓杯台上，然後蹲下身，握住那個多出來的障礙物。
……那是一隻手。
準確地來說，是李文森的手。
他不用觸碰那些細長的手指，不用感受那些略顯粗糙的指腹。
他隻需要用指尖輕輕地碰到她的皮膚，就能從她手背靜脈的軌跡裏，辨認出他的小姑娘。
……
喬伊半蹲在沙發邊：
“她幾點鍾跑到沙發底下去的？”
“淩晨四點。”
伽俐雷小聲說：
“夫人吃了安眠藥，但是她在沙發上無法入眠，輾轉反側，一不小心就滾了下去……”
“……”
他皺起眉：
“你為什麽不把她送迴沙發上？”
“伽俐雷試圖這麽做。”
伽俐雷委屈地說：
“但是夫人一滾下沙發，就自動爬進了沙發底，還抱著沙發腿不肯撒手。”
“……”
有床不睡非要睡沙發，有沙發不睡偏偏喜歡睡沙發底……這到底是什麽怪癖？
喬伊沒再說話，從長褲口袋裏拿出手機。
伽俐雷在一邊，立刻會意地打開牆壁上的羊角小夜燈。
兩隻金屬力臂從兩對麵的牆裏伸出來，輕輕一抬。
本身並不大的雙人亞麻沙發，瞬間被它悄無聲息地移到一邊。
李文森身上裹著他的羽絨被，像一隻毛毛蟲一樣蜷縮在被子裏，隻有半張臉露在外麵。
淡淡的燈光籠罩下來，她漆黑的長發散落在古藍色的長毛地毯上，就像深海裏蜿蜒的水藻。
喬伊蹲在她麵前，一動不動地凝視了好一會兒。
這才單手解鎖、上滑、打開手電筒。
和手電筒的強光打了一個照麵，李文森長長的睫毛才終於動了動。
“出了什麽事？”
她伸出一隻手，困倦地揉了揉眼睛：
“蒙哥馬利元帥，大晚上你為什麽要放閃光彈？我們還要三個小時才開始諾曼底登陸。”
“……”
喬伊慢慢把她的長發，從鴨絨被裏拿出來：
“伯納德-勞-蒙哥馬利是二戰期間的英國陸軍元帥，現在是2016年，你也不是川島芳子。”
川島芳子是二戰中難得一個女性將領。
“我當然不是川島芳子，女人做將領是愚蠢的，傑出的女性不是科學家就是情.婦。”
李文森盯著天花板，看上去還沒有從夢裏走出來：
“我是愛娃-布勞恩。”
“……”
很好。
上一秒她還和蒙哥馬利一起登陸諾曼底，下一秒，她就化身希特勒的情人。
女人果然是善變的生物。
愛娃-布勞恩，這位謎一般的女性，在希特勒自殺前夕和希特勒結婚，又在希特勒自殺的時候，陪同他一起自殺。
“恕我直言，你浪漫的納.粹式愛情故事恐怕永遠也不可能實現。”
喬伊一眨不眨地盯著她睡眼惺忪的臉，慢慢地說：
“因為你昨天承諾了要幫我做菠菜麥麩芝士卷，所以你現在不得不起床了。”
“……”
迴應他的，是李文森卷著被子打了一個滾。
她根本沒有用枕頭，他不得不用另一隻手護住她的額頭，才使她不至於直接撞到茶幾上。
“起床，文森特。”
他一手墊在她的額頭和茶幾之間：
“你睡了九小時十七分鍾零七十四秒，已經和約克白豬的平均睡眠時間持平。”
“……”
李文森睜開眼睛，眼神分外冷冽。
……顯而易見，他的文森特小姐隻是看上去醒了。
即便他為了保證她有充足的睡眠時間，刻意在臥室裏呆到九點半才出來，安定片的藥效仍會影響她的大腦。
她現在的清醒，隻是她夢境裏的清醒。
現實裏，她根本沒有醒來。
……
喬伊蹲在她麵前，以一種在他身上極為罕見的耐心，等待著李文森的眼神，由一種清醒，變成另一種清醒。
“喬伊？”
李文森眨了眨眼：
“是你嗎？”
“恭喜你終於認出和你朝夕相處七年的室友。”
喬伊把手從她額頭上拿開，淡淡地說：
“隻可惜用的時間有點長，第二次世界大戰都打完了。”
“……”
李文森慢慢坐起來：
“你為什麽坐在我的床邊……你為什麽握著我的手？”
“……”
喬伊看了一眼兩人不知何時緊密交握在一起的雙手，頓了頓。
緊接著，他飛快地找了一個借口：
“我並無意握你的手……我一開始以為你是我離家出走的木乃伊。”
……木乃伊會離家出走？
“那你為什麽還不放開？”
“正要放開。”
喬伊慢慢鬆開她冰涼的手指。
他從一邊拿起那杯淺紅色的液.體，遞過去：
“給你調的營養劑，有點苦。”
……那就是很苦。
李文森一飲而盡，隨後扯過喬伊的被子擦擦嘴，半點看不出藥苦的樣子。
“菠菜麥麩芝士卷？”
“真高興你還記得。”
喬伊接過她喝光的空杯子，坐到沙發上，伽俐雷立刻送上他昨天翻譯到一半的阿卡德語文獻：
“順便加一份咖喱魚蛋，一小碗蔬菜沙拉，和一杯檸檬薄荷調製酒，謝謝。”
“……你真不客氣。”
“你習慣就好。”
“……”
他們窗戶的縫隙裏，被李文森用各種亂七八糟的布和餐巾紙塞得一絲光都不透，這樣還不夠，外麵還拉了兩層遮光窗簾，而伽俐雷此刻正費力地把那些糊成團的紙巾從玻璃縫裏扣出來。
李文森討厭光。
她就像黑暗中的鼠婦，厭惡明亮的太陽。
雖然她看上去聰明幹練，一副全世界的難題都難不倒的樣子，但她臥室裏的窗戶基本都處於一個鬼畫符的狀態……那裏漏光貼哪裏，一層不夠貼兩層，有時室內明明已經伸手不見五指，她仍覺得有光從窗戶裏透進來。
……
李文森走到冰箱邊。
他們的冰箱上列著冰箱裏所有物品的清單，重量精確到小數點後兩位。冰箱的每一個夾層上都安裝了重量感應器，用語音實時顯示冰箱裏物品的動態變化。
便捷、智能……刻薄。
比如此刻，李文森剛從冰箱裏拿出了半隻烤鵝，冰箱就尖叫了起來——
“半隻烤鵝的重量是一點三五千克！熱量是七萬一千五百五十大卡！你這個該死的死胖子，半年後你的腰一定粗得像奧迪a4的輪胎！”
“……”
李文森淡定地關上冰箱門：
“我一直想知道這台冰箱到底是哪個蠢貨設計的，我上次隻是拿了一隻豬蹄，它的架勢就像要挖我的祖墳。”
“你暴飲暴食的習慣確實應當改一改。”
喬伊盯著她的手上的烤鴨：
“這是我們的中餐？”
“不，這是我一個人的早餐。”
她打開另一扇冰箱門，拿出一罐密封的甜豆漿：
“關於陳鬱的問題，你昨天可是什麽都沒有迴答我，明擺著是合同欺詐，我能按契約給你做一頓早餐已經很對得起你了。”
“早餐豆漿配烤鴨？”
喬伊嘲諷地說：
“真是絕妙的搭配。”
“沒辦法，我看見你的被子，就會想起烤鴨的香味，停都停不下來。”
“……這兩者有什麽關係？”
“當然有關係。”
李文森理直氣壯地說：
“你的被子可是鴨絨的。”
“……”
哦，這真是緊密的關係。
……
李文森把鴨子甩到砧板上，看都不看地從背後抽出一把鋒利的剔骨到來，從烤鴨的肋下開始，極其熟練地把鴨子切成條狀，大小剛好適宜入口。
他們的廚房是一個開放的淺灰色吧台，喬伊坐的位置好巧不巧，正對著李文森。
他的視線越過手中的文獻，淡淡地落在她身上。
春日清澈的陽光，挾著窗外山茶的花影，落在她煙灰色的裙上。她漆黑的長發被她鬆鬆地挽起，鬢邊隻是隨意用一支木質鉛筆別著，卻絲毫不顯得簡陋。
她處理完鴨子，用醬料醃在日本製的櫻花碗裏，又拿起一隻檸檬，對半切開，打出汁水，與淺綠色的薄荷酒一起倒在兩隻高腳杯裏。
她的動作那樣嫻熟。
就像一位妻子。
如果說，這就是一對真正夫妻，每天清晨要一同渡過的時光。
那麽，他已經結婚許久，隻差一枚戒指。
……
隻是，還沒等喬伊移開視線，就看到，李文森做完自己的精致早餐後，從一邊拿起他要的菠菜和麥麩，胡亂切了切，又拿出一條長吐司，把這些東西雜亂無章地包在了一起，像滾泥巴一樣，放在芝士裏滾了滾。
喬伊：“……”
“你別盯著我看了，你再盯，你的菠菜麥麩芝士卷也不會變得好看一點。”
李文森用托盤把他的早餐端到他麵前：
“真正的勇士，敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血，更敢於吞咽醜爆了的芝士卷。”
“你不能這麽對我……”
“為什麽不能？你昨天迴答我關於陳鬱的事時，也是這樣敷衍了事。”
李文森微笑了一下：
“但是我願意加碼。我給你做一個月的早餐，而你隻要用你聰明絕頂的大腦稍微幫我分析一下，陳鬱那句‘西布莉殺死了我’是什麽意……”
她忽然頓住了。
喬伊也沒有說話。
半晌，她放下手裏的托盤：
“喬伊，你有沒有聽見什麽聲音？”
“我聽見了。”
喬伊望向玄關：
“好像……有人在敲門。”
“真是令人懷念。”
李文森直起身：
“我有多久沒聽過敲門聲了？”
“如果我記得不錯的話。”
喬伊的神情有些高深莫測：
“這是我們同居七年來，第一個訪客。”
西路公寓五號一片漆黑。
喬伊端著一杯盛著淺紅色液.體的水晶高腳杯，剛走出臥室的門，就感受到了今天的不同尋常。
他站在一片黑暗裏，憑著記憶，毫無障礙穿行在一片雜物之中。
李文森的拖鞋、李文森的書、李文森的淺口陶瓷杯，李文森落在地毯上的一隻金魚耳環，而沙發底下……
喬伊端著杯子，在沙發前停住了腳步。
沙發下，他腳邊，出現了一個新的障礙物。
他頓了頓，在看不見的情況下，準確地把杯子準確地放倒一邊小小的橢圓杯台上，然後蹲下身，握住那個多出來的障礙物。
……那是一隻手。
準確地來說，是李文森的手。
他不用觸碰那些細長的手指，不用感受那些略顯粗糙的指腹。
他隻需要用指尖輕輕地碰到她的皮膚，就能從她手背靜脈的軌跡裏，辨認出他的小姑娘。
……
喬伊半蹲在沙發邊：
“她幾點鍾跑到沙發底下去的？”
“淩晨四點。”
伽俐雷小聲說：
“夫人吃了安眠藥，但是她在沙發上無法入眠，輾轉反側，一不小心就滾了下去……”
“……”
他皺起眉：
“你為什麽不把她送迴沙發上？”
“伽俐雷試圖這麽做。”
伽俐雷委屈地說：
“但是夫人一滾下沙發，就自動爬進了沙發底，還抱著沙發腿不肯撒手。”
“……”
有床不睡非要睡沙發，有沙發不睡偏偏喜歡睡沙發底……這到底是什麽怪癖？
喬伊沒再說話，從長褲口袋裏拿出手機。
伽俐雷在一邊，立刻會意地打開牆壁上的羊角小夜燈。
兩隻金屬力臂從兩對麵的牆裏伸出來，輕輕一抬。
本身並不大的雙人亞麻沙發，瞬間被它悄無聲息地移到一邊。
李文森身上裹著他的羽絨被，像一隻毛毛蟲一樣蜷縮在被子裏，隻有半張臉露在外麵。
淡淡的燈光籠罩下來，她漆黑的長發散落在古藍色的長毛地毯上，就像深海裏蜿蜒的水藻。
喬伊蹲在她麵前，一動不動地凝視了好一會兒。
這才單手解鎖、上滑、打開手電筒。
和手電筒的強光打了一個照麵，李文森長長的睫毛才終於動了動。
“出了什麽事？”
她伸出一隻手，困倦地揉了揉眼睛：
“蒙哥馬利元帥，大晚上你為什麽要放閃光彈？我們還要三個小時才開始諾曼底登陸。”
“……”
喬伊慢慢把她的長發，從鴨絨被裏拿出來：
“伯納德-勞-蒙哥馬利是二戰期間的英國陸軍元帥，現在是2016年，你也不是川島芳子。”
川島芳子是二戰中難得一個女性將領。
“我當然不是川島芳子，女人做將領是愚蠢的，傑出的女性不是科學家就是情.婦。”
李文森盯著天花板，看上去還沒有從夢裏走出來：
“我是愛娃-布勞恩。”
“……”
很好。
上一秒她還和蒙哥馬利一起登陸諾曼底，下一秒，她就化身希特勒的情人。
女人果然是善變的生物。
愛娃-布勞恩，這位謎一般的女性，在希特勒自殺前夕和希特勒結婚，又在希特勒自殺的時候，陪同他一起自殺。
“恕我直言，你浪漫的納.粹式愛情故事恐怕永遠也不可能實現。”
喬伊一眨不眨地盯著她睡眼惺忪的臉，慢慢地說：
“因為你昨天承諾了要幫我做菠菜麥麩芝士卷，所以你現在不得不起床了。”
“……”
迴應他的，是李文森卷著被子打了一個滾。
她根本沒有用枕頭，他不得不用另一隻手護住她的額頭，才使她不至於直接撞到茶幾上。
“起床，文森特。”
他一手墊在她的額頭和茶幾之間：
“你睡了九小時十七分鍾零七十四秒，已經和約克白豬的平均睡眠時間持平。”
“……”
李文森睜開眼睛，眼神分外冷冽。
……顯而易見，他的文森特小姐隻是看上去醒了。
即便他為了保證她有充足的睡眠時間，刻意在臥室裏呆到九點半才出來，安定片的藥效仍會影響她的大腦。
她現在的清醒，隻是她夢境裏的清醒。
現實裏，她根本沒有醒來。
……
喬伊蹲在她麵前，以一種在他身上極為罕見的耐心，等待著李文森的眼神，由一種清醒，變成另一種清醒。
“喬伊？”
李文森眨了眨眼：
“是你嗎？”
“恭喜你終於認出和你朝夕相處七年的室友。”
喬伊把手從她額頭上拿開，淡淡地說：
“隻可惜用的時間有點長，第二次世界大戰都打完了。”
“……”
李文森慢慢坐起來：
“你為什麽坐在我的床邊……你為什麽握著我的手？”
“……”
喬伊看了一眼兩人不知何時緊密交握在一起的雙手，頓了頓。
緊接著，他飛快地找了一個借口：
“我並無意握你的手……我一開始以為你是我離家出走的木乃伊。”
……木乃伊會離家出走？
“那你為什麽還不放開？”
“正要放開。”
喬伊慢慢鬆開她冰涼的手指。
他從一邊拿起那杯淺紅色的液.體，遞過去：
“給你調的營養劑，有點苦。”
……那就是很苦。
李文森一飲而盡，隨後扯過喬伊的被子擦擦嘴，半點看不出藥苦的樣子。
“菠菜麥麩芝士卷？”
“真高興你還記得。”
喬伊接過她喝光的空杯子，坐到沙發上，伽俐雷立刻送上他昨天翻譯到一半的阿卡德語文獻：
“順便加一份咖喱魚蛋，一小碗蔬菜沙拉，和一杯檸檬薄荷調製酒，謝謝。”
“……你真不客氣。”
“你習慣就好。”
“……”
他們窗戶的縫隙裏，被李文森用各種亂七八糟的布和餐巾紙塞得一絲光都不透，這樣還不夠，外麵還拉了兩層遮光窗簾，而伽俐雷此刻正費力地把那些糊成團的紙巾從玻璃縫裏扣出來。
李文森討厭光。
她就像黑暗中的鼠婦，厭惡明亮的太陽。
雖然她看上去聰明幹練，一副全世界的難題都難不倒的樣子，但她臥室裏的窗戶基本都處於一個鬼畫符的狀態……那裏漏光貼哪裏，一層不夠貼兩層，有時室內明明已經伸手不見五指，她仍覺得有光從窗戶裏透進來。
……
李文森走到冰箱邊。
他們的冰箱上列著冰箱裏所有物品的清單，重量精確到小數點後兩位。冰箱的每一個夾層上都安裝了重量感應器，用語音實時顯示冰箱裏物品的動態變化。
便捷、智能……刻薄。
比如此刻，李文森剛從冰箱裏拿出了半隻烤鵝，冰箱就尖叫了起來——
“半隻烤鵝的重量是一點三五千克！熱量是七萬一千五百五十大卡！你這個該死的死胖子，半年後你的腰一定粗得像奧迪a4的輪胎！”
“……”
李文森淡定地關上冰箱門：
“我一直想知道這台冰箱到底是哪個蠢貨設計的，我上次隻是拿了一隻豬蹄，它的架勢就像要挖我的祖墳。”
“你暴飲暴食的習慣確實應當改一改。”
喬伊盯著她的手上的烤鴨：
“這是我們的中餐？”
“不，這是我一個人的早餐。”
她打開另一扇冰箱門，拿出一罐密封的甜豆漿：
“關於陳鬱的問題，你昨天可是什麽都沒有迴答我，明擺著是合同欺詐，我能按契約給你做一頓早餐已經很對得起你了。”
“早餐豆漿配烤鴨？”
喬伊嘲諷地說：
“真是絕妙的搭配。”
“沒辦法，我看見你的被子，就會想起烤鴨的香味，停都停不下來。”
“……這兩者有什麽關係？”
“當然有關係。”
李文森理直氣壯地說：
“你的被子可是鴨絨的。”
“……”
哦，這真是緊密的關係。
……
李文森把鴨子甩到砧板上，看都不看地從背後抽出一把鋒利的剔骨到來，從烤鴨的肋下開始，極其熟練地把鴨子切成條狀，大小剛好適宜入口。
他們的廚房是一個開放的淺灰色吧台，喬伊坐的位置好巧不巧，正對著李文森。
他的視線越過手中的文獻，淡淡地落在她身上。
春日清澈的陽光，挾著窗外山茶的花影，落在她煙灰色的裙上。她漆黑的長發被她鬆鬆地挽起，鬢邊隻是隨意用一支木質鉛筆別著，卻絲毫不顯得簡陋。
她處理完鴨子，用醬料醃在日本製的櫻花碗裏，又拿起一隻檸檬，對半切開，打出汁水，與淺綠色的薄荷酒一起倒在兩隻高腳杯裏。
她的動作那樣嫻熟。
就像一位妻子。
如果說，這就是一對真正夫妻，每天清晨要一同渡過的時光。
那麽，他已經結婚許久，隻差一枚戒指。
……
隻是，還沒等喬伊移開視線，就看到，李文森做完自己的精致早餐後，從一邊拿起他要的菠菜和麥麩，胡亂切了切，又拿出一條長吐司，把這些東西雜亂無章地包在了一起，像滾泥巴一樣，放在芝士裏滾了滾。
喬伊：“……”
“你別盯著我看了，你再盯，你的菠菜麥麩芝士卷也不會變得好看一點。”
李文森用托盤把他的早餐端到他麵前：
“真正的勇士，敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血，更敢於吞咽醜爆了的芝士卷。”
“你不能這麽對我……”
“為什麽不能？你昨天迴答我關於陳鬱的事時，也是這樣敷衍了事。”
李文森微笑了一下：
“但是我願意加碼。我給你做一個月的早餐，而你隻要用你聰明絕頂的大腦稍微幫我分析一下，陳鬱那句‘西布莉殺死了我’是什麽意……”
她忽然頓住了。
喬伊也沒有說話。
半晌，她放下手裏的托盤：
“喬伊，你有沒有聽見什麽聲音？”
“我聽見了。”
喬伊望向玄關：
“好像……有人在敲門。”
“真是令人懷念。”
李文森直起身：
“我有多久沒聽過敲門聲了？”
“如果我記得不錯的話。”
喬伊的神情有些高深莫測：
“這是我們同居七年來，第一個訪客。”