“夫人，您要的咖啡。”
管家趴在喬伊臥室門口地板上，小聲說：
“已經調好溫度了，您快接過去，然後一口喝掉，再把杯子從地毯上偷偷滾過來，不要發出聲音，也千萬不要讓先生知道伽俐雷幫你泡咖啡的事，伽俐雷會被先生卸載的……”
“……”
伽俐雷的勢力不能進入主人臥室，大概是為了住客的*考慮。
李文森坐在喬伊的床上，把手裏的書甩到一邊，爬到床角，努力伸手，想要夠到機器人力臂遞過來的托盤。
“努力！加油！還差一點五厘米！啊哦……夫人你差點掉下床，不過沒關係。”
伽俐雷又振作起來，小聲喊起口號：
“一，二，三，四，再來一次！”
“……”
她居然淪落到了這個地步。
居然落魄到，在自己家裏喝一杯咖啡，都像打遊.擊戰一樣。
隻是，她費勁力氣，好不容易終於碰到咖啡杯的一個角，托盤上的骨瓷小杯，就被一隻修長的手接了過去。
“如果你的記憶力還健在，就應該記得，五分鍾前，我剛剛第四遍提醒你。”
喬伊順手把咖啡倒進垃圾桶，毫無商量餘地地說：
“你睡眠質量太差了，不能喝含咖啡.因的東西。”
“咖啡是我的生命。”
李文森眼睜睜地看著她的咖啡再度泡湯：
“喬，你不能就這樣把我的生命倒進垃圾桶……”
“為什麽不能？”
喬伊把空了的咖啡杯放迴托盤，機器人力臂幾乎是哆嗦著吧托盤拿了出去：
“你看看你的房間的髒亂程度，我倒不倒，你的生命都在垃圾桶裏，沒什麽兩樣。”
“……”
喬伊的毒舌又升級了。
“那我總不能不喝東西吧？”
喬伊轉向伽俐雷：“幫她倒一杯礦泉水。”
“好的好的好的好的先生。”
伽俐雷聽到喬伊的話，開心地簡直要飛起來，蒼老的聲音裏飄滿了粉紅色的泡泡：
“天哪，這是先生您給伽俐雷下的第一個命令，伽俐雷一定要用黑膠唱片把您剛剛那句話刻下來，永久保存。”
“……”
如果不是李文森能夠肯定，在安德森設計伽俐雷的時候，沒有給它設定性別，她幾乎要以為，他們家的電腦暗戀著喬伊……
真是畫麵太美不敢想……
“我不想喝礦泉水。”
“那麽就喝弱堿水。”
“我也不想喝弱堿水。”
“我讓伽俐雷給你泡烏龍茶。”
青茶比綠茶咖啡.因含量少，這已經是他極大的讓步。
“我不是老人家。”
“那就泡大吉嶺紅茶。”
“我不是英國貴婦。”
“冰箱裏還有牛奶。”
“那是三歲小孩和你才會喝的東西。”
“……”
喬伊從他臥室純白色的書架上抽出一本書，拉了一條純白色扶手椅，坐在他純白色的、極具設計感的書桌旁，冷冷地說：
“你到底要喝什麽？”
李文森眼巴巴地看著他：“我想喝可樂和咖啡。”
“……”
這難道不是三歲小孩喝的東西？
喬伊朝伽俐雷歪了歪頭，示意它帶上門，一秒鍾收迴了李文森的人.權：
“還是給她倒礦泉水。”
李文森：“……”
她在這間屋子裏的人.權，簡直低到了令人發指的地步。
“我晚上雖然做夢，但是睡得很好，沒必要限製□□。”
她吃了安眠藥當然睡得好。
李文森抽出喬伊手上的書：
“你真像路易十四。”
路易十四是法國波旁王朝著名的專.製君.主。
“我就喝一杯。”
晚上她不吃安眠藥，就無法入睡。
但白天她不喝咖啡，就會困倦到無法工作，效率極其低下，還不敢表現出來。
她從下午醒來到現在，一個多小時，半本書都沒看完。
當然這些，她不能和喬伊說。
喬伊應該還沒有發現她偷沈城實驗用安眠藥吃的事。
“駁迴。”
“理由？”
——因為你明顯是一個不在意自己生死，還喜歡胡作非為的成年人。如果我由著你胡來，你很可能活不過三十歲。
但他並沒有把這句話說出口。
他隻是淡淡地把書從她手上抽迴來，又把天鵝絨被扔在她身上：
“因為你喝了咖啡，就會失眠，你失眠，就會浪費我晚上的時間。”
人每天應當具備的睡眠時間是固定的。
她白天睡了一天，如果再喝咖啡，隻能導致夜裏失眠。
“而我白天照顧你已經是極限，不想再為照顧你花費更多時間。”
他盯著手裏的書，不再看她。
隻是輕聲說：
“你也……不再值得我花更多時間。”
“……”
李文森慢慢鬆開他扔在他身上的天鵝絨被。
她穿著洛麗塔風格的純黑色蕾絲睡裙，她一向偏重濃重的顏色，坐在他幾乎純白的房間裏，諷刺又突兀。
像一個異.類。
……
“也是呢。”
她沉默了一會兒，然後笑了一下：
“我已經浪費你很多時間了，確實不應該再浪費你更多時間。”
“……不必。”
喬伊手裏捧著書，許久才翻過一頁：
“畢竟做了七年的室友，適當的照顧是應該的，你不用放在心上。”
“你已經照顧得很好了，昨天晚上謝謝你抱我脫離垃圾堆，但我傷得其實沒那麽重，也能自己照顧自己。”
她坐在他身邊，抱著自己的腿，看著他的臉色，小心翼翼地說：
“所以你能不能把我的拖鞋還給我？我可以住我自己的房間的，晚上不會打擾到你，也不會再浪費你時間……”
拜托，她隻是凍傷了一點，充其量傷了一隻手，又不是癱瘓了，為什麽一整天不讓她下.床啊……
“你要迴你自己的房間住？”
喬伊抬起頭：
“為什麽？”
當然是因為……你是男的我是女的啊。
豬圈裏還有柵欄把公豬和母豬分開呢，和這麽顯而易見的問題，他居然問她“為什麽”……
當然，李文森並沒有這麽蠢，直接把這句槽點滿滿的話說出口。
因為即便說出口了也沒有什麽卵用，他必然會迴她一個冷淡而嘲諷的眼神，再加一句——
“抱歉，但在我眼裏，你沒有性別特征。”
……
“因為我確實太打擾你了。”
李文森的腿並不是健康圓潤的那種，它們有一點瘦過頭，膝蓋可以看得出骨骼的形狀，帶著一點鋒利的感覺。
此刻，這雙腿正盤在她寬大的睡裙裙擺下：
“沒這個必要，喬，就像你說的，你沒有照顧我的義務，就算是人道主義精神，也有一個限度。”
“這不是你的真實理由，至少不是你的主要理由。”
喬伊盯著她的眼睛，忽然皺起眉：
“你在介意我的性別？”
……難道這個理由還不夠？
李文森斟酌了一下用詞：
“不會，但我覺得，你會介意我的性別。”
“這個假設真有意思，不說你本人能不能引起我的興趣，就算你能，就憑你現在全身擦滿藥膏的狀態，你覺得我能對你做什麽？”
他從上到下把她掃視了一遍，冷冷地笑了一下：
“別做夢了。”
“……”
媽媽，如果不是救命之恩在上，她真的好想和這個人類同歸於燼。
不過，這也確實不是她最介意的問題。
他們相安無事地住了七年，什麽都沒發生……還能發生什麽呢？
“你沒有必要住迴去，晚上我給你調暖氣太麻煩了。”
因為溫度高她睡不著，溫度低對她的凍傷不利，伽俐雷進不了臥室，喬伊隻能等她睡著後，再給她調高暖氣。
“而且你現在仍處於易感染的狀態，如果你發燒，和你住在一起，反而能節省我兩頭跑的時間。”
“我不是醫生，但是我的藥理知識比一般醫生更豐富。”
李文森習慣性地把手抄在睡衣寬袖裏，雖然這種東北大大衣抄手姿勢，搭配她的黑色蕾絲蝴蝶袖，看起來分外不倫不類：
“我能護理好我自己，在認識你之前，我也一個人活下來了，你不用這麽擔心……”
最後一個“我”字還沒有說出口。
喬伊已經嘲諷地勾了勾嘴角：
“你哪隻眼睛看見我在擔心你？抱歉，從昨天晚上開始，你就沒有這個價值了。”
李文森：“……”
“我照顧你，不過是為了補償昨天我對你造成的二次損害，除此以外，什麽都沒有。”
第一次，他把她甩在書上，第二次，他進她房間時嚇到她，讓她重新縫了一次針。
“我曾經擔心過你。”
他美麗的灰綠色眼睛那樣冷漠。
望著它們，就像隔著一層冰，看皚皚的雪山：
“但是這種情緒，就像累贅的、我不再需要的記憶一樣，刪除了，就沒有了。”
……沒有了。
他要把她刪除了。
從他的眼睛裏，從他的腦海裏，從他的生命裏。
他不再想著她，念著她，不再時時刻刻揣摩她的想法，也不會聽到她逗貓的聲音，就沒有辦法思考。
……
她要消失了。
……
房間裏原先還算輕鬆的氣氛，因為喬伊的話，忽然就凝重了下來。
李文森垂著頭，漆黑的長發落在她腳踝邊。
黑色的長發，黑色的裙擺，和白到極致的腳踝，形成了一種，極其強烈的視覺對比。
她自己，就像一部黑白色默片。
陳舊，沉默。
因為注定消失，所以從不期待明天。
……
半晌，她抬起頭，微笑了一下，眼睛彎彎地說：
“哦，我明白了。”
她從一旁拿起自己的外套，包住自己的腳，從床上慢慢爬下來：
“你不用補償我，你不知道被子裏有書，也不知道我在自己縫合，何況你救過我兩次，這已經把什麽都抵消了。”
“……”
隻是，還沒有等她的腳落地，就一陣天旋地轉。
喬伊把她打橫抱起來。
下一秒，她已經被扔在了柔軟的天鵝絨被子上。
“我們相處了七年了，李文森，七年了。”
他站在床邊，漂亮的灰綠色眼睛俯視著她，輕聲說：
“而當我告訴你，我要把你從我腦海裏刪除的時候，你就這麽簡單地迴我一句……‘我明白了’嗎？”
我明白了。
他說他要把她刪除，這是不可能做到的，因為他們的生活有太多地方交疊在一起。
刪掉她，如同刪掉他自己。
他用了多大的力氣，才逼自己對她說出這麽一句絕情的話。
然後，他等待他的反應，等她一個細微的表情，就像等待死.刑。
而她，隻是在短暫的沉默之後，笑眯眯地，輕描淡寫地對他說
——哦，我明白了。
……
某一個瞬間……有一個瞬間。
她甚至覺得，喬伊的眼神，是可怕的。
他美麗的灰綠色眼睛，就像冰封的湖，深不見底，一腳踩下去就是無底深淵，讓她渾身冰涼。
李文森躺在床上，漆黑的洛麗塔長裙，恬靜又乖張，與他整個臥室的風格，形成一種格格不入的對比。
“那你要我怎麽辦呢？”
她避開了他的目光，望向窗邊起起伏伏的紗簾，輕聲說：
“你要我怎麽辦呢，喬伊？哭著求你不要離開我，繼續做我的朋友嗎？”
“不需要你哭著求我。”
喬伊在她身邊坐下，床墊陷下去一塊：
“你明明知道，隻要你說一句話，我就不會離開。”
隻要她表達一點點，她不願意他疏遠她的舉動，隻要她露出一點點，她在意他的表情……他就會立刻停止這種愚蠢的冷戰行為。
甚至，這種在意是不是愛情，他都無所謂。
可偏偏，她連這麽一點點，都吝惜給他。
……
“不讓你離開，我憑什麽不讓你離開？”
李文森笑了起來：
“我在人生中的某一天，忽然明白了一個道理——人們在我的生命裏來來去去，那是因為他們有這樣的權利，而我無權幹涉。”
“所以你甚至連嚐試都不願。”
喬伊俯下身，盯著她的眼睛：
“你不願……即便我已經告訴你，隻要你一句話，我們就可以迴到從前。”
“對，我不願。”
李文森半撐起身，冰涼的長發從他手背上劃過：
“我不願，因為所有關係都有終止的那一天，無論是父子，夫妻，還是朋友，也無論分開他們的是貧窮，疾病，還是無可避免的死亡……隻是早一點和晚一點的區別罷了，而這一點區別，在我眼裏，根本不是區別。”
“……”
喬伊收緊手指，她的長發就夾在他的指縫中：
“即便我會因此離開你？”
“離開……什麽叫離開？”
李文森躺迴床上。
她漆黑的長發鋪散開來，陰鬱，潮濕。
他把它們握在手裏，就像握著一株過長的苔蘚。
“你知道嗎，喬伊？”
她語氣裏，透著深到骨髓裏的厭倦。
卻眼睛彎彎地笑了起來：
“在我眼裏，除了生離死別，都稱不上離別。”
管家趴在喬伊臥室門口地板上，小聲說：
“已經調好溫度了，您快接過去，然後一口喝掉，再把杯子從地毯上偷偷滾過來，不要發出聲音，也千萬不要讓先生知道伽俐雷幫你泡咖啡的事，伽俐雷會被先生卸載的……”
“……”
伽俐雷的勢力不能進入主人臥室，大概是為了住客的*考慮。
李文森坐在喬伊的床上，把手裏的書甩到一邊，爬到床角，努力伸手，想要夠到機器人力臂遞過來的托盤。
“努力！加油！還差一點五厘米！啊哦……夫人你差點掉下床，不過沒關係。”
伽俐雷又振作起來，小聲喊起口號：
“一，二，三，四，再來一次！”
“……”
她居然淪落到了這個地步。
居然落魄到，在自己家裏喝一杯咖啡，都像打遊.擊戰一樣。
隻是，她費勁力氣，好不容易終於碰到咖啡杯的一個角，托盤上的骨瓷小杯，就被一隻修長的手接了過去。
“如果你的記憶力還健在，就應該記得，五分鍾前，我剛剛第四遍提醒你。”
喬伊順手把咖啡倒進垃圾桶，毫無商量餘地地說：
“你睡眠質量太差了，不能喝含咖啡.因的東西。”
“咖啡是我的生命。”
李文森眼睜睜地看著她的咖啡再度泡湯：
“喬，你不能就這樣把我的生命倒進垃圾桶……”
“為什麽不能？”
喬伊把空了的咖啡杯放迴托盤，機器人力臂幾乎是哆嗦著吧托盤拿了出去：
“你看看你的房間的髒亂程度，我倒不倒，你的生命都在垃圾桶裏，沒什麽兩樣。”
“……”
喬伊的毒舌又升級了。
“那我總不能不喝東西吧？”
喬伊轉向伽俐雷：“幫她倒一杯礦泉水。”
“好的好的好的好的先生。”
伽俐雷聽到喬伊的話，開心地簡直要飛起來，蒼老的聲音裏飄滿了粉紅色的泡泡：
“天哪，這是先生您給伽俐雷下的第一個命令，伽俐雷一定要用黑膠唱片把您剛剛那句話刻下來，永久保存。”
“……”
如果不是李文森能夠肯定，在安德森設計伽俐雷的時候，沒有給它設定性別，她幾乎要以為，他們家的電腦暗戀著喬伊……
真是畫麵太美不敢想……
“我不想喝礦泉水。”
“那麽就喝弱堿水。”
“我也不想喝弱堿水。”
“我讓伽俐雷給你泡烏龍茶。”
青茶比綠茶咖啡.因含量少，這已經是他極大的讓步。
“我不是老人家。”
“那就泡大吉嶺紅茶。”
“我不是英國貴婦。”
“冰箱裏還有牛奶。”
“那是三歲小孩和你才會喝的東西。”
“……”
喬伊從他臥室純白色的書架上抽出一本書，拉了一條純白色扶手椅，坐在他純白色的、極具設計感的書桌旁，冷冷地說：
“你到底要喝什麽？”
李文森眼巴巴地看著他：“我想喝可樂和咖啡。”
“……”
這難道不是三歲小孩喝的東西？
喬伊朝伽俐雷歪了歪頭，示意它帶上門，一秒鍾收迴了李文森的人.權：
“還是給她倒礦泉水。”
李文森：“……”
她在這間屋子裏的人.權，簡直低到了令人發指的地步。
“我晚上雖然做夢，但是睡得很好，沒必要限製□□。”
她吃了安眠藥當然睡得好。
李文森抽出喬伊手上的書：
“你真像路易十四。”
路易十四是法國波旁王朝著名的專.製君.主。
“我就喝一杯。”
晚上她不吃安眠藥，就無法入睡。
但白天她不喝咖啡，就會困倦到無法工作，效率極其低下，還不敢表現出來。
她從下午醒來到現在，一個多小時，半本書都沒看完。
當然這些，她不能和喬伊說。
喬伊應該還沒有發現她偷沈城實驗用安眠藥吃的事。
“駁迴。”
“理由？”
——因為你明顯是一個不在意自己生死，還喜歡胡作非為的成年人。如果我由著你胡來，你很可能活不過三十歲。
但他並沒有把這句話說出口。
他隻是淡淡地把書從她手上抽迴來，又把天鵝絨被扔在她身上：
“因為你喝了咖啡，就會失眠，你失眠，就會浪費我晚上的時間。”
人每天應當具備的睡眠時間是固定的。
她白天睡了一天，如果再喝咖啡，隻能導致夜裏失眠。
“而我白天照顧你已經是極限，不想再為照顧你花費更多時間。”
他盯著手裏的書，不再看她。
隻是輕聲說：
“你也……不再值得我花更多時間。”
“……”
李文森慢慢鬆開他扔在他身上的天鵝絨被。
她穿著洛麗塔風格的純黑色蕾絲睡裙，她一向偏重濃重的顏色，坐在他幾乎純白的房間裏，諷刺又突兀。
像一個異.類。
……
“也是呢。”
她沉默了一會兒，然後笑了一下：
“我已經浪費你很多時間了，確實不應該再浪費你更多時間。”
“……不必。”
喬伊手裏捧著書，許久才翻過一頁：
“畢竟做了七年的室友，適當的照顧是應該的，你不用放在心上。”
“你已經照顧得很好了，昨天晚上謝謝你抱我脫離垃圾堆，但我傷得其實沒那麽重，也能自己照顧自己。”
她坐在他身邊，抱著自己的腿，看著他的臉色，小心翼翼地說：
“所以你能不能把我的拖鞋還給我？我可以住我自己的房間的，晚上不會打擾到你，也不會再浪費你時間……”
拜托，她隻是凍傷了一點，充其量傷了一隻手，又不是癱瘓了，為什麽一整天不讓她下.床啊……
“你要迴你自己的房間住？”
喬伊抬起頭：
“為什麽？”
當然是因為……你是男的我是女的啊。
豬圈裏還有柵欄把公豬和母豬分開呢，和這麽顯而易見的問題，他居然問她“為什麽”……
當然，李文森並沒有這麽蠢，直接把這句槽點滿滿的話說出口。
因為即便說出口了也沒有什麽卵用，他必然會迴她一個冷淡而嘲諷的眼神，再加一句——
“抱歉，但在我眼裏，你沒有性別特征。”
……
“因為我確實太打擾你了。”
李文森的腿並不是健康圓潤的那種，它們有一點瘦過頭，膝蓋可以看得出骨骼的形狀，帶著一點鋒利的感覺。
此刻，這雙腿正盤在她寬大的睡裙裙擺下：
“沒這個必要，喬，就像你說的，你沒有照顧我的義務，就算是人道主義精神，也有一個限度。”
“這不是你的真實理由，至少不是你的主要理由。”
喬伊盯著她的眼睛，忽然皺起眉：
“你在介意我的性別？”
……難道這個理由還不夠？
李文森斟酌了一下用詞：
“不會，但我覺得，你會介意我的性別。”
“這個假設真有意思，不說你本人能不能引起我的興趣，就算你能，就憑你現在全身擦滿藥膏的狀態，你覺得我能對你做什麽？”
他從上到下把她掃視了一遍，冷冷地笑了一下：
“別做夢了。”
“……”
媽媽，如果不是救命之恩在上，她真的好想和這個人類同歸於燼。
不過，這也確實不是她最介意的問題。
他們相安無事地住了七年，什麽都沒發生……還能發生什麽呢？
“你沒有必要住迴去，晚上我給你調暖氣太麻煩了。”
因為溫度高她睡不著，溫度低對她的凍傷不利，伽俐雷進不了臥室，喬伊隻能等她睡著後，再給她調高暖氣。
“而且你現在仍處於易感染的狀態，如果你發燒，和你住在一起，反而能節省我兩頭跑的時間。”
“我不是醫生，但是我的藥理知識比一般醫生更豐富。”
李文森習慣性地把手抄在睡衣寬袖裏，雖然這種東北大大衣抄手姿勢，搭配她的黑色蕾絲蝴蝶袖，看起來分外不倫不類：
“我能護理好我自己，在認識你之前，我也一個人活下來了，你不用這麽擔心……”
最後一個“我”字還沒有說出口。
喬伊已經嘲諷地勾了勾嘴角：
“你哪隻眼睛看見我在擔心你？抱歉，從昨天晚上開始，你就沒有這個價值了。”
李文森：“……”
“我照顧你，不過是為了補償昨天我對你造成的二次損害，除此以外，什麽都沒有。”
第一次，他把她甩在書上，第二次，他進她房間時嚇到她，讓她重新縫了一次針。
“我曾經擔心過你。”
他美麗的灰綠色眼睛那樣冷漠。
望著它們，就像隔著一層冰，看皚皚的雪山：
“但是這種情緒，就像累贅的、我不再需要的記憶一樣，刪除了，就沒有了。”
……沒有了。
他要把她刪除了。
從他的眼睛裏，從他的腦海裏，從他的生命裏。
他不再想著她，念著她，不再時時刻刻揣摩她的想法，也不會聽到她逗貓的聲音，就沒有辦法思考。
……
她要消失了。
……
房間裏原先還算輕鬆的氣氛，因為喬伊的話，忽然就凝重了下來。
李文森垂著頭，漆黑的長發落在她腳踝邊。
黑色的長發，黑色的裙擺，和白到極致的腳踝，形成了一種，極其強烈的視覺對比。
她自己，就像一部黑白色默片。
陳舊，沉默。
因為注定消失，所以從不期待明天。
……
半晌，她抬起頭，微笑了一下，眼睛彎彎地說：
“哦，我明白了。”
她從一旁拿起自己的外套，包住自己的腳，從床上慢慢爬下來：
“你不用補償我，你不知道被子裏有書，也不知道我在自己縫合，何況你救過我兩次，這已經把什麽都抵消了。”
“……”
隻是，還沒有等她的腳落地，就一陣天旋地轉。
喬伊把她打橫抱起來。
下一秒，她已經被扔在了柔軟的天鵝絨被子上。
“我們相處了七年了，李文森，七年了。”
他站在床邊，漂亮的灰綠色眼睛俯視著她，輕聲說：
“而當我告訴你，我要把你從我腦海裏刪除的時候，你就這麽簡單地迴我一句……‘我明白了’嗎？”
我明白了。
他說他要把她刪除，這是不可能做到的，因為他們的生活有太多地方交疊在一起。
刪掉她，如同刪掉他自己。
他用了多大的力氣，才逼自己對她說出這麽一句絕情的話。
然後，他等待他的反應，等她一個細微的表情，就像等待死.刑。
而她，隻是在短暫的沉默之後，笑眯眯地，輕描淡寫地對他說
——哦，我明白了。
……
某一個瞬間……有一個瞬間。
她甚至覺得，喬伊的眼神，是可怕的。
他美麗的灰綠色眼睛，就像冰封的湖，深不見底，一腳踩下去就是無底深淵，讓她渾身冰涼。
李文森躺在床上，漆黑的洛麗塔長裙，恬靜又乖張，與他整個臥室的風格，形成一種格格不入的對比。
“那你要我怎麽辦呢？”
她避開了他的目光，望向窗邊起起伏伏的紗簾，輕聲說：
“你要我怎麽辦呢，喬伊？哭著求你不要離開我，繼續做我的朋友嗎？”
“不需要你哭著求我。”
喬伊在她身邊坐下，床墊陷下去一塊：
“你明明知道，隻要你說一句話，我就不會離開。”
隻要她表達一點點，她不願意他疏遠她的舉動，隻要她露出一點點，她在意他的表情……他就會立刻停止這種愚蠢的冷戰行為。
甚至，這種在意是不是愛情，他都無所謂。
可偏偏，她連這麽一點點，都吝惜給他。
……
“不讓你離開，我憑什麽不讓你離開？”
李文森笑了起來：
“我在人生中的某一天，忽然明白了一個道理——人們在我的生命裏來來去去，那是因為他們有這樣的權利，而我無權幹涉。”
“所以你甚至連嚐試都不願。”
喬伊俯下身，盯著她的眼睛：
“你不願……即便我已經告訴你，隻要你一句話，我們就可以迴到從前。”
“對，我不願。”
李文森半撐起身，冰涼的長發從他手背上劃過：
“我不願，因為所有關係都有終止的那一天，無論是父子，夫妻，還是朋友，也無論分開他們的是貧窮，疾病，還是無可避免的死亡……隻是早一點和晚一點的區別罷了，而這一點區別，在我眼裏，根本不是區別。”
“……”
喬伊收緊手指，她的長發就夾在他的指縫中：
“即便我會因此離開你？”
“離開……什麽叫離開？”
李文森躺迴床上。
她漆黑的長發鋪散開來，陰鬱，潮濕。
他把它們握在手裏，就像握著一株過長的苔蘚。
“你知道嗎，喬伊？”
她語氣裏，透著深到骨髓裏的厭倦。
卻眼睛彎彎地笑了起來：
“在我眼裏，除了生離死別，都稱不上離別。”