他們迴到西路公寓五號的時候，已經是淩晨一點。
喬伊從他一個小時前，甩出了最後那一句非常不喬伊的話以後，就一直一言不發。
他不再關注她的傷勢，不再和她說話。
他甚至不再看她。
連到了山腳下，他也是這樣一眼不發地打橫抱起她，進門的時候，全身黑色氣場爆棚，伽俐雷剛想和他打招唿，“夫人”和“先生”還沒有來得及說出口，就被他異乎尋常的冷淡氣質嚇得縮進了角落裏。
喬伊打開她房間門，把她扔迴她的床鋪。
她全身因寒冷而受損的肌肉，因為他略微粗暴的動作，再一次受到衝擊。
他的動作其實不重，隻是看上去很粗暴。
但是，他不知道她看似柔軟的被子下，藏著一整套《恐怖寵物店》，《死亡.筆記》，還有《xxxholic》的漫畫。
她的背部正好撞擊到書最堅硬的部分，她腿上的匕首移了位，壓到她的骨頭，針刺一般的疼痛從後背傳來，至於腿，好像還沒斷……就當它斷了吧。
她靠在枕頭上，沒有出聲。
“你全身性輕度凍傷，水腫，手背開裂需要縫針，而你拚死拯救rn規定，不到時間不能開實驗室的門……它拒絕給它偉大的英雄提供藥和醫生。”
他站在她的床邊。
她房間習慣用冷光，於是他整個人看起來更加冰冷：
“但距離這裏四十公裏有一家醫院，我知道一條近路，半個小時就能到。如果你現在改變主意，我還能本著人道主義的精神帶你去。”
李文森臉色蒼白，但看上去精神還好。
她頓了一下，仍是哪一句：
“我不能去醫院。”
每個研究所，都藏了很多不能為人知的秘密。
雖然她未必完全知道這些不能說的秘密是什麽，卻也知道，科學研究，從來都走在政治和經濟的前頭……甚至走在道德和倫理的前頭。
它們極其危險，不能為世人所容。
卻時常是一個世紀，幾個世紀，甚至幾個千年以後，整個人類的方向。
蘇格拉底因為傳播自己的學說，被毒死在牢房裏。
他孤獨地死在全人類之外，他不屬於這個世界。但他的哲學，他關於生和死的思考，整整影響了幾千年的歲月。
……
“即便我說，我希望你去？”
“……是。”
“你在逼迫我，李文森。”
喬伊慢慢地笑了一下：
“我們再怎麽不熟，也認識了七年，而你現在，卻要我看著你傷口流血潰爛，卻不能帶你去醫院？”
“不會潰爛，沒有那麽嚴重，喬。”
李文森說：
“上次我拿來的抗生素，還留了一些。”
“那是給動物用的抗生素。”
“人類也是動物。”
李文森按住自己的靜脈，防止血再滲出來：
“即便我們進化成了靈長類，也是靈長類動物，在反應機製上，我們和狼沒有任何區別，它們能用的藥，隻要適度，我也能用。”
……
喬伊至上而下地盯著她。
如果從固執冷血，沒心沒肺的角度說，李文森，這個按普通人正常年齡算起來才剛剛大學畢業的女孩，確實和狼沒有什麽兩樣。
rn在你心目中，到底是一個什麽樣的存在？”
良久，他才嘲諷地笑了一聲：
“不過是一個你想來就能來，想走就能走的研究所，但有些時候，我甚至覺得，在你眼裏rn比我重要得多……”
喬伊忽然頓住了。
他隻是隨口說出這句話，一個比方，並不是他真的這樣覺得，也不是他真的這樣相信。
但他卻看見——
他的室友，他唯一的r，他陪伴了七年的女孩，微不可見地，垂下了她長長的睫毛。
……她垂下了她睫毛。
這極細微的表情變化沒有逃過他的眼睛。
在分析表情統計數字得出的結論裏，垂眼，意味著——
默認。
“原來，這不是我的錯覺。”
喬伊沉默了一會兒，忽然笑了。
他慢慢地重複了一遍：
“原來不是我的錯覺……原來rn真的比我更重要。”
他錯了。
他追逐了七年的女孩，不是和狼沒有什麽兩樣。
而是比狼更狠毒。
狼要咬死一個人，尚且需要用牙齒。
而她，卻隻需要眨眨眼，就能把他的心，撕成兩半。
“……”
“可是為什麽呢，因為它給你發工資？因為它給你提供住所？因為它不要你的房租？其實你不用這麽不公平，這些我也能做到。”
他平靜地說：
“我不缺你的房租，也不缺一套房子，如果你需要，我也可以給你發工資，你要多少，我給多少。”
李文森右手緊緊握著左手小拇指上的戒指。
仍舊沒有說話。
“我對你來說，到底是什麽？”
喬伊對她說話的語氣，從沒有這麽冷漠過：
“朋友？不，你從不曾對我說一句真話，你也從不曾邀請我去看一場電影……當然，我對此並不感興趣。”
她向來隻和曹雲山一起看電影——那個今天晚上把她扔在零下二十度地下室裏的男人。
“同事？不，你也不太不會和同事同居七年。路人？這倒有可能，但你不會給一個陌生人做晚餐……那麽戀人？不，我們也不是戀人，因為你……”
他頓了一下，才繼續說下去：
“因為你，一點都不愛我。”
他漆黑的眼睛緊盯著她的臉：
“所以，李文森，我們到底，是什麽關係？”
“……”
“你說不出來嗎？”
他又笑了一下：
“老實說，我並不在意我在你眼裏是什麽樣子，因為你不過是一個愚蠢的女人，和全世界千千萬萬個女人，沒什麽兩樣。”
“……”
李文森坐在床頭。
燈光從她左側來，於是她一半的臉，就這樣藏在陰影裏，像是蒸發了一樣。
“但是我感到厭倦。”
喬伊站起來：
“我厭倦了我們之間不清不楚的關係。是不是我呆在你身邊的時間太長，以至於你忘記了……”
他凝視著她的臉。
神情裏的冷漠，她前所未見。
“我的耐心，也有被你耗盡的那一天。”
“……”
李文森的影子落在木質的門板上，和他的影子交疊在一起。
卻又朝向不同的方向，彼此遠離。
喬伊看著始終一言不發的李文森，禮貌但疏遠地笑了一下：
“抱歉，小姐，你的傷口需要自己處理了。”
他走到書桌邊。
拿起他並不需要，買來隻是為了借給她打超級瑪麗的筆記本：
“是你自己不去醫院，隻好自己承擔後果，因為我沒有犧牲睡眠來照顧你的義務。”
他彎下腰，撿起他借給她的書：
“你的手至少需要縫七針，我再友情提醒一下，西路公寓五號，沒有麻醉藥。”
他拉開抽屜。
然後，他的手頓住了。
抽屜裏收拾的整整齊齊，又帶著恰到好處的亂——李文森風格。
一隻流光溢彩的尾戒，正放在一隻玻璃維生素瓶旁邊，《失物之書》的扉頁上。
這是他去年生日送給她的禮物。
他挑了半個月，想要換下她小手指上七年不變的，醜陋的玻璃戒指。
但是她從來……從來沒有戴過。
短暫的停頓後，他收迴他的戒指，冷冰冰地說：
“而我的服務，到此結束了。”
“……”
李文森一直坐在床上，冰冷的匕首貼著她的腿，周身疼痛，就像被車碾過了一樣。
一直到喬伊走到門邊，她都沒有說話，也沒有動過。
喬伊拉開門，站在門口，影子落在她緊握的雙手上。
他望著她坐在陰影裏，單薄的身體裹著他的大衣。
他抿了抿唇。
最終，還是輕聲說：
“你就沒有什麽話，想對我說？”
告訴他，他並非隻是她同居七年的陌生人，告訴他，他並非輕如塵埃。
或者，隻是告訴他，她需要他幫忙——要他拿藥，要他遞水，要他道歉，要他把暖氣打開。
……
但她隻是抬起頭。
“是我的錯，我沒什麽好說的。”
她坐在暗淡的光線裏，朝他微笑了一下。
平靜地，就像剛才那一切，都不曾發生一樣。
“很晚了，你記得早點睡。”
……
喬伊盯著她。
許久，他終是轉過身。
不再去看她的傷口，也不再去看她的臉。
……
他，關上了她的門。
……
李文森坐在床上，有那麽十幾秒，她沒有一點表情，也沒有一點動作。
她的窗簾忽然起伏了一下。
兩天沒見的列奧納多從窗簾裏鑽出來，喵了一聲，跳上床，就想往她身上靠。
“……你還在這裏呢，列奧納多，我以為你離開rn。”
她笑了一下，單手撓了撓列奧納多的下巴：
“你不能靠近我，你身上細菌太多。”
“喵。”
“你知道嗎，我犯了好幾個嚴重的錯誤。”
“喵。”
“我相信了我不該相信的事，拖累了我不能拖累的人，我貪戀無法得到的東西……結果，我忘了我自己是誰。”
“喵。”
列奧納多麵對她的時候，異常乖巧。
它就像能聽懂她說話一樣，安安靜靜地蹲在了一邊，尾巴搖了搖。
李文森慢慢從床上爬起來，因為手臂暫時不能完全撐住自己，她隻能一點一點地挪到床頭跪旁邊。
她打開床頭櫃下的小門，費力地取出自己的醫藥箱，拿出鉗子，借著床頭的燈光，幫自己消毒、止血、清理創口。
她用消過毒的小刀小心地劃去傷口上的死皮。
因為手上被凍僵的肌肉還沒有完全恢複，她手一抖，不小心把傷口劃得更開了一些，血又流了出來。
列奧納多一眨不眨地盯著她，頭隨著她的位置擺來擺去，就好像她是一個漂亮的毛線球。
又流血了。
她又要重新開始。
她從床頭櫃最裏麵拿出聚乙醇酸縫線，穿在縫合針上。
“隻是一個小小的縫合術，我五分鍾就能搞定……是不是，列奧納多？”
“喵。”
“就像縫被子一樣，打七針罷了，沒有麻醉藥，我也能扛過去。”
她盯著自己手上的傷口：
“哪隻豬被殺之前，打了麻醉藥呢。”
“喵。”
列奧納多又輕柔地喊了一聲：
“喵喵。”
“但餐桌上的每隻豬蹄，都熬過去了……憑什麽我還不如一隻豬蹄？”
“……喵。”
“……你不同意嗎，列奧納多？”
李文森閉了閉眼睛：
“你是膽小鬼，我不是，因為我比你多進化了幾萬年，勇氣和毅力也要多幾萬倍，才不辜負我實驗室裏那隻類人猿。”
她睜開眼，又笑了一下：
“五分鍾……我要挑戰吉尼斯自我縫合的世界紀錄，你看著吧。”
“喵。”
她把紗布咬在嘴裏，開始縫第一針。
喬伊從他一個小時前，甩出了最後那一句非常不喬伊的話以後，就一直一言不發。
他不再關注她的傷勢，不再和她說話。
他甚至不再看她。
連到了山腳下，他也是這樣一眼不發地打橫抱起她，進門的時候，全身黑色氣場爆棚，伽俐雷剛想和他打招唿，“夫人”和“先生”還沒有來得及說出口，就被他異乎尋常的冷淡氣質嚇得縮進了角落裏。
喬伊打開她房間門，把她扔迴她的床鋪。
她全身因寒冷而受損的肌肉，因為他略微粗暴的動作，再一次受到衝擊。
他的動作其實不重，隻是看上去很粗暴。
但是，他不知道她看似柔軟的被子下，藏著一整套《恐怖寵物店》，《死亡.筆記》，還有《xxxholic》的漫畫。
她的背部正好撞擊到書最堅硬的部分，她腿上的匕首移了位，壓到她的骨頭，針刺一般的疼痛從後背傳來，至於腿，好像還沒斷……就當它斷了吧。
她靠在枕頭上，沒有出聲。
“你全身性輕度凍傷，水腫，手背開裂需要縫針，而你拚死拯救rn規定，不到時間不能開實驗室的門……它拒絕給它偉大的英雄提供藥和醫生。”
他站在她的床邊。
她房間習慣用冷光，於是他整個人看起來更加冰冷：
“但距離這裏四十公裏有一家醫院，我知道一條近路，半個小時就能到。如果你現在改變主意，我還能本著人道主義的精神帶你去。”
李文森臉色蒼白，但看上去精神還好。
她頓了一下，仍是哪一句：
“我不能去醫院。”
每個研究所，都藏了很多不能為人知的秘密。
雖然她未必完全知道這些不能說的秘密是什麽，卻也知道，科學研究，從來都走在政治和經濟的前頭……甚至走在道德和倫理的前頭。
它們極其危險，不能為世人所容。
卻時常是一個世紀，幾個世紀，甚至幾個千年以後，整個人類的方向。
蘇格拉底因為傳播自己的學說，被毒死在牢房裏。
他孤獨地死在全人類之外，他不屬於這個世界。但他的哲學，他關於生和死的思考，整整影響了幾千年的歲月。
……
“即便我說，我希望你去？”
“……是。”
“你在逼迫我，李文森。”
喬伊慢慢地笑了一下：
“我們再怎麽不熟，也認識了七年，而你現在，卻要我看著你傷口流血潰爛，卻不能帶你去醫院？”
“不會潰爛，沒有那麽嚴重，喬。”
李文森說：
“上次我拿來的抗生素，還留了一些。”
“那是給動物用的抗生素。”
“人類也是動物。”
李文森按住自己的靜脈，防止血再滲出來：
“即便我們進化成了靈長類，也是靈長類動物，在反應機製上，我們和狼沒有任何區別，它們能用的藥，隻要適度，我也能用。”
……
喬伊至上而下地盯著她。
如果從固執冷血，沒心沒肺的角度說，李文森，這個按普通人正常年齡算起來才剛剛大學畢業的女孩，確實和狼沒有什麽兩樣。
rn在你心目中，到底是一個什麽樣的存在？”
良久，他才嘲諷地笑了一聲：
“不過是一個你想來就能來，想走就能走的研究所，但有些時候，我甚至覺得，在你眼裏rn比我重要得多……”
喬伊忽然頓住了。
他隻是隨口說出這句話，一個比方，並不是他真的這樣覺得，也不是他真的這樣相信。
但他卻看見——
他的室友，他唯一的r，他陪伴了七年的女孩，微不可見地，垂下了她長長的睫毛。
……她垂下了她睫毛。
這極細微的表情變化沒有逃過他的眼睛。
在分析表情統計數字得出的結論裏，垂眼，意味著——
默認。
“原來，這不是我的錯覺。”
喬伊沉默了一會兒，忽然笑了。
他慢慢地重複了一遍：
“原來不是我的錯覺……原來rn真的比我更重要。”
他錯了。
他追逐了七年的女孩，不是和狼沒有什麽兩樣。
而是比狼更狠毒。
狼要咬死一個人，尚且需要用牙齒。
而她，卻隻需要眨眨眼，就能把他的心，撕成兩半。
“……”
“可是為什麽呢，因為它給你發工資？因為它給你提供住所？因為它不要你的房租？其實你不用這麽不公平，這些我也能做到。”
他平靜地說：
“我不缺你的房租，也不缺一套房子，如果你需要，我也可以給你發工資，你要多少，我給多少。”
李文森右手緊緊握著左手小拇指上的戒指。
仍舊沒有說話。
“我對你來說，到底是什麽？”
喬伊對她說話的語氣，從沒有這麽冷漠過：
“朋友？不，你從不曾對我說一句真話，你也從不曾邀請我去看一場電影……當然，我對此並不感興趣。”
她向來隻和曹雲山一起看電影——那個今天晚上把她扔在零下二十度地下室裏的男人。
“同事？不，你也不太不會和同事同居七年。路人？這倒有可能，但你不會給一個陌生人做晚餐……那麽戀人？不，我們也不是戀人，因為你……”
他頓了一下，才繼續說下去：
“因為你，一點都不愛我。”
他漆黑的眼睛緊盯著她的臉：
“所以，李文森，我們到底，是什麽關係？”
“……”
“你說不出來嗎？”
他又笑了一下：
“老實說，我並不在意我在你眼裏是什麽樣子，因為你不過是一個愚蠢的女人，和全世界千千萬萬個女人，沒什麽兩樣。”
“……”
李文森坐在床頭。
燈光從她左側來，於是她一半的臉，就這樣藏在陰影裏，像是蒸發了一樣。
“但是我感到厭倦。”
喬伊站起來：
“我厭倦了我們之間不清不楚的關係。是不是我呆在你身邊的時間太長，以至於你忘記了……”
他凝視著她的臉。
神情裏的冷漠，她前所未見。
“我的耐心，也有被你耗盡的那一天。”
“……”
李文森的影子落在木質的門板上，和他的影子交疊在一起。
卻又朝向不同的方向，彼此遠離。
喬伊看著始終一言不發的李文森，禮貌但疏遠地笑了一下：
“抱歉，小姐，你的傷口需要自己處理了。”
他走到書桌邊。
拿起他並不需要，買來隻是為了借給她打超級瑪麗的筆記本：
“是你自己不去醫院，隻好自己承擔後果，因為我沒有犧牲睡眠來照顧你的義務。”
他彎下腰，撿起他借給她的書：
“你的手至少需要縫七針，我再友情提醒一下，西路公寓五號，沒有麻醉藥。”
他拉開抽屜。
然後，他的手頓住了。
抽屜裏收拾的整整齊齊，又帶著恰到好處的亂——李文森風格。
一隻流光溢彩的尾戒，正放在一隻玻璃維生素瓶旁邊，《失物之書》的扉頁上。
這是他去年生日送給她的禮物。
他挑了半個月，想要換下她小手指上七年不變的，醜陋的玻璃戒指。
但是她從來……從來沒有戴過。
短暫的停頓後，他收迴他的戒指，冷冰冰地說：
“而我的服務，到此結束了。”
“……”
李文森一直坐在床上，冰冷的匕首貼著她的腿，周身疼痛，就像被車碾過了一樣。
一直到喬伊走到門邊，她都沒有說話，也沒有動過。
喬伊拉開門，站在門口，影子落在她緊握的雙手上。
他望著她坐在陰影裏，單薄的身體裹著他的大衣。
他抿了抿唇。
最終，還是輕聲說：
“你就沒有什麽話，想對我說？”
告訴他，他並非隻是她同居七年的陌生人，告訴他，他並非輕如塵埃。
或者，隻是告訴他，她需要他幫忙——要他拿藥，要他遞水，要他道歉，要他把暖氣打開。
……
但她隻是抬起頭。
“是我的錯，我沒什麽好說的。”
她坐在暗淡的光線裏，朝他微笑了一下。
平靜地，就像剛才那一切，都不曾發生一樣。
“很晚了，你記得早點睡。”
……
喬伊盯著她。
許久，他終是轉過身。
不再去看她的傷口，也不再去看她的臉。
……
他，關上了她的門。
……
李文森坐在床上，有那麽十幾秒，她沒有一點表情，也沒有一點動作。
她的窗簾忽然起伏了一下。
兩天沒見的列奧納多從窗簾裏鑽出來，喵了一聲，跳上床，就想往她身上靠。
“……你還在這裏呢，列奧納多，我以為你離開rn。”
她笑了一下，單手撓了撓列奧納多的下巴：
“你不能靠近我，你身上細菌太多。”
“喵。”
“你知道嗎，我犯了好幾個嚴重的錯誤。”
“喵。”
“我相信了我不該相信的事，拖累了我不能拖累的人，我貪戀無法得到的東西……結果，我忘了我自己是誰。”
“喵。”
列奧納多麵對她的時候，異常乖巧。
它就像能聽懂她說話一樣，安安靜靜地蹲在了一邊，尾巴搖了搖。
李文森慢慢從床上爬起來，因為手臂暫時不能完全撐住自己，她隻能一點一點地挪到床頭跪旁邊。
她打開床頭櫃下的小門，費力地取出自己的醫藥箱，拿出鉗子，借著床頭的燈光，幫自己消毒、止血、清理創口。
她用消過毒的小刀小心地劃去傷口上的死皮。
因為手上被凍僵的肌肉還沒有完全恢複，她手一抖，不小心把傷口劃得更開了一些，血又流了出來。
列奧納多一眨不眨地盯著她，頭隨著她的位置擺來擺去，就好像她是一個漂亮的毛線球。
又流血了。
她又要重新開始。
她從床頭櫃最裏麵拿出聚乙醇酸縫線，穿在縫合針上。
“隻是一個小小的縫合術，我五分鍾就能搞定……是不是，列奧納多？”
“喵。”
“就像縫被子一樣，打七針罷了，沒有麻醉藥，我也能扛過去。”
她盯著自己手上的傷口：
“哪隻豬被殺之前，打了麻醉藥呢。”
“喵。”
列奧納多又輕柔地喊了一聲：
“喵喵。”
“但餐桌上的每隻豬蹄，都熬過去了……憑什麽我還不如一隻豬蹄？”
“……喵。”
“……你不同意嗎，列奧納多？”
李文森閉了閉眼睛：
“你是膽小鬼，我不是，因為我比你多進化了幾萬年，勇氣和毅力也要多幾萬倍，才不辜負我實驗室裏那隻類人猿。”
她睜開眼，又笑了一下：
“五分鍾……我要挑戰吉尼斯自我縫合的世界紀錄，你看著吧。”
“喵。”
她把紗布咬在嘴裏，開始縫第一針。