“我親愛的文森特，你知不知道，什麽叫生死之交？”
“……”
“就是在你身上所有的錢加起來，隻夠買一瓶皮埃爾礦泉水的時候，一個仁慈且慷慨的老人，免費為你提供了一隻充滿蛋白質和愛的煎雞蛋。”
“……”
二零一六年，一月六日，年下午六點二十五分。
在發現那個跟蹤她的男人之前，她正在被迫接聽一個來自法國的國際長途電話。
她走到海邊一家油膩膩的麵攤前，挑了一個近十字岔道的座位坐下。
“三千五百年前以色列人逃離埃及的時候，上帝隻賜予他們嗎哪、清水和活的鵪鶉，需要他們自己剃毛烹煮。然而我十年前賜予你的，是我生平第一個成功煎熟的雞蛋，在我的烹飪史上具有裏程碑意義。”
耳機裏，老人流利但不標準的法語摻雜著些許西班牙口音，正用一種極其紳士的語調說：
“而現在，這位曾用一枚煎雞蛋改變了你人生的可敬的老人，向你提出了他此生的遺願，你卻要殘忍地拒絕他嗎？”
“……你才剛剛六十歲，父親。”
她順手把剛從書店淘來的書扔在滿是油漬的桌上：
“現在就和我說遺願的事，我壓力很大。”
“六十歲是個危險的年紀，孩子。”
這位可憐的老人傷感地說：
“即便我的精神仍如我三十歲時那樣年輕，我的喉嚨也已經老了。”
“……”
“我現在喝水的時候，時常擔心水會把我噎死，走路的時候，也時常擔心風把我刮走。”
“……”
李文森揉了揉太陽穴：
“我記得，你上個月還參加了勃朗峰高空跳傘項目，父親。”
勃朗峰是阿爾卑斯山最高峰。
“所以那是上個月的事，小文森。”
老人理直氣壯地說：
“那時我隻有五十九歲零十一個月，不能與我的六十歲相提並論。”
“……”
四周人來人往，太陽半懸在道路盡頭，就要下山。
遠處是破敗的碼頭，可以看見白色的桅杆，係船帆的拉繩垂落在一邊。即便隻看它斑斑駁駁的桅杆，也知道它再也無法揚帆出海。
“你開心就好。”
李文森木然地看著掛在路燈柱子上的菜單：
“那個，父親，國際長途很貴的，我可以掛電話了嗎？我現在有點事……”
“哦，文森，你這個粗暴的壞孩子。”
大概是因為在法國和西班牙都呆過很長時間，他總是一會兒說法語，一會兒說西班牙語，大舌音和小舌音流利切換，讓人眼花繚亂，歎為觀止。
上一秒，他還是輕聲細語的法國式低語。
下一秒，他就能瞬間切換成弗拉明戈抑揚頓挫的歌劇。
比如——
“你不再愛我了嗎？小文森，我才和你打了一個小時零五十五分鍾的電話，塞納河上的月光還沒有照亮我的窗口，我也還沒有來得及對你表達我深切的思念之情，你就已經不耐煩了嗎？”
李文森：“……”
中國的時區在在東八區，巴黎的時區在東一區，比中國早七個小時。現在，她這裏六點，巴黎正是上午十一點。
如果要等到塞納河上的月光照亮他的窗口，他才肯放下電話的話……
還是讓她死吧。
……
就在她坐下不久，一個穿駝色舊風衣，戴著黑色爵士帽的男人也走到麵攤前，手裏也拿著一本薄薄的書。他光亮的皮鞋踩在地上，陳年累月的油脂與灰塵沒有使他卻步。
他拉開一條椅子，離她不遠不近地坐下。
李文森不動聲色地調整了一下座位，仿佛不經意一般，把手機半擱在書上。
這樣，手機一頭在書上，一頭在木桌上，恰好形成了一個角度。
看上去，她正背對著男人，認真地打著電話。
但從手機屏幕的反光裏，她卻可以看見男人所有的動向。
……
“你不能這樣對一個可憐的老人，孩子。”
老人在電話那頭深沉地歎了一口氣：
“再怎麽說，我仍是那個，在寒冷的冬日的清晨，給你提供了一個煎雞蛋的溫暖的人……我們可是生死之交。”
“……我們能不能不要再聊那個煎雞蛋了，父親。”
這件事情，他十年來至少和她重複了一千遍。
何況，法國皮埃爾礦泉水1.5歐一瓶，雞蛋隻好0.4歐一個……並不存在她買得起礦泉水，卻買不起雞蛋的情況。
“那可不是一個普通的煎雞蛋，孩子，就是因為它，我才在巴黎冷冰冰的街頭撿到了一隻正在流浪和挨餓的小貓……從此她成為了我生命中最重要的人，也填補了我生命中最大的缺失。”
老人溫和地說：
“這樣幸福的迴憶，即便重複一百年，也不會讓我感到厭煩。”
海浪輕輕拍打著礁石的聲音從不遠處傳來，一陣接著一陣，與手機那頭，塞納河的波濤聲相互應和。
李文森沉默了一會兒。
然而就在她難得情真意切地，想為剛才自己那句魯莽的話道歉的時候，就聽老人又歡快地說：
“而且，小文森，我敢用生命打賭，那是一枚受過精的煎雞蛋。”
李文森：“……”
人生的大起大落，真是太刺激了。
“你知道嗎，它本來是可以變成一隻雞的，而一隻雞又可以生下許多的雞蛋，許多的雞蛋又可以變成更多的雞……如此，生命與歲月一同循環往複，等到來年阿爾卑斯山開滿鮮花的時候，我就會擁有一個養雞場。”
“……”
她默默地把道歉的話噎迴去。
“所以，你還不趕快滾迴到法國來，完成我的遺願？”
老人理直氣壯地說：
“我可是賠了一個養雞場在你身上呢。”
“……”
……
麵攤老板看她坐下許久，也沒催她點餐，隻是手法嫻熟地收錢，揉麵，不洗手，像扔飛碟一樣，極其瀟灑地朝麵碗裏扔了一隻荷包蛋。
大約是附近碼頭的工人經常坐在他這裏聊家常，他已習慣提供免費的座位。
手機黑色光滑的屏幕如同一麵鏡子，映出她身後男人的側麵。
男人帽簷壓得很低，逆著夕陽，他的臉藏在陰影裏，隻能看到一個光潔的下巴。
但一個人的姿態和風度，就是有這樣的奇效。
自這個男人坐下後，她再用同一種眼光看向同一個方向——舊碼頭、生鏽的桅杆，還有那些揚不起的帆。
畫風立刻就不一樣了。
衣冠楚楚的男人往那裏一靠，那些上一秒仍破敗的事物，下一秒，立刻有了油畫的質感。
她抬起頭，佯裝看菜單，目光卻不動聲色地盯著手機屏幕上，男人的側影。
風衣有點舊，右手袖口磨痕明顯，左手手肘細微處發白——這件風衣的主人是左撇子。
……但不是他。
鞋子嶄新，鞋帶係得淩亂。
……匆忙出門。
跟蹤她走了這麽遠的路，鞋麵上卻沒沾上多少灰。
……教養良好。
襯衫領口別了一根精致的銀樹枝，頂端鑲藍鑽。白色襯衫。胸前口袋裏放了一根黛藍色細長的鋼筆，筆帽也鑲了一圈鑽，很可能是真的。
……身家頗高。
連袖口也是精細的。
那是一枚藍色水波紋路的袖扣，恰好與他長褲的顏色相得益彰。
說起來，他身上每一樣小飾品，都帶著一點藍色。
……輕度偏執。
從下午一點到現在，近六個小時，隻要她迴頭，都能看到那個人，他跟著她去了同一家書店，在書店裏點了同一款咖啡，要了同一份甜點，看了同一本書，又和她同一時間出了店門。
……有點變態。
男人又從桌上的紙巾盒裏抽出幾張，這次卻沒用來擦拭桌上的油漬，而是仔細地鋪在桌上，確保油汙不會弄髒他的書，這才把書放上去，隨意翻閱起來。
隔著一小段距離，李文森清清楚楚地看見，書的封麵上，一行燙金的字：
《精神疾病與心理學》
米歇爾·福柯
下冊
……
李文森垂下眼睛，看著被自己隨手扔在桌上的書，同樣的燙金大字——
《精神疾病與心理學》
米歇爾·福柯
上冊
……哦。
他還與她買了同一本書的上下冊。
她甚至沒有看清他是什麽時候付的錢，隻是等他從書店出來後，他手裏已經拿了那本《精神疾病與心理學》。
這是什麽？
角色扮演？精神約會？
還是，傳說中的被愛妄想症……declerambault’s症候群？
他藏身在她身後的人流中，不遠離，也不逼近，舉止大方隨意，就像……
就像牧羊人在遠遠地看著他的羊。
牧羊人和羊的關係很奇怪。
狼吃羊肉，牧羊人也吃羊肉，牧羊人比狼吃得更多，因為他們不僅自己吃，還要賣給別人吃。
可是，羊群隻躲避狼，卻乖乖聽牧羊人的話。
真是匪夷所思。
……
放在桌麵上的手機忽然震動了一下，偏離了它原本的位置，一行黑色的字體，以一種冷冰冰的姿態，出現在她眼前：
“冰箱裏所有的食物在一夜之間連同包裝袋一起蒸發得無影無蹤，我需要解釋，文森特。”
李文森：“……”
她迅速拿起手機，對已經從養雞場的盈利模式聊到路易十四和法國大革命的老人說：
“我有消息進來了，等一下再聊。”
“等一下？哦，小文森，你的等一下就是等到太陽係都爆炸。”
老人義正嚴辭地責備她：
“我們才打兩個小時電話，你居然就要掛我電話？最可惡的是，你沒答應我的遺願就算了，居然連一句\我很想念你，父親\都沒有說，就企圖蒙混過關……”
李文森：“我很想念你，父親。”
“……”
終於聽到自己想要聽到的話，老人瞬間切換迴法國紳士模式，幹脆利落地說：
“我也很想念你，女兒，祝你安好，哦嗬嗚哇嗬。”
“哦嗬嗚哇嗬”是法語中的“再見”。
然後“啪”地一聲掛了他的老式聽筒電話。
……
“……”
“就是在你身上所有的錢加起來，隻夠買一瓶皮埃爾礦泉水的時候，一個仁慈且慷慨的老人，免費為你提供了一隻充滿蛋白質和愛的煎雞蛋。”
“……”
二零一六年，一月六日，年下午六點二十五分。
在發現那個跟蹤她的男人之前，她正在被迫接聽一個來自法國的國際長途電話。
她走到海邊一家油膩膩的麵攤前，挑了一個近十字岔道的座位坐下。
“三千五百年前以色列人逃離埃及的時候，上帝隻賜予他們嗎哪、清水和活的鵪鶉，需要他們自己剃毛烹煮。然而我十年前賜予你的，是我生平第一個成功煎熟的雞蛋，在我的烹飪史上具有裏程碑意義。”
耳機裏，老人流利但不標準的法語摻雜著些許西班牙口音，正用一種極其紳士的語調說：
“而現在，這位曾用一枚煎雞蛋改變了你人生的可敬的老人，向你提出了他此生的遺願，你卻要殘忍地拒絕他嗎？”
“……你才剛剛六十歲，父親。”
她順手把剛從書店淘來的書扔在滿是油漬的桌上：
“現在就和我說遺願的事，我壓力很大。”
“六十歲是個危險的年紀，孩子。”
這位可憐的老人傷感地說：
“即便我的精神仍如我三十歲時那樣年輕，我的喉嚨也已經老了。”
“……”
“我現在喝水的時候，時常擔心水會把我噎死，走路的時候，也時常擔心風把我刮走。”
“……”
李文森揉了揉太陽穴：
“我記得，你上個月還參加了勃朗峰高空跳傘項目，父親。”
勃朗峰是阿爾卑斯山最高峰。
“所以那是上個月的事，小文森。”
老人理直氣壯地說：
“那時我隻有五十九歲零十一個月，不能與我的六十歲相提並論。”
“……”
四周人來人往，太陽半懸在道路盡頭，就要下山。
遠處是破敗的碼頭，可以看見白色的桅杆，係船帆的拉繩垂落在一邊。即便隻看它斑斑駁駁的桅杆，也知道它再也無法揚帆出海。
“你開心就好。”
李文森木然地看著掛在路燈柱子上的菜單：
“那個，父親，國際長途很貴的，我可以掛電話了嗎？我現在有點事……”
“哦，文森，你這個粗暴的壞孩子。”
大概是因為在法國和西班牙都呆過很長時間，他總是一會兒說法語，一會兒說西班牙語，大舌音和小舌音流利切換，讓人眼花繚亂，歎為觀止。
上一秒，他還是輕聲細語的法國式低語。
下一秒，他就能瞬間切換成弗拉明戈抑揚頓挫的歌劇。
比如——
“你不再愛我了嗎？小文森，我才和你打了一個小時零五十五分鍾的電話，塞納河上的月光還沒有照亮我的窗口，我也還沒有來得及對你表達我深切的思念之情，你就已經不耐煩了嗎？”
李文森：“……”
中國的時區在在東八區，巴黎的時區在東一區，比中國早七個小時。現在，她這裏六點，巴黎正是上午十一點。
如果要等到塞納河上的月光照亮他的窗口，他才肯放下電話的話……
還是讓她死吧。
……
就在她坐下不久，一個穿駝色舊風衣，戴著黑色爵士帽的男人也走到麵攤前，手裏也拿著一本薄薄的書。他光亮的皮鞋踩在地上，陳年累月的油脂與灰塵沒有使他卻步。
他拉開一條椅子，離她不遠不近地坐下。
李文森不動聲色地調整了一下座位，仿佛不經意一般，把手機半擱在書上。
這樣，手機一頭在書上，一頭在木桌上，恰好形成了一個角度。
看上去，她正背對著男人，認真地打著電話。
但從手機屏幕的反光裏，她卻可以看見男人所有的動向。
……
“你不能這樣對一個可憐的老人，孩子。”
老人在電話那頭深沉地歎了一口氣：
“再怎麽說，我仍是那個，在寒冷的冬日的清晨，給你提供了一個煎雞蛋的溫暖的人……我們可是生死之交。”
“……我們能不能不要再聊那個煎雞蛋了，父親。”
這件事情，他十年來至少和她重複了一千遍。
何況，法國皮埃爾礦泉水1.5歐一瓶，雞蛋隻好0.4歐一個……並不存在她買得起礦泉水，卻買不起雞蛋的情況。
“那可不是一個普通的煎雞蛋，孩子，就是因為它，我才在巴黎冷冰冰的街頭撿到了一隻正在流浪和挨餓的小貓……從此她成為了我生命中最重要的人，也填補了我生命中最大的缺失。”
老人溫和地說：
“這樣幸福的迴憶，即便重複一百年，也不會讓我感到厭煩。”
海浪輕輕拍打著礁石的聲音從不遠處傳來，一陣接著一陣，與手機那頭，塞納河的波濤聲相互應和。
李文森沉默了一會兒。
然而就在她難得情真意切地，想為剛才自己那句魯莽的話道歉的時候，就聽老人又歡快地說：
“而且，小文森，我敢用生命打賭，那是一枚受過精的煎雞蛋。”
李文森：“……”
人生的大起大落，真是太刺激了。
“你知道嗎，它本來是可以變成一隻雞的，而一隻雞又可以生下許多的雞蛋，許多的雞蛋又可以變成更多的雞……如此，生命與歲月一同循環往複，等到來年阿爾卑斯山開滿鮮花的時候，我就會擁有一個養雞場。”
“……”
她默默地把道歉的話噎迴去。
“所以，你還不趕快滾迴到法國來，完成我的遺願？”
老人理直氣壯地說：
“我可是賠了一個養雞場在你身上呢。”
“……”
……
麵攤老板看她坐下許久，也沒催她點餐，隻是手法嫻熟地收錢，揉麵，不洗手，像扔飛碟一樣，極其瀟灑地朝麵碗裏扔了一隻荷包蛋。
大約是附近碼頭的工人經常坐在他這裏聊家常，他已習慣提供免費的座位。
手機黑色光滑的屏幕如同一麵鏡子，映出她身後男人的側麵。
男人帽簷壓得很低，逆著夕陽，他的臉藏在陰影裏，隻能看到一個光潔的下巴。
但一個人的姿態和風度，就是有這樣的奇效。
自這個男人坐下後，她再用同一種眼光看向同一個方向——舊碼頭、生鏽的桅杆，還有那些揚不起的帆。
畫風立刻就不一樣了。
衣冠楚楚的男人往那裏一靠，那些上一秒仍破敗的事物，下一秒，立刻有了油畫的質感。
她抬起頭，佯裝看菜單，目光卻不動聲色地盯著手機屏幕上，男人的側影。
風衣有點舊，右手袖口磨痕明顯，左手手肘細微處發白——這件風衣的主人是左撇子。
……但不是他。
鞋子嶄新，鞋帶係得淩亂。
……匆忙出門。
跟蹤她走了這麽遠的路，鞋麵上卻沒沾上多少灰。
……教養良好。
襯衫領口別了一根精致的銀樹枝，頂端鑲藍鑽。白色襯衫。胸前口袋裏放了一根黛藍色細長的鋼筆，筆帽也鑲了一圈鑽，很可能是真的。
……身家頗高。
連袖口也是精細的。
那是一枚藍色水波紋路的袖扣，恰好與他長褲的顏色相得益彰。
說起來，他身上每一樣小飾品，都帶著一點藍色。
……輕度偏執。
從下午一點到現在，近六個小時，隻要她迴頭，都能看到那個人，他跟著她去了同一家書店，在書店裏點了同一款咖啡，要了同一份甜點，看了同一本書，又和她同一時間出了店門。
……有點變態。
男人又從桌上的紙巾盒裏抽出幾張，這次卻沒用來擦拭桌上的油漬，而是仔細地鋪在桌上，確保油汙不會弄髒他的書，這才把書放上去，隨意翻閱起來。
隔著一小段距離，李文森清清楚楚地看見，書的封麵上，一行燙金的字：
《精神疾病與心理學》
米歇爾·福柯
下冊
……
李文森垂下眼睛，看著被自己隨手扔在桌上的書，同樣的燙金大字——
《精神疾病與心理學》
米歇爾·福柯
上冊
……哦。
他還與她買了同一本書的上下冊。
她甚至沒有看清他是什麽時候付的錢，隻是等他從書店出來後，他手裏已經拿了那本《精神疾病與心理學》。
這是什麽？
角色扮演？精神約會？
還是，傳說中的被愛妄想症……declerambault’s症候群？
他藏身在她身後的人流中，不遠離，也不逼近，舉止大方隨意，就像……
就像牧羊人在遠遠地看著他的羊。
牧羊人和羊的關係很奇怪。
狼吃羊肉，牧羊人也吃羊肉，牧羊人比狼吃得更多，因為他們不僅自己吃，還要賣給別人吃。
可是，羊群隻躲避狼，卻乖乖聽牧羊人的話。
真是匪夷所思。
……
放在桌麵上的手機忽然震動了一下，偏離了它原本的位置，一行黑色的字體，以一種冷冰冰的姿態，出現在她眼前：
“冰箱裏所有的食物在一夜之間連同包裝袋一起蒸發得無影無蹤，我需要解釋，文森特。”
李文森：“……”
她迅速拿起手機，對已經從養雞場的盈利模式聊到路易十四和法國大革命的老人說：
“我有消息進來了，等一下再聊。”
“等一下？哦，小文森，你的等一下就是等到太陽係都爆炸。”
老人義正嚴辭地責備她：
“我們才打兩個小時電話，你居然就要掛我電話？最可惡的是，你沒答應我的遺願就算了，居然連一句\我很想念你，父親\都沒有說，就企圖蒙混過關……”
李文森：“我很想念你，父親。”
“……”
終於聽到自己想要聽到的話，老人瞬間切換迴法國紳士模式，幹脆利落地說：
“我也很想念你，女兒，祝你安好，哦嗬嗚哇嗬。”
“哦嗬嗚哇嗬”是法語中的“再見”。
然後“啪”地一聲掛了他的老式聽筒電話。
……