12月29日晚上，這座大學裏相當一部分學生在7點之前趕到了大禮堂。楚文諦的五位室友還有班裏的好幾個女生包括孟曉凡都提前趕到了大禮堂坐在了前麵。許多同學對“楚文諦”三個字沒有留意、打聽太多，隻是對《時光與生命》這一主題相當好奇才趕來了。也有許多同學心裏清楚楚文諦是何許人，所以肯定不會來。其中有些同學不但自己不來還勸說別的同學最好不要來。
快到7點鍾之時，全場已經坐了將近五分之四。
隻見會場前台的講桌上幾乎什麽都沒有，隻是一盒粉筆，一個黑板擦，一個麥克風。
不一會兒，7點鍾到了，鈴聲也敲響了。
楚文諦穿著一身很簡陋的衣服手持一個筆記本表情很自然地走進了會場，邁上了前台，站在了講桌前。場內的議論聲猛然平息。
但——————所有的同學一望見楚文諦這個人，全場的議論聲又響了起來，而且聲音比先前更大了。有許多同學一眼就認出了楚文諦，他們都平時在校園裏偶爾碰見過楚文諦幾次。隻因為楚文諦的外表太過獨特，所以他很容易被人記在心裏。
因而，楚文諦剛一站在講台上，全場內幾乎所有人都發現他是一名學生。
議論聲越來越大，楚文諦靜靜地站在講台上不言不語，目光卻在場內掃動著，因為有許多同學已開始起身離開了。
不一會兒，全場的人已離去三分之一。
而留下來的人有兩類。一類是認為楚文諦定是有料之人，要麽也不會這麽興師動眾地開這個講座，因而都準備專心地聽這個講座。另一類人是在準備看戲，他們認為你一個學生能有什麽本事開講座，他們很好奇，想看看楚文諦在台上將如何表演。
楚文諦雙眼一直望著台下，直到沒人離開時，他才微笑著說道：“好，我們開始。”說罷，坐在了身後的椅子上。
他坐定之後，便對著台下朗聲說道：“今天我在此給大家主要講兩個內容。第一，時光不會倒流；第二，生命不可複製。”說完這段話，他嚴肅的表情逐漸緩和了許多。全場此時也終於安靜了，因為所有人都感覺這兩個內容很新鮮，都準備專心聽講。
楚文諦以前從未演講過，他對演講一竅不通，他完全不知道麵對聽眾該如何精彩地演講自己的內容。他隻是怎麽想就怎麽做。麵對全場這麽多人，他坐在講台上演講就像是在對五六個人說話似的，完全沒有演講者的風範。
隻見他穩穩地坐著，兩隻手很自然地放在講桌上，臉上露出淡淡的微笑，又道：“人類一直都有一個夢想，那就是希望時光能夠倒流，希望自己能返迴以前的世界去改變曆史，阻止許多壞事情的發生。有的人希望最好是能迴到過去的某一時刻改變一件微小的事情進而改變自身的命運。人類這一想象是多姿多彩的，許多科學家也在這一方麵做了大量深入的研究，但研究的結果依然很模糊。而我在此要告訴大家的是——————時光不會倒流，時光永遠都不會倒流。在座的肯定有人會說我的說法太過絕對，會說我們要相信科學，原始社會和現代社會有這多麽大的差別，許多事情當時人們認為不可能發生但隨著科技的進步最後還是發生了。在古代，人類幻想自己可以飛上月亮，在當時看來那的確是妄想，但實際上呢？人類進入了二十世紀，科技迅猛發展，到了六十年代人類終於在月球上留下了自己的足跡。還有，古時候，人類夢想自己能和飛鳥一樣翱翔天空，那可能嗎？在當時的確不可能，但現在呢？別說飛上天，就是飛出地球也已不是難事……科學是無止境的。沒錯，這樣的說法沒錯。但科學不是要讓人類為所欲為地改造世界，人類改造世界必須要遵守自然法則，要順應事物的發展規律。而時光一旦倒流，那麽事物的發展規律就會被打破，宇宙間所有的定律、真理將不複存在！所以，時光永遠都不會倒流。
那麽，時光為什麽不能倒流？人為什麽不能迴到以前的時代呢？其實，在千百年前，人類就已經意識到了這一事實。孔子曾站在河邊：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”李白詩雲：“黃河之水天上來，奔流到海不複迴。”一條大河滾滾東流，河中的水很難再逆迴上遊。這便是“時光不能倒流”最簡單的例子。大者，你能讓人類再迴到原始社會將人類曆史再次重演一遍嗎？你能讓正在圍繞太陽運轉的地球順著原來的軌跡方向逆著運轉一段距離嗎？如果“大爆炸宇宙”屬實，那麽你能讓如今正在膨脹的宇宙重新收縮、讓宇宙間所有的物質再聚集一處，再來一次“大爆炸”嗎？即使你能讓“大爆炸”再重演一遍，那麽此次“大爆炸”之後地球很有可能將不再產生，人類也不可能再次出現、統治地球。因為地球的產生、人類的出現都隻是宇宙發展過程中偶然的現象罷了。一件事物滅亡之後不可能會按著原來的樣子存在第二次。
那麽，到底時光為什麽不能倒流？人類為什麽不能迴到以前的時代呢？
要弄清時光為什麽不能倒流，我們必須先弄清什麽是時光。也就是，什麽是“時間”。
什麽是時間呢？時間，還有空間，從古至今，許多人都在研究，但至今仍沒有一個統一的說法。唯物辯證法說，時間是物質運動的持續性，空間是物質運動的延展性。這樣的說法很巧妙，很經典。但卻太過簡單，一般人對其深層含義很難理解。而唯物主義之外的許多學派也有自己的觀點。人們對時空的研究依舊沒有盡頭。而依我看來，個人觀點，人們都把簡單問題複雜化了。什麽是時間？這問題隻要稍微一思考，你會發現其實它很簡單。用的方法便是“追本溯源”，“打破沙鍋問到底”。
我認為，時間——————隻是人類的一種意識而已。運動是物質的固有屬性。人類生活在地球上，那就得每時每刻不停地活動，一活動就要找一種或者創造一種工具，來標記、測量周圍環境許多事物的運動與發展。所以，一開始，人類就把一次日出日落之間的過程定為一天，隨著社會的發展，類似於天的年、月、時刻也出現了。這些特殊的“工具”讓人類更加適應周圍環境中事物的發展，將人類的生活調節得井然有序。如果沒有時間這一意識，人類社會將是一團糟。因為在一個空間裏，物質是處於不斷的運動當中的，人類也一樣。人類社會在不斷地變遷，要想發展那就必須要有時間來規範人類社會中一切事物的運動發展。如此看來，高智慧的人類創造出了時間，這也是在情理之中的。物質的運動隻有依靠時間的規範才能順應人類的意願進一步發展，在人類智慧的促使下組建成一個多姿多彩的人類世界。有了時間的規範，人類才創立了物理學中的運動公式，也發現了許多物質運動的規律。這其中包括愛因斯坦用時間來研究物質的運動而提出的狹義相對論，發現了時間的延緩效應和長度的收縮效應。可以說，相對論是時間的產物，原子彈也是時間的產物。其實，這歸根結底都是由物質的運動決定的。愛因斯坦提出“時間的延緩效應”，隻是因為時間已在人腦中根深蒂固了，人類始終都處於自己設立的一個無形的局裏，如果跳出這個局你會發現宇宙間隻有物質的運動，而與人類世界裏那所謂的“時間”根本就沒有關係。
然後，我們又會想到，動物很可能就沒有時間意識，它們生存在地球上隻是感性地判斷環境，通過太陽來調節自身的活動。再然後，深入到宇宙中，人類創造的時間會是什麽樣子？
世界是物質性的，物質是運動性的，這一點毋庸置疑。“大爆炸宇宙”這一說法現在最普遍，那我們就假設它成立。然後我們再來分析。
大爆炸之後，所有的物質都開始向外運動，宇宙不斷地膨脹。然後，到了某個時候，星體、恆星、行星產生了，許多恆星聚集在一塊形成了巨大的星係。其中有一個星係名叫銀河係。宇宙就是由大爆炸那一刹那一直變化到現在，所有的物質都永不停止地運動、變化，宇宙不斷地膨脹，並會一直這樣進行下去，僅此而已。但是在此之中的某個時候，銀河係中有一個特殊的恆星，此恆星附近有一個很特別的行星。這個行星不斷地演變，最後在紫外線、閃電、宇宙射線、火山等眾多因素的作用下它的表麵竟然產生了一種奇怪的物質。這種物質居然會吸收周圍的化學物質再轉化為自身的成分。這便是最原始的生命產生了。此後，更不可思議的事情發生了。這些最原始的生命居然越變越複雜！單細胞生物誕生了。多細胞生物誕生了。更複雜的生物誕生了。當地球上的環境變得越來越安逸，這些生物更加適應環境了。於是，往後的變化中，各種各樣的生物產生了。又在某個時候，地球上產生了一種高等哺乳動物。人類產生了。更想不到的是，人類居然擁有高於周圍一切生物的智慧，他們認識周圍環境，探索周圍環境，為了更能適應環境，有規律地改造麵前這個世界，他們便想方設法用各種有代表性的事物來規範自身的活動。最初，他們用太陽的升降來標記，並已經開始習慣太陽降落後休息睡覺、太陽升起後到處活動。再往後發展，人類這一高等動物便創造出了更多的“工具”來標記生活中各種事物的運動。年、月、日、時、分、秒產生了。某一天，有人——————中國人對這些工具做了一個統一的概括，稱之為“時間”，而英國人對之概括為“time（時間）”。慢慢地，時間意識便深深地在人類的腦海裏形成了，人類的日常活動也萬萬離不開時間。人類用公元紀年法規範曆史，發明了鍾表將日出到日落、日落到日出這樣的過程中人類的活動規範得井然有序。人類也發明了秒表來測量自己所做的特殊運動——————跑步的快慢……人類社會越來越進步了。而宇宙依然是物質性的，物質依然是運動性的。宇宙依然在不斷地演變、向外膨脹，僅此而已。隻是在地球表麵人類的世界裏，有“時間”這一特殊工具規範著那一範圍內所有與人類有關的物質的運動。並且，地球上許多人也對“時間”產生了莫大的興趣，苦苦地探索它到底是何物。然而，在浩瀚的宇宙中，人類所創造出的時間這一工具卻根本無法使用。因為相對於星體的運動而言，人類從出生開始，一個生命有機體生長、發育、到成熟再慢慢地衰老最終到死亡，這一物質的運動發展所持續的過程太過短暫。人類稱之為“人的一生”。人的一生太短暫，無法與巨大的星係、星體的運動相比較。不光如此，人類也太過渺小，處在地球表麵根本就無法和廣闊的宇宙相抗衡。綜上所述，時間其實就是這麽簡單。唯物主義辯證法對之的概括也很簡單：時間是物質運動的持續性。時間是運動這一過程的產物。
我們每個人都是一個運動發展中的事物，起點是出生那一刻，終點便是死亡。我們通常所說的要珍惜時間，其實就是指我們的生命在不斷地發展變化，要珍惜生命這一事物發展變化的過程！要認真對待每一段過程！因為，這一過程是不可逆的！我們有時雖然坐著不動，但我們個人生命的生理機能卻在時刻發展變化著，我們將逐漸地成熟、強壯、衰老、死亡。
這就是時間。
時間，原來是這麽一迴事。
時間也很可能是人類獨有的。如果真有外星人存在，那它們則不一定會有時間意識，它們更不會用年月日來規範自己的生活，它們也沒有鍾表。因為它們會用自己的方式來規範自身的活動，認識、探索宇宙。
明白了時間是怎麽迴事，那麽“時光不能倒流”便更容易理解了。
我們都知道，在一個係統內能量是守恆的。其實，宇宙中的物質，所有的物質也是守恆的。說不定你正是由多少億年前宇宙中某個角落的塵埃、原子所構成。
……“
一個多小時之後，講座結束了。在這一個多小時當中，他把自己腦子裏產生的怪異思想結合卡爾。薩根的《宇宙》全部講了出來。講桌旁的黑板上也寫了許多字，畫了許多符號和圖形。在場的所有聽眾始終都豎直著耳朵認真地在聽，因為他們以前從未聽到過這些內容。
講座結束了，所有人都沒有離開，因為楚文諦還有話要說。
楚文諦明亮的目光在會場內閃爍了一會兒，然後說道：“我是一名普通的學生，甚至是一名很差的學生，受過學校記過處分的學生，但是我今天卻能在這裏開講座。我要以此來說明，每個人的生命都有閃光點。我今天開這個講座，目的不是想要炫耀什麽，甚至也不想向大家講多麽深奧的科學。偉大的科學雖然和我們人類的生活息息相關，但卻不一定和我們每個人都息息相關。高深的科學對我們的個人日常生活用處很少。我今天在這裏給大家講科學，隻是想把我對這個世界的個人看法毫不遺漏地講述給大家，和大家分享。我也希望大家能從我講的內容中得到對自身有用的東西，希望在生活中陷入困境、感到迷茫的同學能重新審視自身，發掘自身生命的潛能，找到生活的希望！而我今天在這裏開講座的最終目的，就是要為大家領一個頭，要讓大家都行動起來！進入了大學，我們的生命便進入了繁盛時期，時間很寶貴，生命很珍貴。我們要獲取知識，探索世界！都行動起來吧！”
講完之後，全場響起了雷鳴般的掌聲。在場所有人今日聽了一堂最精彩最有意義的講座！
張放、周正華和魯旺希等人在台下歡唿著……
晚上迴到寢室裏，室友們都將楚文諦團團圍住，你一言我一句將楚文諦誇得簡直快成了前無古人後無來者的超級大聖人大哲人！楚文諦聽得高興，時而樂得笑聲連連，時而態度認真地說幾句謙虛的話。
最後，張放開玩笑似的說了一句話：“依我看，青客應該將這場精彩的講座再多講幾次，讓全學校所有人都來聽青客的講座！到那時候，所有人都會知道青客的大名，咱們寢室也會跟著沾光的！”
楚文諦笑道：“那怎麽可能呢，能開這麽一次就已經很不錯了。若真那樣的話，那我就成了學校裏的大名人了！”
室友們將內心的興奮都釋放完之後便開始忙自己的事了，因為期末考試的腳步已越來越近了。而楚文諦躺在床上，喜悅的臉上卻劃過了一絲失望的神色。
因為，在今天晚上的講座中，他在講台上始終都沒有望見江蘭萍的身影。到了第二天也就是12月30日的下午，楚文諦很意外地被叫到了學工部。
原來，學工部的老師都想見見楚文諦，並誇他有思想有勇氣有水平，是一個出類拔萃的好學生！還說，楚文諦開的那場講座在學生中反映極好，有許多學生都來學工部說自己沒有聽楚文諦的精彩講座，問能不能讓楚文諦再開一次。所以，學工部就把楚文諦叫來了。
楚文諦一聽，高興地說道：“當然可以了！”他恨不得想說：“再開十次我都願意！”
於是，學工部的老師就告訴楚文諦，讓他1月2日晚上再開一次講座，把《時光與生命》再講一次。楚文諦問為什麽不在1月1日晚上開。學工部的老師說那天晚上有一場慶元旦的音樂會要在學校大禮堂舉行，所以那天晚上開不了。
然後，楚文諦懷著一顆歡跳的心走出了學工部，一邊走一邊自語道：“沒想到張放說的話還挺準的……弄不好再開一次可能還真不夠！”
往迴走的路上，楚文諦發現周圍時不時的都有學生在對自己微笑，估計那些學生都是他的第一批聽眾。他望著那些學生不禁暗道：“看來，我又開始被關注了。”
走到了立有許多宣傳板畫的那一段大道，楚文諦發現有許多學生正在圍觀一個新立的宣傳板。他心裏一陣好奇，自忖道：“難道宣傳部已經為我寫好了下一次講座的宣傳板？不可能這麽快吧……”
他一邊想一邊向之靠近。走近時他發現那原來是學工部老師說的慶元旦音樂會的宣傳板。
他稍微望了幾眼轉身欲走，目光突然掃到了那宣傳板的下方，寫的是此次音樂會的主辦方是藝術學院。於是他又停下了，細細地看了起來。
隻見板上密密麻麻的列出了音樂會的節目清單和許多人名，他的目光順著那些人名緩慢地向後移動著，最後終於望見了“江蘭萍”三個字。
他的心隨之一震，自語道：“她要出演音樂會了！她要在大禮堂裏出演音樂會了……”
江蘭萍將要在元旦之夜的音樂會上演出，這對他來說無疑是個好消息，他本該感到高興才是，可是他心裏此時卻升起了一種莫名其妙的憂傷感！
這難道是因為他依然深愛著江蘭萍，他還未斬斷對江蘭萍的相思？
可是，無論他心裏此時承受怎樣的感受，江蘭萍已投入了他人懷抱這個客觀事實早已存在，這樣的事實他隻有去接受而不可能去改變什麽。
他對著麵前製作精美的宣傳板出神地望了一會兒然後就悄然轉身離開了。
他的嘴角又掛起了那久違的一絲混合著傲慢與譏諷的微笑。
快步走迴寢室的路上他開始思考一個從未思考過的問題：“江蘭萍為什麽突然之間會和一個男生親密地走到了一塊兒？是因為自己那天晚上對她的傷害？還是她和那個男生早就已經有了那種關係？若是這樣的話那她為什麽不告訴自己，而且還要和自己頻繁交往，甚至那天晚上自己對她那樣做她還絲毫不反抗？”
他忽然想到，自己那天晚上若不是無意間喊了一聲林芳的名字，那麽接下來要發生的事情將會無法想象，很有可能江蘭萍在那天晚上會把她的第一次給自己！
“難道……她也是真心喜歡我的？”
他的大腦漸漸開始混亂了，已快理不清思緒了。
走到公寓樓底下時，他停止了思考，長歎一聲，輕輕地笑道：“管它呢！”
他剛一走進寢室，魯旺希就拉著他坐下，急忙問道：“青客呀，我來問你，你認識的那個藝術學院的女生她是不是叫江蘭萍？”
楚文諦一愣，隨即點了點頭。
魯旺希馬上笑道：“那你知不知道，元旦之夜藝術學院要在大禮堂舉行一場音樂會，她到時候也要演出？”
楚文諦望著他點頭笑道：“我知道。”
魯旺希猛然一拍大腿，高興地說道：“知道就好，我看你們真是有緣！在同一個地方，你講科學，她獻藝術，世界上哪裏有這麽巧合的事情，上帝一定是愛死你們了！”楚文諦搖頭苦笑著。
魯旺希望著他繼續笑道：“你和她將來若是能走到一塊兒那可真是天作之合啊！依我看，你現在就應該對她發起進攻，一定要將她追到手！可不要讓我們失望哦！”
楚文諦聽了他的話，心裏怎麽都不是滋味，但他依舊毫不在意地笑道：“什麽天作之合……”他怕魯旺希再說出什麽刺激他的話，便連忙轉移話題，笑道：“哎，我告訴你一個好消息！”
魯旺希連忙問道：“快說，什麽好消息？”
楚文諦笑道：“1月2日晚上我要繼續開我的講座，因為有許多人想要聽我的《時光與生命》！而且這一次是學工部的老師鼓勵我開的！”
魯旺希一聽，高興地叫道：“真的？那太好了！想不到你的實力這麽強，能吸引那麽多人去聽你的講座！好，太好了！等其他人一會兒迴來就把這個好消息告訴他們！”
楚文諦笑道：“我也想不到會吸引這麽多人。”
魯旺希笑道：“我說是上帝愛死你了，你還不信？”
楚文諦又是搖頭苦笑。
魯旺希忽然問道：“那後天晚上的音樂會你去不去？”
楚文諦很快地笑道：“去啊，為什麽不去！藝術學院可全都是美女啊，我也想去見識見識一下！”
魯旺希道：“那就說定了！到時候你可要告訴我哪個女生是江蘭萍，我們都還沒見過她呢！”
楚文諦大笑道：“一定，一定！”
快到7點鍾之時，全場已經坐了將近五分之四。
隻見會場前台的講桌上幾乎什麽都沒有，隻是一盒粉筆，一個黑板擦，一個麥克風。
不一會兒，7點鍾到了，鈴聲也敲響了。
楚文諦穿著一身很簡陋的衣服手持一個筆記本表情很自然地走進了會場，邁上了前台，站在了講桌前。場內的議論聲猛然平息。
但——————所有的同學一望見楚文諦這個人，全場的議論聲又響了起來，而且聲音比先前更大了。有許多同學一眼就認出了楚文諦，他們都平時在校園裏偶爾碰見過楚文諦幾次。隻因為楚文諦的外表太過獨特，所以他很容易被人記在心裏。
因而，楚文諦剛一站在講台上，全場內幾乎所有人都發現他是一名學生。
議論聲越來越大，楚文諦靜靜地站在講台上不言不語，目光卻在場內掃動著，因為有許多同學已開始起身離開了。
不一會兒，全場的人已離去三分之一。
而留下來的人有兩類。一類是認為楚文諦定是有料之人，要麽也不會這麽興師動眾地開這個講座，因而都準備專心地聽這個講座。另一類人是在準備看戲，他們認為你一個學生能有什麽本事開講座，他們很好奇，想看看楚文諦在台上將如何表演。
楚文諦雙眼一直望著台下，直到沒人離開時，他才微笑著說道：“好，我們開始。”說罷，坐在了身後的椅子上。
他坐定之後，便對著台下朗聲說道：“今天我在此給大家主要講兩個內容。第一，時光不會倒流；第二，生命不可複製。”說完這段話，他嚴肅的表情逐漸緩和了許多。全場此時也終於安靜了，因為所有人都感覺這兩個內容很新鮮，都準備專心聽講。
楚文諦以前從未演講過，他對演講一竅不通，他完全不知道麵對聽眾該如何精彩地演講自己的內容。他隻是怎麽想就怎麽做。麵對全場這麽多人，他坐在講台上演講就像是在對五六個人說話似的，完全沒有演講者的風範。
隻見他穩穩地坐著，兩隻手很自然地放在講桌上，臉上露出淡淡的微笑，又道：“人類一直都有一個夢想，那就是希望時光能夠倒流，希望自己能返迴以前的世界去改變曆史，阻止許多壞事情的發生。有的人希望最好是能迴到過去的某一時刻改變一件微小的事情進而改變自身的命運。人類這一想象是多姿多彩的，許多科學家也在這一方麵做了大量深入的研究，但研究的結果依然很模糊。而我在此要告訴大家的是——————時光不會倒流，時光永遠都不會倒流。在座的肯定有人會說我的說法太過絕對，會說我們要相信科學，原始社會和現代社會有這多麽大的差別，許多事情當時人們認為不可能發生但隨著科技的進步最後還是發生了。在古代，人類幻想自己可以飛上月亮，在當時看來那的確是妄想，但實際上呢？人類進入了二十世紀，科技迅猛發展，到了六十年代人類終於在月球上留下了自己的足跡。還有，古時候，人類夢想自己能和飛鳥一樣翱翔天空，那可能嗎？在當時的確不可能，但現在呢？別說飛上天，就是飛出地球也已不是難事……科學是無止境的。沒錯，這樣的說法沒錯。但科學不是要讓人類為所欲為地改造世界，人類改造世界必須要遵守自然法則，要順應事物的發展規律。而時光一旦倒流，那麽事物的發展規律就會被打破，宇宙間所有的定律、真理將不複存在！所以，時光永遠都不會倒流。
那麽，時光為什麽不能倒流？人為什麽不能迴到以前的時代呢？其實，在千百年前，人類就已經意識到了這一事實。孔子曾站在河邊：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”李白詩雲：“黃河之水天上來，奔流到海不複迴。”一條大河滾滾東流，河中的水很難再逆迴上遊。這便是“時光不能倒流”最簡單的例子。大者，你能讓人類再迴到原始社會將人類曆史再次重演一遍嗎？你能讓正在圍繞太陽運轉的地球順著原來的軌跡方向逆著運轉一段距離嗎？如果“大爆炸宇宙”屬實，那麽你能讓如今正在膨脹的宇宙重新收縮、讓宇宙間所有的物質再聚集一處，再來一次“大爆炸”嗎？即使你能讓“大爆炸”再重演一遍，那麽此次“大爆炸”之後地球很有可能將不再產生，人類也不可能再次出現、統治地球。因為地球的產生、人類的出現都隻是宇宙發展過程中偶然的現象罷了。一件事物滅亡之後不可能會按著原來的樣子存在第二次。
那麽，到底時光為什麽不能倒流？人類為什麽不能迴到以前的時代呢？
要弄清時光為什麽不能倒流，我們必須先弄清什麽是時光。也就是，什麽是“時間”。
什麽是時間呢？時間，還有空間，從古至今，許多人都在研究，但至今仍沒有一個統一的說法。唯物辯證法說，時間是物質運動的持續性，空間是物質運動的延展性。這樣的說法很巧妙，很經典。但卻太過簡單，一般人對其深層含義很難理解。而唯物主義之外的許多學派也有自己的觀點。人們對時空的研究依舊沒有盡頭。而依我看來，個人觀點，人們都把簡單問題複雜化了。什麽是時間？這問題隻要稍微一思考，你會發現其實它很簡單。用的方法便是“追本溯源”，“打破沙鍋問到底”。
我認為，時間——————隻是人類的一種意識而已。運動是物質的固有屬性。人類生活在地球上，那就得每時每刻不停地活動，一活動就要找一種或者創造一種工具，來標記、測量周圍環境許多事物的運動與發展。所以，一開始，人類就把一次日出日落之間的過程定為一天，隨著社會的發展，類似於天的年、月、時刻也出現了。這些特殊的“工具”讓人類更加適應周圍環境中事物的發展，將人類的生活調節得井然有序。如果沒有時間這一意識，人類社會將是一團糟。因為在一個空間裏，物質是處於不斷的運動當中的，人類也一樣。人類社會在不斷地變遷，要想發展那就必須要有時間來規範人類社會中一切事物的運動發展。如此看來，高智慧的人類創造出了時間，這也是在情理之中的。物質的運動隻有依靠時間的規範才能順應人類的意願進一步發展，在人類智慧的促使下組建成一個多姿多彩的人類世界。有了時間的規範，人類才創立了物理學中的運動公式，也發現了許多物質運動的規律。這其中包括愛因斯坦用時間來研究物質的運動而提出的狹義相對論，發現了時間的延緩效應和長度的收縮效應。可以說，相對論是時間的產物，原子彈也是時間的產物。其實，這歸根結底都是由物質的運動決定的。愛因斯坦提出“時間的延緩效應”，隻是因為時間已在人腦中根深蒂固了，人類始終都處於自己設立的一個無形的局裏，如果跳出這個局你會發現宇宙間隻有物質的運動，而與人類世界裏那所謂的“時間”根本就沒有關係。
然後，我們又會想到，動物很可能就沒有時間意識，它們生存在地球上隻是感性地判斷環境，通過太陽來調節自身的活動。再然後，深入到宇宙中，人類創造的時間會是什麽樣子？
世界是物質性的，物質是運動性的，這一點毋庸置疑。“大爆炸宇宙”這一說法現在最普遍，那我們就假設它成立。然後我們再來分析。
大爆炸之後，所有的物質都開始向外運動，宇宙不斷地膨脹。然後，到了某個時候，星體、恆星、行星產生了，許多恆星聚集在一塊形成了巨大的星係。其中有一個星係名叫銀河係。宇宙就是由大爆炸那一刹那一直變化到現在，所有的物質都永不停止地運動、變化，宇宙不斷地膨脹，並會一直這樣進行下去，僅此而已。但是在此之中的某個時候，銀河係中有一個特殊的恆星，此恆星附近有一個很特別的行星。這個行星不斷地演變，最後在紫外線、閃電、宇宙射線、火山等眾多因素的作用下它的表麵竟然產生了一種奇怪的物質。這種物質居然會吸收周圍的化學物質再轉化為自身的成分。這便是最原始的生命產生了。此後，更不可思議的事情發生了。這些最原始的生命居然越變越複雜！單細胞生物誕生了。多細胞生物誕生了。更複雜的生物誕生了。當地球上的環境變得越來越安逸，這些生物更加適應環境了。於是，往後的變化中，各種各樣的生物產生了。又在某個時候，地球上產生了一種高等哺乳動物。人類產生了。更想不到的是，人類居然擁有高於周圍一切生物的智慧，他們認識周圍環境，探索周圍環境，為了更能適應環境，有規律地改造麵前這個世界，他們便想方設法用各種有代表性的事物來規範自身的活動。最初，他們用太陽的升降來標記，並已經開始習慣太陽降落後休息睡覺、太陽升起後到處活動。再往後發展，人類這一高等動物便創造出了更多的“工具”來標記生活中各種事物的運動。年、月、日、時、分、秒產生了。某一天，有人——————中國人對這些工具做了一個統一的概括，稱之為“時間”，而英國人對之概括為“time（時間）”。慢慢地，時間意識便深深地在人類的腦海裏形成了，人類的日常活動也萬萬離不開時間。人類用公元紀年法規範曆史，發明了鍾表將日出到日落、日落到日出這樣的過程中人類的活動規範得井然有序。人類也發明了秒表來測量自己所做的特殊運動——————跑步的快慢……人類社會越來越進步了。而宇宙依然是物質性的，物質依然是運動性的。宇宙依然在不斷地演變、向外膨脹，僅此而已。隻是在地球表麵人類的世界裏，有“時間”這一特殊工具規範著那一範圍內所有與人類有關的物質的運動。並且，地球上許多人也對“時間”產生了莫大的興趣，苦苦地探索它到底是何物。然而，在浩瀚的宇宙中，人類所創造出的時間這一工具卻根本無法使用。因為相對於星體的運動而言，人類從出生開始，一個生命有機體生長、發育、到成熟再慢慢地衰老最終到死亡，這一物質的運動發展所持續的過程太過短暫。人類稱之為“人的一生”。人的一生太短暫，無法與巨大的星係、星體的運動相比較。不光如此，人類也太過渺小，處在地球表麵根本就無法和廣闊的宇宙相抗衡。綜上所述，時間其實就是這麽簡單。唯物主義辯證法對之的概括也很簡單：時間是物質運動的持續性。時間是運動這一過程的產物。
我們每個人都是一個運動發展中的事物，起點是出生那一刻，終點便是死亡。我們通常所說的要珍惜時間，其實就是指我們的生命在不斷地發展變化，要珍惜生命這一事物發展變化的過程！要認真對待每一段過程！因為，這一過程是不可逆的！我們有時雖然坐著不動，但我們個人生命的生理機能卻在時刻發展變化著，我們將逐漸地成熟、強壯、衰老、死亡。
這就是時間。
時間，原來是這麽一迴事。
時間也很可能是人類獨有的。如果真有外星人存在，那它們則不一定會有時間意識，它們更不會用年月日來規範自己的生活，它們也沒有鍾表。因為它們會用自己的方式來規範自身的活動，認識、探索宇宙。
明白了時間是怎麽迴事，那麽“時光不能倒流”便更容易理解了。
我們都知道，在一個係統內能量是守恆的。其實，宇宙中的物質，所有的物質也是守恆的。說不定你正是由多少億年前宇宙中某個角落的塵埃、原子所構成。
……“
一個多小時之後，講座結束了。在這一個多小時當中，他把自己腦子裏產生的怪異思想結合卡爾。薩根的《宇宙》全部講了出來。講桌旁的黑板上也寫了許多字，畫了許多符號和圖形。在場的所有聽眾始終都豎直著耳朵認真地在聽，因為他們以前從未聽到過這些內容。
講座結束了，所有人都沒有離開，因為楚文諦還有話要說。
楚文諦明亮的目光在會場內閃爍了一會兒，然後說道：“我是一名普通的學生，甚至是一名很差的學生，受過學校記過處分的學生，但是我今天卻能在這裏開講座。我要以此來說明，每個人的生命都有閃光點。我今天開這個講座，目的不是想要炫耀什麽，甚至也不想向大家講多麽深奧的科學。偉大的科學雖然和我們人類的生活息息相關，但卻不一定和我們每個人都息息相關。高深的科學對我們的個人日常生活用處很少。我今天在這裏給大家講科學，隻是想把我對這個世界的個人看法毫不遺漏地講述給大家，和大家分享。我也希望大家能從我講的內容中得到對自身有用的東西，希望在生活中陷入困境、感到迷茫的同學能重新審視自身，發掘自身生命的潛能，找到生活的希望！而我今天在這裏開講座的最終目的，就是要為大家領一個頭，要讓大家都行動起來！進入了大學，我們的生命便進入了繁盛時期，時間很寶貴，生命很珍貴。我們要獲取知識，探索世界！都行動起來吧！”
講完之後，全場響起了雷鳴般的掌聲。在場所有人今日聽了一堂最精彩最有意義的講座！
張放、周正華和魯旺希等人在台下歡唿著……
晚上迴到寢室裏，室友們都將楚文諦團團圍住，你一言我一句將楚文諦誇得簡直快成了前無古人後無來者的超級大聖人大哲人！楚文諦聽得高興，時而樂得笑聲連連，時而態度認真地說幾句謙虛的話。
最後，張放開玩笑似的說了一句話：“依我看，青客應該將這場精彩的講座再多講幾次，讓全學校所有人都來聽青客的講座！到那時候，所有人都會知道青客的大名，咱們寢室也會跟著沾光的！”
楚文諦笑道：“那怎麽可能呢，能開這麽一次就已經很不錯了。若真那樣的話，那我就成了學校裏的大名人了！”
室友們將內心的興奮都釋放完之後便開始忙自己的事了，因為期末考試的腳步已越來越近了。而楚文諦躺在床上，喜悅的臉上卻劃過了一絲失望的神色。
因為，在今天晚上的講座中，他在講台上始終都沒有望見江蘭萍的身影。到了第二天也就是12月30日的下午，楚文諦很意外地被叫到了學工部。
原來，學工部的老師都想見見楚文諦，並誇他有思想有勇氣有水平，是一個出類拔萃的好學生！還說，楚文諦開的那場講座在學生中反映極好，有許多學生都來學工部說自己沒有聽楚文諦的精彩講座，問能不能讓楚文諦再開一次。所以，學工部就把楚文諦叫來了。
楚文諦一聽，高興地說道：“當然可以了！”他恨不得想說：“再開十次我都願意！”
於是，學工部的老師就告訴楚文諦，讓他1月2日晚上再開一次講座，把《時光與生命》再講一次。楚文諦問為什麽不在1月1日晚上開。學工部的老師說那天晚上有一場慶元旦的音樂會要在學校大禮堂舉行，所以那天晚上開不了。
然後，楚文諦懷著一顆歡跳的心走出了學工部，一邊走一邊自語道：“沒想到張放說的話還挺準的……弄不好再開一次可能還真不夠！”
往迴走的路上，楚文諦發現周圍時不時的都有學生在對自己微笑，估計那些學生都是他的第一批聽眾。他望著那些學生不禁暗道：“看來，我又開始被關注了。”
走到了立有許多宣傳板畫的那一段大道，楚文諦發現有許多學生正在圍觀一個新立的宣傳板。他心裏一陣好奇，自忖道：“難道宣傳部已經為我寫好了下一次講座的宣傳板？不可能這麽快吧……”
他一邊想一邊向之靠近。走近時他發現那原來是學工部老師說的慶元旦音樂會的宣傳板。
他稍微望了幾眼轉身欲走，目光突然掃到了那宣傳板的下方，寫的是此次音樂會的主辦方是藝術學院。於是他又停下了，細細地看了起來。
隻見板上密密麻麻的列出了音樂會的節目清單和許多人名，他的目光順著那些人名緩慢地向後移動著，最後終於望見了“江蘭萍”三個字。
他的心隨之一震，自語道：“她要出演音樂會了！她要在大禮堂裏出演音樂會了……”
江蘭萍將要在元旦之夜的音樂會上演出，這對他來說無疑是個好消息，他本該感到高興才是，可是他心裏此時卻升起了一種莫名其妙的憂傷感！
這難道是因為他依然深愛著江蘭萍，他還未斬斷對江蘭萍的相思？
可是，無論他心裏此時承受怎樣的感受，江蘭萍已投入了他人懷抱這個客觀事實早已存在，這樣的事實他隻有去接受而不可能去改變什麽。
他對著麵前製作精美的宣傳板出神地望了一會兒然後就悄然轉身離開了。
他的嘴角又掛起了那久違的一絲混合著傲慢與譏諷的微笑。
快步走迴寢室的路上他開始思考一個從未思考過的問題：“江蘭萍為什麽突然之間會和一個男生親密地走到了一塊兒？是因為自己那天晚上對她的傷害？還是她和那個男生早就已經有了那種關係？若是這樣的話那她為什麽不告訴自己，而且還要和自己頻繁交往，甚至那天晚上自己對她那樣做她還絲毫不反抗？”
他忽然想到，自己那天晚上若不是無意間喊了一聲林芳的名字，那麽接下來要發生的事情將會無法想象，很有可能江蘭萍在那天晚上會把她的第一次給自己！
“難道……她也是真心喜歡我的？”
他的大腦漸漸開始混亂了，已快理不清思緒了。
走到公寓樓底下時，他停止了思考，長歎一聲，輕輕地笑道：“管它呢！”
他剛一走進寢室，魯旺希就拉著他坐下，急忙問道：“青客呀，我來問你，你認識的那個藝術學院的女生她是不是叫江蘭萍？”
楚文諦一愣，隨即點了點頭。
魯旺希馬上笑道：“那你知不知道，元旦之夜藝術學院要在大禮堂舉行一場音樂會，她到時候也要演出？”
楚文諦望著他點頭笑道：“我知道。”
魯旺希猛然一拍大腿，高興地說道：“知道就好，我看你們真是有緣！在同一個地方，你講科學，她獻藝術，世界上哪裏有這麽巧合的事情，上帝一定是愛死你們了！”楚文諦搖頭苦笑著。
魯旺希望著他繼續笑道：“你和她將來若是能走到一塊兒那可真是天作之合啊！依我看，你現在就應該對她發起進攻，一定要將她追到手！可不要讓我們失望哦！”
楚文諦聽了他的話，心裏怎麽都不是滋味，但他依舊毫不在意地笑道：“什麽天作之合……”他怕魯旺希再說出什麽刺激他的話，便連忙轉移話題，笑道：“哎，我告訴你一個好消息！”
魯旺希連忙問道：“快說，什麽好消息？”
楚文諦笑道：“1月2日晚上我要繼續開我的講座，因為有許多人想要聽我的《時光與生命》！而且這一次是學工部的老師鼓勵我開的！”
魯旺希一聽，高興地叫道：“真的？那太好了！想不到你的實力這麽強，能吸引那麽多人去聽你的講座！好，太好了！等其他人一會兒迴來就把這個好消息告訴他們！”
楚文諦笑道：“我也想不到會吸引這麽多人。”
魯旺希笑道：“我說是上帝愛死你了，你還不信？”
楚文諦又是搖頭苦笑。
魯旺希忽然問道：“那後天晚上的音樂會你去不去？”
楚文諦很快地笑道：“去啊，為什麽不去！藝術學院可全都是美女啊，我也想去見識見識一下！”
魯旺希道：“那就說定了！到時候你可要告訴我哪個女生是江蘭萍，我們都還沒見過她呢！”
楚文諦大笑道：“一定，一定！”