在她生命裏的最初十五年，是被罵著長大的。批評和指責是家常便飯，每天都會發生。父親是教師，長年擔任班主任，對學生猶如春天般溫暖，可對自己的女兒卻猶如冬天般嚴寒。
陸筠頓了頓，又說：“小的時候，我身上都是一團團被皮帶、掃把打出來的紅印，所以哪怕是夏天我都穿長衣長褲，我還記得啊，大概是五年級有次期末考試，我成績退步了，我爸就在校門口給我一耳光，全年級的同學都看到了。我怕疼，怕得要死，每次看到我爸就渾身緊張哆嗦，為了避免皮肉之痛，我什麽都要做得最好。不過這個世界上總有聰明的人，天天玩還可以考滿分，可我不行，拚了命也隻能考九十五。聰明的學生我爸這輩子見了不少，再迴家看到我，對我不滿意，恨我為什麽不給他爭臉，因此，我快高中畢業了還在挨打。”
後來的阿姨談不上什麽壞人，不是那種人們想像中虐待孩子的那種後媽，但是也不能說好。對她的態度無非是“多了個人多一副碗筷”的存在，保證她能吃飽喝足，除此外也就什麽都不管了。
陸筠也不知道自己的話為什麽這麽多，她隻是覺得這輩子所有的委屈都堆積到了胸口，再不說出來就要死過去。
“其實說來最好笑的是，我爸口口聲聲的望女成鳳，可當我申請到了留學資格可以去美國的時候，他又說沒錢送我出去，那時他當了副校長，有錢再去買一套一百多平方的大房子。”
“你原諒你爸爸？”
吳維以抱著水杯的手指一動。目光裏難得的出現了困惑和不理解。
“談不上原諒，”陸筠漸漸鎮定，慢慢地莞爾一笑，“是我太苛求了。他思考問題的角度和我不一樣。”
“這樣積極的態度，很難做到。”他的語氣似有感悟，可陸筠去深究的時候，早已無跡可尋。
“也許不是我積極，”陸筠說，“是因為傷害得還不夠深。我爸留給我的，也不全是糟糕的記憶。畢竟打我的是他，病了連夜背著我去醫院的人也是他。每個人的情況不一樣，不能一概而論。”
水杯裏的熱水快要涼盡，吳維以喝了一口，再把杯子小心翼翼的放到書桌上，開口說話。
“有些事情，你沒有猜錯。”
[二十]
二十世紀七十年代末。
那是一個百廢待興的年代。
“兩個凡是”的觀點得到了糾正；陳景潤進一步證明了哥德巴赫猜想；高考製度研究生製度開始恢復；農業體製逐漸改革，實行保產到戶；幾十萬“右派分子”的帽子摘除；還有，下放農村十餘年的知青開始大規模返城。
這些消息通過各種各樣的渠道傳到西南地區的漢謨混雜的沅西時，在這個偏僻的地方掛起了一絲一絲的漣漪。
初秋的沅西正處在是一年之最美麗的時節——漫長的夏季剛剛過去，秋天的到來沒有改變這漫山遍野的綠色，相反，隻屬於這個季節的特色漸漸露出了端倪。
水稻已經收割，明晃晃的水田裏裏隻剩下三三兩兩的堆放的稻梗，稻梗是金色的，歪歪斜斜的紮堆捆在一起；田邊的筒車安靜的在夕陽中沉睡；沅西的地勢跬步皆山，山腳下是一條生機勃勃的沅河。所謂的依山傍水，白色的河水映襯著層層的稻田，這是別的地方看不到的風景。
那年的吳維以，剛剛三歲。
雖然小，但也記事了。越過水田，在山的背後，是一片一片長得高大的桐樹林，一顆顆飽滿成熟的桐子懸在枝頭。男人挑著籮筐，女人背著竹簍穿梭其中。小小的男孩穿著看靛青色布料的衣服，坐在母親背後的竹簍裏麵，仰頭看著母親手持竹竿精準地把一顆顆桐子打下來，拍拍手笑了。
三歲的小男孩眼睛又大又圓，皮膚細如白瓷，每個人看到都會驚唿，這麽漂亮的小阿哥啊！抱住就不肯放手，隻要手裏還有一點可吃的，就會小心的餵給他。這樣被人傳來抱去，他也不認生，不論誰抱都對人甜甜一笑。長輩們捏捏他的鼻子，說：長大後不知道多少阿妹喜歡呢。
小男孩長得非常像母親。
極其年輕的母親吳月是遠近數十個謨寨裏最出眾最漂亮的阿妹。她聲音好聽，唱起山歌時聲音宛如雲雀出穀，連鳥都不肯飛走；她心靈手巧，繡出來的花似乎都能聞到暗香；她身材纖細，體態柔軟，走起路來身上的銀飾叮噹作響，就像她的步履一樣輕快。
那個年代，沅西的謨族人受過教育的極少，絕大多數人連自己的漢族名字都不認得，在這種極度貧乏的認知下，人們隻知道她等於漂亮。
人們形容一朵花，就說：就像古洞寨的吳月的笑臉那麽好看。
人們看到天上的月亮，也會說：吳月這個名字還取對了，那個阿妹啊，就像月亮一樣。
從吳月十六歲開始，求親的人踏破了門檻，包括寨主的兒子，隊長的兒子。她堅定的一概迴絕。大家說她的眼睛長到天上去了，她也承認。
因為她喜歡上城裏來的年輕人蔣士明。
插隊來的知青們住在五裏外的農場上裏，她每天走上兩個小時給他送雞蛋，做飯，幫他洗衣服，幫他整理書架，看著他寫字，給他倒茶遞水。天冷了送炭火給他，天熱了紮好蒲扇送給他。
吳月認識一些字，可是他寫了什麽她不知道，隻知道他寫了一本又一本的筆記，筆記上全是圖和複雜的數字。據說蔣士明的父親是大學裏的教授，而他是大學生，學問很好，天上飛的，地上跑的都知道。謨族的女孩子決不扭扭捏捏，天生就有股慡朗利索的氣質，就像數學算式一樣明確。她跟所有姐妹大聲說，我就要嫁給他。
年輕姑娘主動表明心意，很難有人不被打動。父親被打成了右派，眼看著迴城無望，身邊的人陸續和當地的姑娘結婚，生孩子，蔣士明也漸漸死了心，順理成章的接受了吳月的心意。
畢竟，她是一個怎麽都挑不出毛病的女孩。蔣士明之前從來沒見過那麽漂亮的姑娘，她身上有著一股天然的不經雕琢的美麗；而且聰明得讓人震驚，他借給她看的書，她很快就能看完並且背出來，基本上過目不忘。
如果沒辦法迴城的話，和她在一起過日子，似乎也是個不錯的選擇。
在那個時候的吳維以的印象中，對父親的印象並不像後來那麽冰冷。父親讀書很多，非常斯文，總是微笑著的，對誰都彬彬有禮的樣子。他帶著眼鏡，薄薄的鏡片後是一雙聰明睿智的眼睛。有什麽事情，所有人都會來找他商量。
很多個晚上，父親把他抱在膝蓋上，教他認字，較他算術。他很快的得出答案之後，他就親他的臉，說：果然是我的兒子，這麽聰明。
三歲的孩子通常不會記住那麽多，可他偏偏記得。根本忘不掉。
那是他跟父親相處的最後一段時間。
記得那時候，父親非常忙碌。他背著很多工具天天上山，深夜才迴來，中午也不迴來吃飯，母親就給他送飯去，母親很高興的抱著他說：他在設計引水渠的路線。有了引水渠，我們就有更多的水田，種更多的稻子，大家就不會再挨餓了。
父親每天晚上都不睡覺，在桐油燈下畫畫寫寫。母親心痛得直哭，卻不敢讓他看見，背過身去，悄悄往水碗裏再加了一勺白糖，然後端給他。
他畫出來的圖彎彎拐拐的，但是很好看。大隊隊長看了不滿意，說太費人力物力；父親據理力爭，拍著桌子說：不能改，再改的話，水流太急，會決堤的！
第二年開春前水渠終於修好了，大片的田地被開墾出來。母親還來不及為他驕傲，他已經接到了返城的消息。本來都已經絕望，中央的命令層層下達到沅西，高音喇叭一座山一座山的喊過來：……知青按照工作調動處理，分批予以調迴。調動遵循以下的原則……
大返城開始了。
一個人的命運和一個國家的命運比起來不過是滄海一粟，但對於很多人而言，這就是一輩子的生離死別。
父母是怎麽生離死別的吳維以不可能知道，隻記得父親臨走時說：我會迴來接你們。
母親沒有像別人那麽哭，她仿佛早就預料到了，微笑著迴答：好，我等你。
這一等就是兩年半。信寫了一封又一封，電報發了一份又一分，去二十裏地遠的鎮上打電話，走了一趟又一趟，最後終於得到一個模模糊糊的地址。
有了地址就好辦了，仿佛前景光明一片。謨族姑娘最不缺的就是勇往直前的勇氣。兩三年攢下來的錢當作路費足夠了，還可以換上兩件新衣服。
吳維以平生第一次坐了火車，綠皮火車，車廂散發著新漆的味道。從來沒有見到過那麽多人，大家提著笨重的行李，穿著同樣顏色的衣服，但說話的口音卻各不相同。
從西到東綿延兩千多公裏的距離，中國的風光一覽無餘，真是山河壯麗。
從來不曾出過遠門的年輕女子帶著一個五六歲的小男孩千裏奔波，無論如何都不是件容易的事情。什麽都要錢，偏偏最缺的就是錢。聽不懂別人的話，自己說話別人也聽不懂。城市那麽大，街道太寬，路燈太多，商店太多，每樣東西都沒見過，牆壁上貼著大幅海報，聽說那是電影；平時偶爾才能看到一眼的汽車現在滿大街都是；小箱子裏自動傳出來一串一串的聲音，據說那是收音機……起初覺得新鮮，一天走下來，看花了眼，迷了路，腳也開始酸疼。母子倆抱頭坐在路邊的公園裏，沉默地看著夕陽緩緩沉下去。
和這個城市格格不入。不知道明天該怎麽辦。
吳維以開始害怕，拉她的衣角，輕聲問：阿媽，找不到阿爸怎麽辦？
不會的。能找到。
這個時候，他們看到了他。懷裏抱著一個嬰兒，一個女人挽著她的手。從容的從公園中的小路上。那種從容是一種高高在上的姿態，完全表達了“我是這個城市的人”的那種姿態。
那是意料之外的一幕，母親沒有說話，死死盯著他，下一秒就沖了過去。吳維以傻傻看著。他們衣著光鮮，和他不一樣。那是一個群體和一個群體之間的差距。他不知道母親和父親說了什麽，隻看到父親伸手推開她，和身邊的女人一同離開，背影消失在夕陽裏。母親蹲下去，捂著臉哭。
漫長的等待時間裏，母親從來沒有哭過。她不是一個愛哭的女人。雖然寨子裏人人都在私下議論說“命真苦，男人不要她了”之類的感嘆，但她沒有掉過一滴眼淚，隻是埋頭做自己的事情。她不是那種任人輕賤的女人。
可如今她在哭。她瘦削蒼白的麵龐沒有淚水，嘴一張一合，卻沒有哭出聲音，那是絕望的幹嚎。她仿佛一瞬間老了十歲。
</br>
陸筠頓了頓，又說：“小的時候，我身上都是一團團被皮帶、掃把打出來的紅印，所以哪怕是夏天我都穿長衣長褲，我還記得啊，大概是五年級有次期末考試，我成績退步了，我爸就在校門口給我一耳光，全年級的同學都看到了。我怕疼，怕得要死，每次看到我爸就渾身緊張哆嗦，為了避免皮肉之痛，我什麽都要做得最好。不過這個世界上總有聰明的人，天天玩還可以考滿分，可我不行，拚了命也隻能考九十五。聰明的學生我爸這輩子見了不少，再迴家看到我，對我不滿意，恨我為什麽不給他爭臉，因此，我快高中畢業了還在挨打。”
後來的阿姨談不上什麽壞人，不是那種人們想像中虐待孩子的那種後媽，但是也不能說好。對她的態度無非是“多了個人多一副碗筷”的存在，保證她能吃飽喝足，除此外也就什麽都不管了。
陸筠也不知道自己的話為什麽這麽多，她隻是覺得這輩子所有的委屈都堆積到了胸口，再不說出來就要死過去。
“其實說來最好笑的是，我爸口口聲聲的望女成鳳，可當我申請到了留學資格可以去美國的時候，他又說沒錢送我出去，那時他當了副校長，有錢再去買一套一百多平方的大房子。”
“你原諒你爸爸？”
吳維以抱著水杯的手指一動。目光裏難得的出現了困惑和不理解。
“談不上原諒，”陸筠漸漸鎮定，慢慢地莞爾一笑，“是我太苛求了。他思考問題的角度和我不一樣。”
“這樣積極的態度，很難做到。”他的語氣似有感悟，可陸筠去深究的時候，早已無跡可尋。
“也許不是我積極，”陸筠說，“是因為傷害得還不夠深。我爸留給我的，也不全是糟糕的記憶。畢竟打我的是他，病了連夜背著我去醫院的人也是他。每個人的情況不一樣，不能一概而論。”
水杯裏的熱水快要涼盡，吳維以喝了一口，再把杯子小心翼翼的放到書桌上，開口說話。
“有些事情，你沒有猜錯。”
[二十]
二十世紀七十年代末。
那是一個百廢待興的年代。
“兩個凡是”的觀點得到了糾正；陳景潤進一步證明了哥德巴赫猜想；高考製度研究生製度開始恢復；農業體製逐漸改革，實行保產到戶；幾十萬“右派分子”的帽子摘除；還有，下放農村十餘年的知青開始大規模返城。
這些消息通過各種各樣的渠道傳到西南地區的漢謨混雜的沅西時，在這個偏僻的地方掛起了一絲一絲的漣漪。
初秋的沅西正處在是一年之最美麗的時節——漫長的夏季剛剛過去，秋天的到來沒有改變這漫山遍野的綠色，相反，隻屬於這個季節的特色漸漸露出了端倪。
水稻已經收割，明晃晃的水田裏裏隻剩下三三兩兩的堆放的稻梗，稻梗是金色的，歪歪斜斜的紮堆捆在一起；田邊的筒車安靜的在夕陽中沉睡；沅西的地勢跬步皆山，山腳下是一條生機勃勃的沅河。所謂的依山傍水，白色的河水映襯著層層的稻田，這是別的地方看不到的風景。
那年的吳維以，剛剛三歲。
雖然小，但也記事了。越過水田，在山的背後，是一片一片長得高大的桐樹林，一顆顆飽滿成熟的桐子懸在枝頭。男人挑著籮筐，女人背著竹簍穿梭其中。小小的男孩穿著看靛青色布料的衣服，坐在母親背後的竹簍裏麵，仰頭看著母親手持竹竿精準地把一顆顆桐子打下來，拍拍手笑了。
三歲的小男孩眼睛又大又圓，皮膚細如白瓷，每個人看到都會驚唿，這麽漂亮的小阿哥啊！抱住就不肯放手，隻要手裏還有一點可吃的，就會小心的餵給他。這樣被人傳來抱去，他也不認生，不論誰抱都對人甜甜一笑。長輩們捏捏他的鼻子，說：長大後不知道多少阿妹喜歡呢。
小男孩長得非常像母親。
極其年輕的母親吳月是遠近數十個謨寨裏最出眾最漂亮的阿妹。她聲音好聽，唱起山歌時聲音宛如雲雀出穀，連鳥都不肯飛走；她心靈手巧，繡出來的花似乎都能聞到暗香；她身材纖細，體態柔軟，走起路來身上的銀飾叮噹作響，就像她的步履一樣輕快。
那個年代，沅西的謨族人受過教育的極少，絕大多數人連自己的漢族名字都不認得，在這種極度貧乏的認知下，人們隻知道她等於漂亮。
人們形容一朵花，就說：就像古洞寨的吳月的笑臉那麽好看。
人們看到天上的月亮，也會說：吳月這個名字還取對了，那個阿妹啊，就像月亮一樣。
從吳月十六歲開始，求親的人踏破了門檻，包括寨主的兒子，隊長的兒子。她堅定的一概迴絕。大家說她的眼睛長到天上去了，她也承認。
因為她喜歡上城裏來的年輕人蔣士明。
插隊來的知青們住在五裏外的農場上裏，她每天走上兩個小時給他送雞蛋，做飯，幫他洗衣服，幫他整理書架，看著他寫字，給他倒茶遞水。天冷了送炭火給他，天熱了紮好蒲扇送給他。
吳月認識一些字，可是他寫了什麽她不知道，隻知道他寫了一本又一本的筆記，筆記上全是圖和複雜的數字。據說蔣士明的父親是大學裏的教授，而他是大學生，學問很好，天上飛的，地上跑的都知道。謨族的女孩子決不扭扭捏捏，天生就有股慡朗利索的氣質，就像數學算式一樣明確。她跟所有姐妹大聲說，我就要嫁給他。
年輕姑娘主動表明心意，很難有人不被打動。父親被打成了右派，眼看著迴城無望，身邊的人陸續和當地的姑娘結婚，生孩子，蔣士明也漸漸死了心，順理成章的接受了吳月的心意。
畢竟，她是一個怎麽都挑不出毛病的女孩。蔣士明之前從來沒見過那麽漂亮的姑娘，她身上有著一股天然的不經雕琢的美麗；而且聰明得讓人震驚，他借給她看的書，她很快就能看完並且背出來，基本上過目不忘。
如果沒辦法迴城的話，和她在一起過日子，似乎也是個不錯的選擇。
在那個時候的吳維以的印象中，對父親的印象並不像後來那麽冰冷。父親讀書很多，非常斯文，總是微笑著的，對誰都彬彬有禮的樣子。他帶著眼鏡，薄薄的鏡片後是一雙聰明睿智的眼睛。有什麽事情，所有人都會來找他商量。
很多個晚上，父親把他抱在膝蓋上，教他認字，較他算術。他很快的得出答案之後，他就親他的臉，說：果然是我的兒子，這麽聰明。
三歲的孩子通常不會記住那麽多，可他偏偏記得。根本忘不掉。
那是他跟父親相處的最後一段時間。
記得那時候，父親非常忙碌。他背著很多工具天天上山，深夜才迴來，中午也不迴來吃飯，母親就給他送飯去，母親很高興的抱著他說：他在設計引水渠的路線。有了引水渠，我們就有更多的水田，種更多的稻子，大家就不會再挨餓了。
父親每天晚上都不睡覺，在桐油燈下畫畫寫寫。母親心痛得直哭，卻不敢讓他看見，背過身去，悄悄往水碗裏再加了一勺白糖，然後端給他。
他畫出來的圖彎彎拐拐的，但是很好看。大隊隊長看了不滿意，說太費人力物力；父親據理力爭，拍著桌子說：不能改，再改的話，水流太急，會決堤的！
第二年開春前水渠終於修好了，大片的田地被開墾出來。母親還來不及為他驕傲，他已經接到了返城的消息。本來都已經絕望，中央的命令層層下達到沅西，高音喇叭一座山一座山的喊過來：……知青按照工作調動處理，分批予以調迴。調動遵循以下的原則……
大返城開始了。
一個人的命運和一個國家的命運比起來不過是滄海一粟，但對於很多人而言，這就是一輩子的生離死別。
父母是怎麽生離死別的吳維以不可能知道，隻記得父親臨走時說：我會迴來接你們。
母親沒有像別人那麽哭，她仿佛早就預料到了，微笑著迴答：好，我等你。
這一等就是兩年半。信寫了一封又一封，電報發了一份又一分，去二十裏地遠的鎮上打電話，走了一趟又一趟，最後終於得到一個模模糊糊的地址。
有了地址就好辦了，仿佛前景光明一片。謨族姑娘最不缺的就是勇往直前的勇氣。兩三年攢下來的錢當作路費足夠了，還可以換上兩件新衣服。
吳維以平生第一次坐了火車，綠皮火車，車廂散發著新漆的味道。從來沒有見到過那麽多人，大家提著笨重的行李，穿著同樣顏色的衣服，但說話的口音卻各不相同。
從西到東綿延兩千多公裏的距離，中國的風光一覽無餘，真是山河壯麗。
從來不曾出過遠門的年輕女子帶著一個五六歲的小男孩千裏奔波，無論如何都不是件容易的事情。什麽都要錢，偏偏最缺的就是錢。聽不懂別人的話，自己說話別人也聽不懂。城市那麽大，街道太寬，路燈太多，商店太多，每樣東西都沒見過，牆壁上貼著大幅海報，聽說那是電影；平時偶爾才能看到一眼的汽車現在滿大街都是；小箱子裏自動傳出來一串一串的聲音，據說那是收音機……起初覺得新鮮，一天走下來，看花了眼，迷了路，腳也開始酸疼。母子倆抱頭坐在路邊的公園裏，沉默地看著夕陽緩緩沉下去。
和這個城市格格不入。不知道明天該怎麽辦。
吳維以開始害怕，拉她的衣角，輕聲問：阿媽，找不到阿爸怎麽辦？
不會的。能找到。
這個時候，他們看到了他。懷裏抱著一個嬰兒，一個女人挽著她的手。從容的從公園中的小路上。那種從容是一種高高在上的姿態，完全表達了“我是這個城市的人”的那種姿態。
那是意料之外的一幕，母親沒有說話，死死盯著他，下一秒就沖了過去。吳維以傻傻看著。他們衣著光鮮，和他不一樣。那是一個群體和一個群體之間的差距。他不知道母親和父親說了什麽，隻看到父親伸手推開她，和身邊的女人一同離開，背影消失在夕陽裏。母親蹲下去，捂著臉哭。
漫長的等待時間裏，母親從來沒有哭過。她不是一個愛哭的女人。雖然寨子裏人人都在私下議論說“命真苦，男人不要她了”之類的感嘆，但她沒有掉過一滴眼淚，隻是埋頭做自己的事情。她不是那種任人輕賤的女人。
可如今她在哭。她瘦削蒼白的麵龐沒有淚水，嘴一張一合，卻沒有哭出聲音，那是絕望的幹嚎。她仿佛一瞬間老了十歲。
</br>