1913，民國二年，癸醜
“你我之間已經走到不共戴天的地步……我想帶他走，你會把他給我嗎，你會嗎？”
“答要應我我你一件事情。從此後，我們再無任何瓜葛。”
壬子年是翻天覆地的一年。
白鹿庵的小尼姑定儀時不時地為別院帶來消息：哪裏又爆發了革命黨起義，哪裏光複了，廣州某將軍被革命黨炸死了……
武昌起義爆發的當月月底，定儀帶來一個爆炸性的消息，袁世凱被清廷重新起用了。
這六根不淨的小尼姑對這事兒興奮得很，賣弄著從山下茶樓裏聽來的男人們的政治高見：“現在南方幾乎全反啦，朝廷花大力氣培養起來的新軍全成了革命黨。隻有北方天子腳下還算安定，可是北洋六鎮新軍都是袁世凱的部下，除了他誰指揮得動啊，攝政王和太後也是被逼得實在沒法子了。本來革命黨勢如破竹，現在摻和進一個袁世凱可就難講了……”
傅蘭君靜靜聽著沒有迴答，她想起了那一年爹對自己說，他覺得袁世凱就是當朝吳三桂。爹一向看好袁世凱，他的眼光果然沒有錯，袁世凱竟東山再起了……
她又想到了顧靈毓，顧靈毓是袁氏門生，袁世凱這一複出，對他可會有什麽影響嗎？
從定儀帶來的消息裏，她知道顧靈毓這些日子一直在家裏養傷，他的傷不危及性命，肺腑裏有些傷，需要好好調養。
迴想起那一天破廟裏的事情，傅蘭君仍舊心有餘悸。
那天把顧靈毓送迴顧家後，她原是打算走的，走得遠遠的，無邊無際漫無目的地走下去，等到走不動了就停下來等死。她救了殺父仇人，於父親不孝，於愛情不忠，何必這樣自我唾棄地苟活下去？
然而走到鳳鳴山下時，她想起了那孩子，於是一腔要死的勇氣泄了個幹幹淨淨。
她要活著，為這個孩子，哪怕他不能同她在一起，哪怕他不知道自己有這樣一個母親。倘若未來漫長歲月裏她隻能得見他一麵，那一麵也是她活下去的誘餌。
她於是迴到了山上，楊書生和桃枝被她身上的血嚇了一跳，她隻說是在山下遇到了人打仗。
孩子在山上和她一起待了半個月，然後被張氏派人接下了山。
山上又隻剩下了她和桃枝，以及隔壁的尼姑們。
各地的戰爭繼續打下去，有了袁世凱的加入，南北形成了對峙局麵，膠著，互相消耗。
然而對峙的局麵總不會一直這樣下去，沒過多久，傳來消息，朝廷要和南方革命軍議和，而朝廷的議和代表，正是袁世凱。
一場全國性的動亂，倒讓這個早就倒台的袁世凱撈了個盆滿缽滿。
沒想到過了幾天又峰迴路轉，孫文突然迴國，就任了新成立的中華民國臨時大總統。
局勢動蕩地鬧了好幾個月，終於在民國元年的二月和三月落下帷幕，二月清帝退位，大清朝就此謝幕，三月袁世凱在北京就任中華民國臨時大總統。
一場轟轟烈烈的革命，最終以袁世凱獲利而結束。
塵埃落定後，這個國家很多人都很茫然，傅蘭君也有些茫然。
戊戌年那個出賣光緒和革命的人，一轉眼成了革命政府的最高領導。
革命，到底是怎麽迴事？
她不懂。
很快又發生了一件令她不懂的事情——賦閑在家幾個月的顧靈毓被重新起用了，他的新頭銜是副參領。來向傅蘭君傳遞這個消息的馮薇跟她說：“相當於前清的從三品官。”
如此說來，他算是升官了。
傅蘭君想不明白，幾個月前革命黨明明還是要殺他的，給他定的罪名是反革命走狗，說他手裏有累累革命同仁的血債，怎麽過了幾個月他就升官了呢？
馮薇苦笑：“有什麽辦法，如今袁世凱當政，過去的袁黨自然也跟著雞犬升天。”
她搓弄著衣角，無奈地低聲說：“你老在山上待著，不知道山下的事情呢，現在臨時政府裏做事的有很多都是在前清政府裏待過的。唉，有什麽辦法呢，這麽大個中國卻找不出多少有文化的人來。總不能讓大字不識的農民去管政府吧。”
這件事情說起來未免令人沮喪，傅蘭君岔開話題：“那你現在在政府裏做什麽官？”
馮薇的表情一僵，半天，她輕輕說：“我沒有做官，《臨時約法》裏沒給女人參政權。”
傅蘭君疑惑地看著她，之前段續同她講革命，明明跟她說過，等到革命成功了，大家就都平等了，窮人和富人是平等的，男人和女人是平等的，中國人和外國人也是平等的……
之前她在報紙上看到孫大總統的《告友邦書》，裏麵說：承認前清政府與各國簽訂的一切條約繼續有效。中國人和外國人平等了嗎？
現在馮薇又告訴她，新政府裏女人沒有參政權。
退位的小皇帝仍舊住在紫禁城裏由新政府撥款供養，新政府的最高領導者是前清的總理內閣大臣，新政府裏到處都是前清的要人們。女人和男人依舊不平等，中國人和外國人也依舊不平等。
傅蘭君徹底茫然了。
馮薇打斷她的冥思：“不要想這些東西了，今天我來找你，是奉了同誌們的囑托。”
同誌們？傅蘭君迴過神來，馮薇牽起她的雙手，滿臉的喜悅：“告訴你個好消息，你不用再在山上裝瘋子了！”
傅蘭君疑惑地望著她，她興奮地說：“革命勝利後，有同誌提議說，你是南嘉木烈士的戀人，你的父親也被清廷害死，你自己也曾經援助過革命，雖然你沒有入黨，但算得上對革命有功。我們沒道理見你受苦不管，所以找了人去跟顧靈毓交涉，請他放了你，他同意了。你自由了，可以下山做一個自食其力的人了，你想迴女校嗎？”
自由來得太突然，傅蘭君腦海裏空茫茫一片，過了許久，她才喉頭哽咽著對馮薇說了“謝謝”。
傅蘭君離開鳳鳴山是在一個陽光熾烈的下午。
她收拾著東西，打開一個個抽屜一個個櫃子，突然間，在一個塵封的抽屜裏，她發現了一支管簫。
輕輕地拿起那管簫，摩挲著溫潤的竹身，記憶裏的那首曲子又在耳邊縈繞，傅蘭君抬起頭望著窗外，仿佛又看見那倚窗而站的俊俏少年郎，眨一眨眼睛，眼前隻剩下一片空茫，梅樹早已經被鏟掉，替代它的玫瑰還沒到開放的時節，這個別院此刻隻有荒蕪。
門“吱呀”響了一聲，傅蘭君趕緊把簫放迴抽屜裏推上，門被推開，身著長衫的顧靈毓出現在她的麵前，他的手裏捏著一張紙，沒有說話，隻是靜靜地走到她麵前，把那張紙放在桌子上。
是一張放妻書。
然後他就轉身走了，傅蘭君拿起那張放妻書轉頭看他的背影，他的身影融化在熾烈的陽光裏，單薄蕭條，恍如十年前她在南洋公學見到他的第一麵。
壬寅年到壬子年，整整十年了啊……
她低頭看那張放妻書。
“既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，以求一別，物色書之，各還本道。
願妻娘子相離之後，重梳蟬鬢，美掃蛾眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韻之態。
伏願娘子千秋萬歲。”
一滴眼淚落下來，在紙上洇出一個大大的墨團。
傅蘭君重新迴到女校，做老師教英語。她父親已死丈夫和離，沒有住處，便先安頓在學校那一間休息室裏。後來阿蓓把家裏收拾出一間房子，收留了她和桃枝。
從此後她就和阿蓓同出同入，一起去學校，再一起迴家，一起照顧著翼軫和阿蓓的孩子月兒。
月兒已經六歲了，和他孱弱的父親不一樣，月兒小腿兒健壯跑得飛快，六七歲的孩子正淘氣，一個轉眼人就不知道跑到哪兒去了。
傅蘭君愛極了這個孩子，很快孩子也跟她混熟了，親親熱熱地喊她“蘭阿姨”。
阿蓓當然看得出來，傅蘭君是在這個孩子身上傾注了對自己兒子的感情，她悄悄問傅蘭君：“你不想孩子嗎？”
想啊，怎能不想？傅蘭君笑一笑：“如果不是他，恐怕我幾個月前就死了。可是，我唯一能為他做的事情，恐怕就是讓他不要知道有我這樣一個母親。”
她不欲多說，阿蓓隻能輕輕歎一口氣。
程璧君也還在女校裏教書，如今她身價水漲船高，是副參領的夫人，她的哥哥程東漸也在新政府裏做事，她卻仍舊平易近人得很，整日混在學校裏，跟同事們打成一片。
當然，除了傅蘭君，兩個關係微妙的女人之間總是心存芥蒂的，她們從不主動說話。
傅蘭君迴到學校教書後的第二個月，有一天放學的時候，顧靈毓突然出現在了學校。
他是來接程璧君迴家的。
從那之後，他隔三岔五地就會來學校接程璧君迴家。
傅蘭君不由得想起他們在一起甜甜蜜蜜的那些年，他也總是來接自己迴家的，帶著她愛吃的糕點，兩個人挽著手臂親親熱熱地迴家去，一路都是歡聲笑語。
時間一天一天地過去，當看到顧靈毓和程璧君在一起時，心裏那種刺痛的感覺被麻木所代替，對於孩子的思念反倒變得越發強烈，有時她半夜夢到孩子，醒過來的時候枕頭都是濕的。
一轉眼一年多過去了，這一年多裏，寧安無大事，日子過得平緩而乏味，與大清亡國前那幾年相對太平的日子無甚區別。
唯一的大事，大概就是顧家老太太的去世。
作為寧安數得著的望族，顧老太太的喪禮十分隆重，轟動全城，發喪那天道路上擠滿了看熱鬧的人，傅蘭君混在人群裏看著送葬隊伍，顧靈毓作為孝孫站在最前麵，他一身素白表情木然，清瘦得像一個遊魂。
孩子太小，沒有跟著發喪，傅蘭君的眼睛巡視了好幾圈，最終失望地垂下了眼睛。
1913年5月的一天，傅蘭君到學校後，發現好幾張辦公桌上都放著一枝石竹花。
一個年輕的女老師笑嘻嘻的：“今天是西方的母親節，我特地采了幾朵石竹花送給學校裏的母親們。”
母親們紛紛拿起石竹花向她道謝。
程璧君的桌子上也有一枝，傅蘭君的桌子上卻沒有。
這個辦公室裏，除了阿蓓，沒有人知道顧家那位小少爺是傅蘭君的兒子。
傅蘭君走出辦公室，站在料峭的春風裏靜靜地哭了。
再過幾天就是那孩子的生日了。
可是她連他的名字都不知道，在山上的那半個月，楊書生想要把孩子的名字告訴她卻被她製止了，她怕和他之間產生太多的牽扯，但是母子關係卻是融入血液根本無法割舍的。
她想他，想得發瘋。
母親節後第四天就是孩子的生日了，一整天傅蘭君都魂不守舍的，阿蓓知悉內情，體貼地讓她在辦公室休息，和她調換了課程。
傅蘭君一個人呆呆地坐在辦公室裏思念孩子。那孩子如今兩歲了，不知道他現在長成了個什麽模樣。他像誰呢？像顧靈毓還是像自己？或者兩個都像，他們做父母的本身也是有點掛相的……
想得難受，傅蘭君伏在桌子上，眼角滲出淚水，濡濕了袖子。
辦公室的門吱呀一聲，傅蘭君的心突然躁動起來，她迴頭望過去，一個中年女人抱著孩子走了進來，她死死地盯住那女人懷裏的孩子，她的心髒跳得好難受，像是快要吐出來一樣。
那女人在她身邊坐下，衝她笑一笑：“女先生好。我帶我們少爺來找夫人，夫人在上課，讓我們來辦公室裏等她一會兒。”
那把臉埋在女人懷裏的孩子突然轉過頭來對著傅蘭君“咯咯”一笑，傅蘭君的心口像是被人擂了一拳，是他！這熟悉的眉眼，活脫脫是一個年幼的顧靈毓！
她結結巴巴地迴答女人：“你們坐，你們坐。”
她眼睛一刻也不舍得離開孩子的臉，盯著盯著竟然落下淚來，忙轉過身去把淚揩幹了，再迴過頭滿臉堆笑地和女人說話：“不知道這孩子是哪位老師的？”
女人迴答她：“是程校長的，今天我帶孩子出來玩，正好逛到學校附近就想著進來看看，不瞞老師說，我小妹也在這間學校裏讀書呢。”
孩子咬著自己的手，一雙黑眼珠子盯著傅蘭君看，傅蘭君的心柔軟得一塌糊塗，她強忍住心酸，向女人打聽孩子的情況：“這孩子長得真好看，家裏一定養得很好吧？”
女人笑嗬嗬地答話：“可不是嗎，家裏就這一個孩子，爹媽寶貝得什麽似的。孩子吃飯也好睡覺也好，不挑食，身體健壯得很。”
那孩子衝著傅蘭君甜甜一笑，傅蘭君鼓起勇氣問女人：“我可以抱他一下嗎？”
女人小心翼翼地把孩子送到她手裏：“您可小心點，對，就這麽托著。”
奶香氣撲鼻，她將這個小小的柔軟的身體抱了個滿懷，像是有一陣電流躥過身體，傅蘭君的手一軟，差點失手。
那孩子在她的懷裏也不老實，蹬手蹬腳的，順著她的肩膀往上爬，傅蘭君也不動，隻由著他放肆。孩子爬著爬著，突然響亮地喊了一聲：“媽媽！”
傅蘭君愣住了。
那女人也愣住了，半晌才說道：“奇了怪了，這孩子什麽都好，就是有一點不好，也不知道為什麽不會說話，都兩歲了連媽媽也不會叫，這可是他說的頭一句話呢。”
傅蘭君再也忍不住，淚雨滂沱地捂著嘴衝了出去。
她在校門口神思恍惚地站了好一會兒，直到有賣糖葫蘆的小販叫賣著路過，她用手背擦一擦眼淚走過去，掏出錢來想要買一串糖葫蘆。
背後突然有人道：“他才兩歲，牙都沒長齊，吃不得這些硬東西。”
迴過頭去，程璧君正站在她身後不遠的地方靜靜地看著她。
傅蘭君決定離開寧安迴湖北老家。
她的家原本就不在寧安，現在是該離開的時候了。父親和姨娘客死寧安，已經停棺三年，是時候扶靈迴鄉安葬了。
寧安是個傷心地，多留無益，如程璧君所說的那樣，即使為了孩子好，為了自己好，也該離開了。
迴到故鄉去，平靜度過這一生，就當寧安是個夢，從未愛過，從未恨過，從未做過人家妻子，從未做過人家母親。
她把要走的消息透露給阿蓓知道，阿蓓雖萬分不舍，但也隻好對她道珍重。
學校那邊的教職已經辭去，接下來就要收拾行李、雇船……應付種種瑣事，傅蘭君忙得不可開交，她一心隻想迴鄉，兩耳不聞窗外事，也不再為政局做無謂的思考。
她隻知道，革命黨和袁世凱好像又要鬧僵了，北大又在鬧學潮，湖北又在鬧革命……
等到一切安排妥善了，她迴了一趟鳳鳴山上。
山上有太多牽絆，父親和姨娘的棺木停放在白鹿庵裏需要隨船迴南，山上和山腳下分別有齊雲山和南嘉木的墳，走之前需要祭拜一下……還有，山上有一樣東西，上次離開時，她忘了帶走。
和白鹿庵的尼姑們說好了抬走棺木的日子，又去祭拜了兩座墳，她慢慢走到了別院。
自從她下山後別院已無人煙，柴扉久扣，推開來，滿園子瘋長的野玫瑰，傅蘭君邁過荒草和野玫瑰，推開臥室的門走進去。
房子本就要人氣來供養，這幾近荒蕪的房子，因為缺乏人氣而顯得暗淡枯朽，床上用手一抹，手指上便是一層淺灰。傅蘭君在床上呆坐了一會兒，她想到的竟不是在山上幽禁的那一年慘淡光陰，而是那一年和顧靈毓一起在這床上的耳鬢廝磨甜言蜜語，冬天裏日頭正盛，他坐在床上剪窗花，盤著腿，她趴在床頭托腮看他，嘲笑他像個坐在炕頭的東北老農民，顧靈毓眉毛一挑：“有我這麽英俊的東北老農民嗎？”
他扔下剪刀和她在床上撲騰，紅紙花飛了一床一地，陽光一照，眼睛裏滿世界都是喜氣洋洋的紅。
太陽的光輝漸漸暗下去，傅蘭君站起身來走到桌子前，她的手剛拉住抽屜上的鐵環，就聽到了門被推開的聲音，一道熟悉的影子映在地上。
飛快地把抽屜往裏一推，傅蘭君的心裏不禁有些遺憾，她是迴山上拿那支竹簫的，上次想要拿走時，顧靈毓突然出現打斷了她，這次竟又重演這一幕。
或許，她跟這支竹簫就沒有緣分，注定了她要了無牽掛地離開寧安。
對於她在這裏這件事，顧靈毓似乎並不感覺意外，他臉上毫無驚訝之色，沉默著朝她走過來停在她的麵前。籠罩在他高大的影子裏，傅蘭君有些心慌，她解釋說：“來山上看看雲山大哥。”
顧靈毓沒有迴答，凝視著她，過了許久才開口：“聽說你要離開寧安了。”
他知道這件事情並不奇怪，她已經向學校提交了辭呈，或許是哪個多嘴的人把消息傳到了他耳朵裏。
傅蘭君點點頭：“是，過幾天就走。”
顧靈毓沒有說話，半晌，他對她發出質問，聲音幾近沙啞：“你對寧安，就沒有絲毫留戀？你連雪兒也不留戀？”
傅蘭君猛地抬起頭，顧靈毓的目光柔和下來：“他乳名叫雪兒，大名顧淩寒。”
雪兒……是為了紀念丙午年那場大雪嗎？牆角一枝梅，淩寒獨自開……
感受到了她的動搖，顧靈毓向前逼近一步：“你不愛我，所以你不顧念我。可是他呢，他是你的兒子，你懷胎十月所生，你真的忍心棄他而去，當自己從來沒有生過這個兒子嗎？”
傅蘭君被他的一聲聲逼問擊潰防線，她聲嘶力竭地反問顧靈毓：“是，我舍不得他，可是我又能怎樣，你我之間已經走到不共戴天的地步，即使留下來也隻能佯裝我沒有他這個兒子他沒有我這個母親。我想帶他走，你會把他給我嗎，你會嗎？”
顧靈毓沒有迴答，氣氛一下子變得悲傷而凝重，隻聽見傅蘭君的啜泣聲和喘氣聲。
像是過了一個世紀那麽久遠，顧靈毓終於開口，他的聲音艱澀而痛楚，像是有一把鈍鏽的刀在將他淩遲，他說：“我會。”
傅蘭君驚呆了，不可思議地呆望著顧靈毓。是她的耳朵出了問題嗎？顧靈毓竟然告訴她，他會讓她帶孩子走。
顧靈毓輕輕地點一下頭：“如果你願意帶他走，我就讓你帶他走。但是，我要你答應我一件事情。”
傅蘭君內心剛剛升起的希望又開始沉沉下墜，他果然是有條件的，她真傻，怎麽會認為他肯發這樣的善心。他不過是為了羞辱她看她的醜態罷了，給她一點希望，然後用一個難於登天的條件徹底打垮她……
可是她沒有想到，顧靈毓的條件竟然這樣簡單。
顧靈毓望著她，一字一句地說：“我要你陪我三天，咱們忘記一切怨恨，就像一對平凡夫妻那樣過三天，三天後，你帶著雪兒走，從此後，我們再無任何瓜葛。”
傍晚時分，顧靈毓帶著傅蘭君坐上小船。
船上除了他們兩個，就隻有一個船夫，船夫沉默地劃著船，傅蘭君坐在船尾看江麵，燦燦的夕陽餘暉給江麵染上一層粼粼金光，不時有魚兒躍起，尾巴甩一道水痕，沿江茶山上有采茶姑娘在唱歌，隱隱約約的聽不清歌詞，隻覺得那曲調動人婉轉。
顧靈毓坐在船尾釣魚。
傅蘭君看著他，內心裏疑惑，不知道他葫蘆裏賣的什麽藥。他說她和他做三天平凡夫妻就讓她帶孩子走，這樣劃算的買賣沒有推辭的理由，傅蘭君答應了他。她原本以為，他會和她在山上別院裏度過那三天，沒想到他卻帶她下了山，徑直去了碼頭，這艘船就等在那裏，船夫已經百無聊賴地等了他們很久，看上去顧靈毓早就計劃好了。
這條江通達四方，順著這個方向可以到達寧安周邊的鎮縣和鄉下，顧靈毓要帶她去哪兒？
久久沒有魚兒上鉤，他索性用東西壓住釣魚竿，自己從懷裏抽出個什麽東西來湊到嘴邊，記憶裏那首熟悉的曲子在江麵上盤旋飄蕩起來，傅蘭君驚訝地想，他什麽時候從抽屜裏拿走了這支竹簫？
船慢悠悠地在江上行，暮色四合，天漸漸暗下來，人融化在夜色中成為一個輪廓，顧靈毓沒有穿戎裝也沒有著紈絝，隻是像個普普通通的讀書人那樣穿著布衫，清臒的身形，麵部輪廓秀氣好看。
恍恍惚惚地，傅蘭君像是又看見了那個臨窗吹簫的少年郎。
釣魚竿突然一動，顧靈毓放下簫抓住釣魚竿使勁一提，一尾魚咬著餌在空中活蹦亂跳地擺著尾。
他把魚拋給船家，船家麻利地去鱗去內髒，船上有小火爐和鍋碗，很快一鍋新鮮的魚湯就出爐了，香氣撲鼻，沒有經過精細烹調的魚也香得很，顧靈毓盛一碗魚湯給傅蘭君：“嚐嚐看，你一定沒有喝過這麽新鮮的魚湯吧。”
傅蘭君接過魚湯，隨口迴答：“誰說的，我小時候有一次就把家裏魚缸裏的金魚撈出來給煮了湯。”
顧靈毓“撲哧”一笑：“好喝嗎？”
傅蘭君搖搖頭：“不好喝，腥苦得很，我爹還把我罵了一頓……”
她的話在此戛然而止，她想起了她爹，那個被顧靈毓害死的，這個世界上對她最好的人。
她沒有再說話，隻是靜靜地喝著魚湯，魚湯多鮮美，但在她的嘴裏毫無滋味。
迴不去了，傅蘭君悲哀地想，隔著不共戴天的血海深仇，她和顧靈毓怎麽可能做一對平凡夫妻？
天徹底黑下來時，船終於靠岸。
顧靈毓跳上甲板，伸手攙著傅蘭君上岸，舉目望去，世界一片漆黑，隻有模模糊糊的輪廓，顯示著這一個人煙不怎麽密集的山間村落。
隻有不遠處有一點微弱的燈火，鄉間路難走，顧靈毓和傅蘭君互相攙扶著朝那點燈火走過去，那燈火看著很近，走起來卻總是到不了，傅蘭君忍不住抱怨，顧靈毓迴答她：“山間路就是這樣的，當年我跟你說真相，你還說我不解風情專會掃興。”
這句話像是一記重拳擊在心口上，傅蘭君心神一振。
原來如此，原來他還記得那年她在別院小鏡宮裏說的話，所以才特意找了這樣一個地方，來圓當年的癡夢，最後的癡夢。
終於到了燈火前，那是一間鄉下小茅屋，門上掛著一盞昏黃的煤油燈，一對老夫妻坐在門前的條凳上等他們，等得太久了，那妻子有些犯困，丈夫伸出一隻手臂小心翼翼地護在她身後，隨時準備接住她搖搖晃晃的身體。
看到顧靈毓來，那丈夫輕輕推一把妻子：“顧少爺來啦，快醒醒。”
傅蘭君看著他們，心裏不由得生出點淡淡的嫉妒。
他們兩個引顧靈毓傅蘭君進屋，男人搓著手不停地表達抱歉：“鄉下地方，又小又髒又亂，比不得城裏高大寬敞應有盡有，委屈少爺少奶奶了。”
他把屋子裏的東西一一指給顧靈毓傅蘭君看：“這是灶台，燒飯用的，柴火堆了隔壁半個屋子，你們盡管用。灶台上罐子裏有米有麵，上次趕集剛打好的滿罐兒的菜籽油和鹽，梁上掛著臘肉。咱們鄉下十天半月才一個集，買的菜存不住，我們夫妻倆在屋後開了塊菜地，種的有絲瓜茄子青菜，您兩位嚐個新鮮。我和婆娘就借住在村西頭丈人家，您要是有什麽事就去那兒找我。”
交代完一切，男人和他老婆走了，屋子裏隻剩下了顧靈毓和傅蘭君兩個。
鄉下地方肯定是沒有電燈的，隻能靠那一盞煤油燈照明，顧靈毓把燈掛在床頭，傅蘭君垂頭坐在土炕上，昏黃的燈光給這屋子裏的一切都抹上了一層油畫般的色彩，似乎還聞得到鬆節油的香。顧靈毓在她身邊坐下來，聲音溫柔：“坐了那麽久船你也累了，睡吧。”
傅蘭君和顧靈毓背靠背躺在這土炕上，黑暗裏傅蘭君睜著眼睛，鄉村的深夜除了蟲鳴沒有任何聲音。顧靈毓睡著了嗎？他應該和自己一樣，也在發呆吧。
就像多年前在鳳鳴山上那一夜。
“吱吱”的聲音突然打破了寂靜，傅蘭君感受到一隻毛茸茸的東西爬過自己的腳麵，她尖叫一聲跳起來：“有老鼠！”
顧靈毓翻身起來把傅蘭君拉在懷裏，傅蘭君簌簌發抖：“老鼠！剛剛還從我腳上爬過去了！”
她長這麽大第一次和老鼠有這樣親密的接觸，整個人嚇得語無倫次，摟著顧靈毓的脖子不肯撒手，顧靈毓探身拿過床頭的煤油燈，用火柴重新點亮。微弱的光裏，床下一隻大老鼠正在和他們眼對眼地幹瞪著，這老鼠竟不怕人！
傅蘭君結結巴巴地指揮顧靈毓：“打它……打死它！”
然而顧靈毓要下床去打老鼠她又不肯了：“萬一它爬到床上來怎麽辦？”
顧靈毓哭笑不得：“要不然你先出去，等我打死老鼠再進來？”
傅蘭君又氣又害怕，眼淚都要迸出來了：“萬一外麵有更多老鼠怎麽辦？萬一外麵還有比老鼠更嚇人的東西怎麽辦？”
顧靈毓無奈又無辜地和她大眼瞪小眼：“那你說怎麽辦？”
最後的解決方法，是顧靈毓背著傅蘭君打老鼠，傅蘭君緊緊趴在顧靈毓背上，指揮他：“那裏，跑到那裏去了！”
顧靈毓背著傅蘭君滿屋子亂竄，老鼠的“吱吱”叫聲和傅蘭君的尖叫聲混雜在一起，真是個熱鬧的夜，追著追著老鼠，顧靈毓突然“撲哧”笑了：“咱們這樣，我想起個成語，叫狼狽為奸。”
傅蘭君勒緊了他的脖子，顧靈毓忙討饒：“我錯了，夫人饒命哪。”
傅蘭君趾高氣揚地扯著他的頭發：“你想起來個成語，我也想起來個故事。”
她清清嗓子開始講她的故事：“從前，有一個老龍王想要招女婿，他的要求很奇怪，不要良田千頃也不要家財萬貫，隻要這個女婿體重不多不少正好一百斤。有一個大王八覺得自己正好一百斤就去揭榜，結果一稱隻有九十九斤。王八垂頭喪氣地往迴走，路上遇到一條蛇，那條蛇問王八，你怎麽了，怎麽垂頭喪氣的？王八把招女婿的事情講給蛇聽，蛇說，這還不容易，我正好有一斤重，等我鑽進你的王八殼裏你再去稱不就正好一百斤了？王八聽了很高興，讓蛇鑽進它的殼裏又去了海裏，一稱正好一百斤，王八很高興，可是老龍王覺得這個王八看著怎麽那麽眼熟，剛才還是九十九斤呢，怎麽轉眼就一百斤了？他猛地一拍王八的殼子，‘刺溜’一聲鑽出條小蛇來，老龍王生氣地問，你在它的殼裏幹什麽？小蛇說……”
她這句話還沒說完，突然間天翻地覆，她整個人被摜到床上，顧靈毓身體靈活地一扭，兩隻手臂摟住她的脖子，整個人緊緊貼在她的背後，他的氣息吐在她的耳根上，癢癢的，他壓低了聲音，沙沙地笑著說：“小蛇說，我在給王八講故事呢。”
第二天，天邊晨光初露傅蘭君就醒了，她坐在床上抱膝望著窗外，晨曦遍灑青青遠山，清晨中的鄉村竟如此美麗。
她轉頭去看顧靈毓，他還在睡，入鬢的長眉和高挺的鼻梁，晨光中的他比這鄉村景色更好看。
顧靈毓醒過來，他睜開眼睛，看到傅蘭君，露出一個舒暢的微笑：“早啊，顧夫人。”
現在的他們是一對平凡夫妻，沒有丫鬟仆人，鄉下也沒有點心鋪子，早飯隻好自己做。
昨天那男人走之前說了，隔壁屋半個屋子的柴火隨他們用，看來要吃這一頓早飯可不容易，要去抱柴火、生火、煮飯……傅蘭君擰著眉頭滿臉愁苦，這些活兒她可從沒做過，她這輩子做過的少數幾頓飯就是顧靈毓的壽麵，可那是怎麽個做法？顧家廚房裏的灶火整天不熄的，麵也是桃枝幫忙和好的，她隻需要把和好的麵團揉一揉切成條兒再下鍋，做一碗麵後麵費著好幾個人的人工。
對那柴房她也有點怵，誰知道那柴房裏有沒有老鼠窩啊，想起昨天的大老鼠她就渾身不寒而栗。
顧靈毓不說餓，她也不說，兩個人就這樣扛著，直到傅蘭君的肚子發出“咕嚕”響聲，顧靈毓“撲哧”一笑，推推她：“我也餓了，做飯去吧。”
傅蘭君滿心不樂意：“為什麽不是你做？”
顧靈毓一臉驚訝：“君子遠庖廚，男主外女主內，哪有男人下廚的？”
傅蘭君別過頭去：“你這是耍賴，在這個地方有什麽好主外的？”
沒想到顧靈毓自有應對，他跳下床，拿起放在灶頭的扁擔：“好吧，那就我挑水來你煮飯，我去挑水了。”
傅蘭君氣得幹瞪眼，顧靈毓揚揚得意地走到門口又迴過頭來：“對了，今年去年前年，加起來你欠我三碗壽麵，今天中午我要吃麵。”
傅蘭君脫口而出：“你就不怕我再下毒？”
顧靈毓的肩膀僵了一僵，他沒有再說話，擔起兩隻水桶走了。
從窗戶裏望著顧靈毓的背影，傅蘭君有些後悔，為什麽一定要說那句傷人的話呢，就算心裏還有恨有怨，既然答應了他放下怨恨做這三天的平凡夫妻，她就應該信守承諾。
她套上鞋子，走到隔壁屋去抱柴火，她膽戰心驚的，幸虧白天老鼠不活動，她抱起一堆柴火飛快地跑了出來。
生火是門學問，在用掉了半盒火柴還沒把火生起來後，傅蘭君抹一把額頭，滿心的沮喪。
“你這樣不行的，隻用火柴是點不燃柴火的。”身後傳來顧靈毓的聲音，傅蘭君驚訝地迴頭：“你怎麽那麽快？”
顧靈毓走過來，從她手裏拿過火柴盒，輕描淡寫地說：“選房子的時候特地選了離村裏水井最近的。”
這刁鑽狡詐的小丘八！
顧靈毓讓她閃開到一邊，他看了看灶膛，把柴火一根根塞進去撥向頂上兩邊，在中間留出個孔洞，又把沿路撿的小樹枝子和枯葉稻草填進孔洞裏，然後劃一根火柴扔進去，一開始有黑煙冒出來，漸漸地黑煙越來越少，灶膛裏的火也漸漸旺了起來。
推開門和窗，黑煙散去，傅蘭君有些驚訝：“沒想到你還懂這些。”
顧靈毓抹一把臉，臉上黑一道白一道的十分滑稽：“能不懂嗎，特地學過。”
傅蘭君隨口問：“前幾天剛學的？”
顧靈毓輕輕迴答：“丙午年學的。”
傅蘭君抬頭看他，他也正靜靜地望著她。
傅蘭君轉過頭去，如鯁在喉。丙午年……那年他為她建小鏡宮，萬千星輝碰撞裏，她曾對他說過，要去鄉下住一處臨水別苑，他迴答她要為他抱茅草修屋頂，陪她床頭聽雨聲。
顧靈毓走出去把打來的水倒進水缸裏，傅蘭君從罐子裏舀出一瓢麵粉來開始和麵，和完麵擀麵，顧靈毓說她欠他三碗麵，她就真的給他做了三碗壽麵，每一碗裏都漂著蔥花臥著蛋，就像第一年她做給他的壽麵。
顧靈毓安靜地吃完了這三碗麵，傅蘭君看著他吃，一動不動的。
吃到第三碗，顧靈毓突然抬起眼睛衝著傅蘭君笑了一笑，他輕輕說：“這就是下半生哪。”
吃完飯，顧靈毓去洗碗，黃昏時候他們去照看了一下屋後的菜園，絲瓜茄子都長勢喜人，傅蘭君拔了兩棵青菜留著做晚飯用。
這茅草屋的屋前有水塘，塘前有一棵杏花樹，可惜的是花期已過，杏子也還未成熟。
來早有花，來遲有果，偏偏這是個尷尬的季節。
站在樹下，傅蘭君有些傷感。
顧靈毓坐在水塘前突然吹響了那支曲子。
一曲吹罷，顧靈毓突然開口，他像是自言自語：“你說，明天會不會下雨？”
第二天白天沒有下雨。
第三天也沒有。
黃昏時分，天邊突然聚起了烏雲，清爽的風在村落的低空盤旋，傅蘭君張開雙臂抱了滿懷的風，這風令人愜意。
杏樹枝頭綠葉顫動，顧靈毓握著竹簫站在杏樹下，他像是在等什麽東西，等得太久，等到癡了。
天快黑的時候，烏雲漸漸散去，天空又恢複了之前的寧靜。
顧靈毓靜靜站在樹下，沒有說話。
半夜傅蘭君醒來，看到他坐在床頭，癡望著窗外，窗外一輪明月高懸，月光照在床上籠住顧靈毓，窗欞子的影子也投射在他身上，他像是被這月光囚禁住了。
傅蘭君閉上了眼睛。
明天，他們就要迴寧安了。
1913年，離開這村子的那一天，天上沒有下雨，晴空萬裏。
他們和屋主人那對夫妻道了別，踏上來時的船，一路上都沒有任何話說，這一天風向利於迴程，他們從村子裏迴到寧安，比來的時候少用了好些時間。
船到寧安碼頭，顧靈毓跳下船伸手攙傅蘭君下船，他對她說，三天後，等她離開寧安的時候，他會把孩子帶給她。
1913年6月3號，傅蘭君最後一次見到顧靈毓。
這一天她扶靈離開寧安迴老家，爹和姨娘的靈柩已經抬上船，行李也都收拾好了放在船上，桃枝在船上等她，遵照之前和顧靈毓的約定，傅蘭君在阿蓓家等顧靈毓帶孩子來。
她等到天黑，顧靈毓終於來了。
傅蘭君倚在門口等他，暮色裏，一個高高的身影牽著一個小小的身影漸漸近了，傅蘭君的心提到嗓子眼，她想迎上去，腳上卻像墜了千斤重。那一大一小終於走到眼前。顧靈毓抱起孩子，傅蘭君癡迷地看著雪兒的臉，距離上次見他才過去半個多月，但是他仿佛又長大了很多。顧靈毓低聲說：“走吧。”
他們坐黃包車去碼頭，小小一輛黃包車坐著兩大一小，有些擠，兩個人隻好肩膀挨肩膀地靠在一起，孩子已經睡著了，傅蘭君把孩子抱在懷裏，臉緊緊地貼著他的臉，顧靈毓一邊撫摸著孩子一邊囑咐傅蘭君：“雪兒喝不得牛奶，喝了會吐，還會長風疹，千萬不要讓他喝牛奶。他容易餓，一天要吃四頓飯，千萬別餓著他……”
對於這孩子的一切他都細致入微地知曉著，他一定愛極了這個孩子吧，又想起那一年他跪在佛前為孩子祈禱的背影，傅蘭君有些替他心酸。
一路上跌跌蕩蕩搖搖晃晃，最終還是到了碼頭。
顧靈毓把孩子抱下來，又把傅蘭君扶下來。
傅蘭君抱起孩子，剛想要轉身走，顧靈毓突然叫住了她，她迴過頭，顧靈毓舒展開手心，一枚金玫瑰胸針靜靜地躺在他的手心上，他拿起胸針，傾身別在傅蘭君的衣襟上：“對不起，我不能還你一個他，隻能把這個還給你了。”
他的唿吸打在傅蘭君的喉間，暖暖的，讓傅蘭君如鯁在喉。
傅蘭君抱起孩子，顧靈毓揮揮手：“走吧。”
走到船邊，傅蘭君迴頭望，顧靈毓已經坐上了黃包車，隻看得見他半個身子，看不到他的臉和神情。
傅蘭君踏上了船。
船沿江而下，船上生活難免枯燥，大人尚且承受不住，何況小孩子，雪兒整日哭鬧，哭喊著要爹和娘，傅蘭君突然就想到了程璧君。
顧靈毓會怎麽對程璧君說？養了兩年，程璧君對雪兒總歸是有感情的吧，突然之間把雪兒從她身邊奪走，她會傷心會怨恨嗎？
桃枝開解她：“您就是聖母心腸，孩子本來就是您生的，他們從您這兒搶走的，您把孩子要迴來怎麽能算是奪呢？再說了，她對孩子好，八成也是為了討好姑爺，現在孩子沒了她指不定心裏多高興呢，一年半載後生個自己的孩子，哪還記得有小少爺？”
她的話不是沒有道理，傅蘭君稍稍放寬了心。
行了半個月終於迴到“故鄉”，下了船，傅蘭君有些茫然。
這裏雖說是她的故鄉，但她實際很少踏足，她從小跟在傅榮身邊天南海北地跑，唯獨故鄉，隻在給爺爺遷墳和偶爾兩次度假的時候來過，對這裏的一切她都不熟悉，包括風土人情……
聽說她迴來，族裏便不斷有人來看她，聯絡親情的有，打秋風的也有……過了不到半個月時間，已經支出了不少冤枉錢，桃枝滿臉的不高興：“小姐，這樣下去可不行，這些親戚咱們都算不過來是哪門子的，都來上門討錢，老爺留下的那點家底可經不住這樣糟蹋。”
傅蘭君也覺得頭痛。
更頭痛的事情還在後麵，一天早晨，桃枝帶來了消息，湖北又爆發了革命，被黎元洪給鎮壓了。
辛亥年才過去不到幾年，怎麽又亂了起來？
傅蘭君的心裏有些亂，湖北向來是革命風暴的中心，他們孤兒寡母的，萬一出點事情怎麽辦？合族裏都是伸手要錢的，一旦出了事，並沒有什麽人可以幫襯他們。
見她心裏煩亂，桃枝吞吞吐吐欲言又止，傅蘭君問：“你到底有什麽話要說？”
桃枝把背著的手伸出來：“其實，前段時間整理從寧安帶來的東西時，我發現了這個。”
是一個大信封，傅蘭君狐疑地接過來，倒出裏麵的東西。
她愣住了。
有三本英國護照：她的，桃枝的，孩子的。
還有一張紙條，上麵寫著簡短的一行字：國內多事，風雲變幻，為保雪兒，出國避難。
這是誰放進他們行李的，顯而易見。
傅蘭君攥著信封捂在心口，她的心髒一陣陣地抽疼，她半天沒有說話。
1913年的秋天，傅蘭君帶著桃枝和孩子來到英國。
來之前她聯絡了史密斯夫婦和黛西，顧靈毓想得周到，知道她在英國有舊友才選了英國。
傅蘭君在史密斯家暫住了一個月，後來她買了一棟房子，搬出了史密斯家。
到英國後她才知道，原來顧靈毓偷偷藏在她行李裏的不隻是三本護照那麽簡單，還有一張儲蓄數額令人咋舌的匯豐銀行存折。那存折裏同樣夾著一張字條，簡短地寫道：為雪兒成長學習用。
傅蘭君沒有打聽顧靈毓的消息。
她記得顧靈毓的話，從此後，我們再無任何瓜葛。
事實上她沒有刻意打聽任何人的消息，她對故國所有的了解都來自於報紙。從報紙上她知道了國內正在發生的事情：袁世凱倒行逆施，國內各地組成討袁軍發起二次革命，二次革命最終被袁世凱武裝鎮壓，孫文、黃興都逃亡到了日本，袁世凱成了中華民國的正式大總統……
真的如顧靈毓所說那樣，多事之秋風雲再起，不隻是中國，是整個世界。
1914年，來到英國的第二年，7月，爆發了第一次世界大戰，12月，國內袁世凱登基稱帝……
無論世界怎樣動蕩，住在倫敦富人區的傅蘭君和孩子都是安全的。
有時她在窗邊一坐就是一天，神思飄飛地想到國內。顧靈毓在哪裏？他在做什麽？國內局勢這樣動蕩，他選擇了站在誰那一邊？
她開了一間學校，接收窮苦的華裔孩子，教他們讀書。
再一次遇到管家錢叔的兒子小錢就是在這個學校裏。
那是1923年的秋天，一天，一個衣著寒磣樸素的中年男人領著一個小孩子來學校，求校長傅蘭君給一個讀書的機會。傅蘭君一眼就認出了他：“小錢！”
那中年男人被她這麽一叫，認真看了一下她的臉，看清楚後他神色大變，牽著孩子轉身就跑。
傅蘭君攔住他：“不記得我了嗎？我是傅蘭君啊。錢叔呢，你怎麽也來了英國？”
小錢訕笑著：“是大小姐啊。沒想到大家嘴裏說的那個好心的中國太太就是您……我真沒臉見您，混成這個樣子，唉。”
傅蘭君請他們吃飯，從談話裏知道了他是1910年來的英國，在國內他是個濫賭鬼，沒什麽本事，偷渡來英國後隻能賣苦力，辛苦混到現在，雖說有妻有子，但也不過是一家人在爛泥塘裏打滾，他想著孩子不能重蹈他的覆轍，於是送孩子來讀書。
傅蘭君問他為什麽來英國，還有錢叔去哪兒了，他支支吾吾地不肯正麵迴答，隻說他來英國前他爹就死了，問他怎麽死的也不肯說，傅蘭君心想，多半是因為病。
她最後一次見錢叔時，錢叔告訴了她，她父親被栽贓的真相，那時他身體還健壯得很，誰想到竟然沒過多久就死了？隻得歎一句，天命難測。
傅蘭君收下了小錢的兒子錢小善，故人之子，她格外用心，錢小善人本就聰明，在她的教導下，功課學得很快很好。
傅蘭君還讓小錢做了學校的校工，雖然工資不高，但總比他在外麵賣苦力要好，他們一家住在學校的校工宿舍裏，也比住在四處漏雨的貧民窟要好得多。
小錢很感恩，幹起活兒來比誰都賣力，但他好像總是對傅蘭君心有畏懼似的，老是躲著她，傅蘭君覺得很困惑，但也沒有多問什麽。
直到1928年，傅蘭君才終於明白為什麽。
1928年，學校校舍重修，小錢從房頂上摔了下來，送到醫院時人已經有些不行了。
小錢的妻子跪在床前握住丈夫的手哭，傅蘭君牽著錢小善的手站在病房裏，小錢躺在床上，歪著頭努力瞪大眼睛看著傅蘭君，傅蘭君牽著錢小善走過來，彎下腰對他說：“你放心，我會幫你照顧嫂子和小善的。”
小錢努力牽動起肌肉露出一個感激的微笑，然後他的視線投向自己的妻子，喉嚨裏咕嚕作響，妻子垂著淚握著他的手：“我都懂。”
小錢滿意地笑了。
然後他閉上了眼睛。
辦完小錢的葬禮，小錢的妻子突然來找傅蘭君。
她跪在地上，恭恭敬敬地磕了幾個頭：“一個，感謝您教導我們小善；一個，感謝您收留我們全家；一個，感謝您為我丈夫操辦葬禮；最後一個，我代我丈夫和公公向您賠罪。”
傅蘭君愣住了，賠罪？賠什麽罪？
小錢的妻子眼睛裏早蓄了一汪淚：“小錢他走之前要我告訴您真相，他說，要是不說出來，他在陰司地府都不得安生。”
她緩緩地把真相道出，聽完這真相，傅蘭君渾身冷得發抖，她僵硬得像死屍一般地在屋子裏呆坐了很久，最後忍不住號啕大哭。
顧靈毓是冤枉的。
他沒有害死傅榮，他沒有參與過誣陷傅榮案。錢叔說的那些話都是在栽贓陷害他，而她，竟然對這些謊話全盤相信了，並且，為了利用他的愛進行所謂的“報複”，也為了保護這個她當作親人一般的錢叔。從這個家裏有她錢叔就在了，她把他當自己的家人，卻沒有想到，他會為了自己真正的家人而出賣她的父親！
小錢一向是個濫賭鬼，葉際洲來到寧安後很快就掌握了這個把柄，1909年，他設圈套套住了小錢，要錢叔幫他對付傅榮，否則就殺了小錢。錢叔隻有這一個兒子，為了兒子他放棄了一切仁義道德，他很快和盤托出了齊雲山死亡的真相，給葉際洲遞了一把殺人不見血的刀。他本以為這樣就結束了，沒想到整死了傅榮後葉際洲還是不肯放人，有一天，葉際洲身邊一個新軍軍官找到了他，跟他說，要他去告訴傅蘭君，傅榮的入獄和顧靈毓脫不開幹係，否則，還是會殺了他的兒子。
一不做二不休，既然自己已經做了下地獄的事，那不妨做到底，好歹給自己的兒子開出一條生路。
在他按照別人的吩咐做完了一切喪心病狂要下地獄的勾當後，小錢終於被放了出來。錢叔早就聯絡好了蛇頭，小錢一出來就被塞上了偷渡去英國的船，小錢走的當夜，老錢就自殺了，他自知罪孽深重無法苟活下去，於是自殺謝罪。小錢在自己的行李裏發現了老錢的遺書，遺書裏交代了整件事情的經過。末尾，老錢告誡他，我為你喪盡天良，今自殺謝主，盼望你看在我這條命的份兒上，若能僥幸苟活，從此後就好好做人吧。
那去找錢叔誣陷顧靈毓的新軍軍官姓程，叫程東漸。
傅蘭君想起了那一年自己給顧靈毓煮的那碗壽麵，她對顧靈毓說，裏麵是有毒的。
實際並沒有，但她不是沒有想過，她是真的想過毒死他以告慰父親亡魂的。
這大約就是程東漸讓錢叔誣陷顧靈毓的目的吧！倘若知道了自己父親的死另有內情，哪個女兒不會為父報仇呢？可是她偏偏沒有，因為她不孝，而她之所以不孝，是因為她愛他。
她愛他……可是他不知道，他以為她愛的是另一個人。
她要迴國去，去告訴他，她愛的是他，不知道從什麽時候開始她愛的就是他了，倚窗吹簫的他，賭書潑茶的他……
她的魂裏夢裏，一顰一笑都是他。
“你我之間已經走到不共戴天的地步……我想帶他走，你會把他給我嗎，你會嗎？”
“答要應我我你一件事情。從此後，我們再無任何瓜葛。”
壬子年是翻天覆地的一年。
白鹿庵的小尼姑定儀時不時地為別院帶來消息：哪裏又爆發了革命黨起義，哪裏光複了，廣州某將軍被革命黨炸死了……
武昌起義爆發的當月月底，定儀帶來一個爆炸性的消息，袁世凱被清廷重新起用了。
這六根不淨的小尼姑對這事兒興奮得很，賣弄著從山下茶樓裏聽來的男人們的政治高見：“現在南方幾乎全反啦，朝廷花大力氣培養起來的新軍全成了革命黨。隻有北方天子腳下還算安定，可是北洋六鎮新軍都是袁世凱的部下，除了他誰指揮得動啊，攝政王和太後也是被逼得實在沒法子了。本來革命黨勢如破竹，現在摻和進一個袁世凱可就難講了……”
傅蘭君靜靜聽著沒有迴答，她想起了那一年爹對自己說，他覺得袁世凱就是當朝吳三桂。爹一向看好袁世凱，他的眼光果然沒有錯，袁世凱竟東山再起了……
她又想到了顧靈毓，顧靈毓是袁氏門生，袁世凱這一複出，對他可會有什麽影響嗎？
從定儀帶來的消息裏，她知道顧靈毓這些日子一直在家裏養傷，他的傷不危及性命，肺腑裏有些傷，需要好好調養。
迴想起那一天破廟裏的事情，傅蘭君仍舊心有餘悸。
那天把顧靈毓送迴顧家後，她原是打算走的，走得遠遠的，無邊無際漫無目的地走下去，等到走不動了就停下來等死。她救了殺父仇人，於父親不孝，於愛情不忠，何必這樣自我唾棄地苟活下去？
然而走到鳳鳴山下時，她想起了那孩子，於是一腔要死的勇氣泄了個幹幹淨淨。
她要活著，為這個孩子，哪怕他不能同她在一起，哪怕他不知道自己有這樣一個母親。倘若未來漫長歲月裏她隻能得見他一麵，那一麵也是她活下去的誘餌。
她於是迴到了山上，楊書生和桃枝被她身上的血嚇了一跳，她隻說是在山下遇到了人打仗。
孩子在山上和她一起待了半個月，然後被張氏派人接下了山。
山上又隻剩下了她和桃枝，以及隔壁的尼姑們。
各地的戰爭繼續打下去，有了袁世凱的加入，南北形成了對峙局麵，膠著，互相消耗。
然而對峙的局麵總不會一直這樣下去，沒過多久，傳來消息，朝廷要和南方革命軍議和，而朝廷的議和代表，正是袁世凱。
一場全國性的動亂，倒讓這個早就倒台的袁世凱撈了個盆滿缽滿。
沒想到過了幾天又峰迴路轉，孫文突然迴國，就任了新成立的中華民國臨時大總統。
局勢動蕩地鬧了好幾個月，終於在民國元年的二月和三月落下帷幕，二月清帝退位，大清朝就此謝幕，三月袁世凱在北京就任中華民國臨時大總統。
一場轟轟烈烈的革命，最終以袁世凱獲利而結束。
塵埃落定後，這個國家很多人都很茫然，傅蘭君也有些茫然。
戊戌年那個出賣光緒和革命的人，一轉眼成了革命政府的最高領導。
革命，到底是怎麽迴事？
她不懂。
很快又發生了一件令她不懂的事情——賦閑在家幾個月的顧靈毓被重新起用了，他的新頭銜是副參領。來向傅蘭君傳遞這個消息的馮薇跟她說：“相當於前清的從三品官。”
如此說來，他算是升官了。
傅蘭君想不明白，幾個月前革命黨明明還是要殺他的，給他定的罪名是反革命走狗，說他手裏有累累革命同仁的血債，怎麽過了幾個月他就升官了呢？
馮薇苦笑：“有什麽辦法，如今袁世凱當政，過去的袁黨自然也跟著雞犬升天。”
她搓弄著衣角，無奈地低聲說：“你老在山上待著，不知道山下的事情呢，現在臨時政府裏做事的有很多都是在前清政府裏待過的。唉，有什麽辦法呢，這麽大個中國卻找不出多少有文化的人來。總不能讓大字不識的農民去管政府吧。”
這件事情說起來未免令人沮喪，傅蘭君岔開話題：“那你現在在政府裏做什麽官？”
馮薇的表情一僵，半天，她輕輕說：“我沒有做官，《臨時約法》裏沒給女人參政權。”
傅蘭君疑惑地看著她，之前段續同她講革命，明明跟她說過，等到革命成功了，大家就都平等了，窮人和富人是平等的，男人和女人是平等的，中國人和外國人也是平等的……
之前她在報紙上看到孫大總統的《告友邦書》，裏麵說：承認前清政府與各國簽訂的一切條約繼續有效。中國人和外國人平等了嗎？
現在馮薇又告訴她，新政府裏女人沒有參政權。
退位的小皇帝仍舊住在紫禁城裏由新政府撥款供養，新政府的最高領導者是前清的總理內閣大臣，新政府裏到處都是前清的要人們。女人和男人依舊不平等，中國人和外國人也依舊不平等。
傅蘭君徹底茫然了。
馮薇打斷她的冥思：“不要想這些東西了，今天我來找你，是奉了同誌們的囑托。”
同誌們？傅蘭君迴過神來，馮薇牽起她的雙手，滿臉的喜悅：“告訴你個好消息，你不用再在山上裝瘋子了！”
傅蘭君疑惑地望著她，她興奮地說：“革命勝利後，有同誌提議說，你是南嘉木烈士的戀人，你的父親也被清廷害死，你自己也曾經援助過革命，雖然你沒有入黨，但算得上對革命有功。我們沒道理見你受苦不管，所以找了人去跟顧靈毓交涉，請他放了你，他同意了。你自由了，可以下山做一個自食其力的人了，你想迴女校嗎？”
自由來得太突然，傅蘭君腦海裏空茫茫一片，過了許久，她才喉頭哽咽著對馮薇說了“謝謝”。
傅蘭君離開鳳鳴山是在一個陽光熾烈的下午。
她收拾著東西，打開一個個抽屜一個個櫃子，突然間，在一個塵封的抽屜裏，她發現了一支管簫。
輕輕地拿起那管簫，摩挲著溫潤的竹身，記憶裏的那首曲子又在耳邊縈繞，傅蘭君抬起頭望著窗外，仿佛又看見那倚窗而站的俊俏少年郎，眨一眨眼睛，眼前隻剩下一片空茫，梅樹早已經被鏟掉，替代它的玫瑰還沒到開放的時節，這個別院此刻隻有荒蕪。
門“吱呀”響了一聲，傅蘭君趕緊把簫放迴抽屜裏推上，門被推開，身著長衫的顧靈毓出現在她的麵前，他的手裏捏著一張紙，沒有說話，隻是靜靜地走到她麵前，把那張紙放在桌子上。
是一張放妻書。
然後他就轉身走了，傅蘭君拿起那張放妻書轉頭看他的背影，他的身影融化在熾烈的陽光裏，單薄蕭條，恍如十年前她在南洋公學見到他的第一麵。
壬寅年到壬子年，整整十年了啊……
她低頭看那張放妻書。
“既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，以求一別，物色書之，各還本道。
願妻娘子相離之後，重梳蟬鬢，美掃蛾眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韻之態。
伏願娘子千秋萬歲。”
一滴眼淚落下來，在紙上洇出一個大大的墨團。
傅蘭君重新迴到女校，做老師教英語。她父親已死丈夫和離，沒有住處，便先安頓在學校那一間休息室裏。後來阿蓓把家裏收拾出一間房子，收留了她和桃枝。
從此後她就和阿蓓同出同入，一起去學校，再一起迴家，一起照顧著翼軫和阿蓓的孩子月兒。
月兒已經六歲了，和他孱弱的父親不一樣，月兒小腿兒健壯跑得飛快，六七歲的孩子正淘氣，一個轉眼人就不知道跑到哪兒去了。
傅蘭君愛極了這個孩子，很快孩子也跟她混熟了，親親熱熱地喊她“蘭阿姨”。
阿蓓當然看得出來，傅蘭君是在這個孩子身上傾注了對自己兒子的感情，她悄悄問傅蘭君：“你不想孩子嗎？”
想啊，怎能不想？傅蘭君笑一笑：“如果不是他，恐怕我幾個月前就死了。可是，我唯一能為他做的事情，恐怕就是讓他不要知道有我這樣一個母親。”
她不欲多說，阿蓓隻能輕輕歎一口氣。
程璧君也還在女校裏教書，如今她身價水漲船高，是副參領的夫人，她的哥哥程東漸也在新政府裏做事，她卻仍舊平易近人得很，整日混在學校裏，跟同事們打成一片。
當然，除了傅蘭君，兩個關係微妙的女人之間總是心存芥蒂的，她們從不主動說話。
傅蘭君迴到學校教書後的第二個月，有一天放學的時候，顧靈毓突然出現在了學校。
他是來接程璧君迴家的。
從那之後，他隔三岔五地就會來學校接程璧君迴家。
傅蘭君不由得想起他們在一起甜甜蜜蜜的那些年，他也總是來接自己迴家的，帶著她愛吃的糕點，兩個人挽著手臂親親熱熱地迴家去，一路都是歡聲笑語。
時間一天一天地過去，當看到顧靈毓和程璧君在一起時，心裏那種刺痛的感覺被麻木所代替，對於孩子的思念反倒變得越發強烈，有時她半夜夢到孩子，醒過來的時候枕頭都是濕的。
一轉眼一年多過去了，這一年多裏，寧安無大事，日子過得平緩而乏味，與大清亡國前那幾年相對太平的日子無甚區別。
唯一的大事，大概就是顧家老太太的去世。
作為寧安數得著的望族，顧老太太的喪禮十分隆重，轟動全城，發喪那天道路上擠滿了看熱鬧的人，傅蘭君混在人群裏看著送葬隊伍，顧靈毓作為孝孫站在最前麵，他一身素白表情木然，清瘦得像一個遊魂。
孩子太小，沒有跟著發喪，傅蘭君的眼睛巡視了好幾圈，最終失望地垂下了眼睛。
1913年5月的一天，傅蘭君到學校後，發現好幾張辦公桌上都放著一枝石竹花。
一個年輕的女老師笑嘻嘻的：“今天是西方的母親節，我特地采了幾朵石竹花送給學校裏的母親們。”
母親們紛紛拿起石竹花向她道謝。
程璧君的桌子上也有一枝，傅蘭君的桌子上卻沒有。
這個辦公室裏，除了阿蓓，沒有人知道顧家那位小少爺是傅蘭君的兒子。
傅蘭君走出辦公室，站在料峭的春風裏靜靜地哭了。
再過幾天就是那孩子的生日了。
可是她連他的名字都不知道，在山上的那半個月，楊書生想要把孩子的名字告訴她卻被她製止了，她怕和他之間產生太多的牽扯，但是母子關係卻是融入血液根本無法割舍的。
她想他，想得發瘋。
母親節後第四天就是孩子的生日了，一整天傅蘭君都魂不守舍的，阿蓓知悉內情，體貼地讓她在辦公室休息，和她調換了課程。
傅蘭君一個人呆呆地坐在辦公室裏思念孩子。那孩子如今兩歲了，不知道他現在長成了個什麽模樣。他像誰呢？像顧靈毓還是像自己？或者兩個都像，他們做父母的本身也是有點掛相的……
想得難受，傅蘭君伏在桌子上，眼角滲出淚水，濡濕了袖子。
辦公室的門吱呀一聲，傅蘭君的心突然躁動起來，她迴頭望過去，一個中年女人抱著孩子走了進來，她死死地盯住那女人懷裏的孩子，她的心髒跳得好難受，像是快要吐出來一樣。
那女人在她身邊坐下，衝她笑一笑：“女先生好。我帶我們少爺來找夫人，夫人在上課，讓我們來辦公室裏等她一會兒。”
那把臉埋在女人懷裏的孩子突然轉過頭來對著傅蘭君“咯咯”一笑，傅蘭君的心口像是被人擂了一拳，是他！這熟悉的眉眼，活脫脫是一個年幼的顧靈毓！
她結結巴巴地迴答女人：“你們坐，你們坐。”
她眼睛一刻也不舍得離開孩子的臉，盯著盯著竟然落下淚來，忙轉過身去把淚揩幹了，再迴過頭滿臉堆笑地和女人說話：“不知道這孩子是哪位老師的？”
女人迴答她：“是程校長的，今天我帶孩子出來玩，正好逛到學校附近就想著進來看看，不瞞老師說，我小妹也在這間學校裏讀書呢。”
孩子咬著自己的手，一雙黑眼珠子盯著傅蘭君看，傅蘭君的心柔軟得一塌糊塗，她強忍住心酸，向女人打聽孩子的情況：“這孩子長得真好看，家裏一定養得很好吧？”
女人笑嗬嗬地答話：“可不是嗎，家裏就這一個孩子，爹媽寶貝得什麽似的。孩子吃飯也好睡覺也好，不挑食，身體健壯得很。”
那孩子衝著傅蘭君甜甜一笑，傅蘭君鼓起勇氣問女人：“我可以抱他一下嗎？”
女人小心翼翼地把孩子送到她手裏：“您可小心點，對，就這麽托著。”
奶香氣撲鼻，她將這個小小的柔軟的身體抱了個滿懷，像是有一陣電流躥過身體，傅蘭君的手一軟，差點失手。
那孩子在她的懷裏也不老實，蹬手蹬腳的，順著她的肩膀往上爬，傅蘭君也不動，隻由著他放肆。孩子爬著爬著，突然響亮地喊了一聲：“媽媽！”
傅蘭君愣住了。
那女人也愣住了，半晌才說道：“奇了怪了，這孩子什麽都好，就是有一點不好，也不知道為什麽不會說話，都兩歲了連媽媽也不會叫，這可是他說的頭一句話呢。”
傅蘭君再也忍不住，淚雨滂沱地捂著嘴衝了出去。
她在校門口神思恍惚地站了好一會兒，直到有賣糖葫蘆的小販叫賣著路過，她用手背擦一擦眼淚走過去，掏出錢來想要買一串糖葫蘆。
背後突然有人道：“他才兩歲，牙都沒長齊，吃不得這些硬東西。”
迴過頭去，程璧君正站在她身後不遠的地方靜靜地看著她。
傅蘭君決定離開寧安迴湖北老家。
她的家原本就不在寧安，現在是該離開的時候了。父親和姨娘客死寧安，已經停棺三年，是時候扶靈迴鄉安葬了。
寧安是個傷心地，多留無益，如程璧君所說的那樣，即使為了孩子好，為了自己好，也該離開了。
迴到故鄉去，平靜度過這一生，就當寧安是個夢，從未愛過，從未恨過，從未做過人家妻子，從未做過人家母親。
她把要走的消息透露給阿蓓知道，阿蓓雖萬分不舍，但也隻好對她道珍重。
學校那邊的教職已經辭去，接下來就要收拾行李、雇船……應付種種瑣事，傅蘭君忙得不可開交，她一心隻想迴鄉，兩耳不聞窗外事，也不再為政局做無謂的思考。
她隻知道，革命黨和袁世凱好像又要鬧僵了，北大又在鬧學潮，湖北又在鬧革命……
等到一切安排妥善了，她迴了一趟鳳鳴山上。
山上有太多牽絆，父親和姨娘的棺木停放在白鹿庵裏需要隨船迴南，山上和山腳下分別有齊雲山和南嘉木的墳，走之前需要祭拜一下……還有，山上有一樣東西，上次離開時，她忘了帶走。
和白鹿庵的尼姑們說好了抬走棺木的日子，又去祭拜了兩座墳，她慢慢走到了別院。
自從她下山後別院已無人煙，柴扉久扣，推開來，滿園子瘋長的野玫瑰，傅蘭君邁過荒草和野玫瑰，推開臥室的門走進去。
房子本就要人氣來供養，這幾近荒蕪的房子，因為缺乏人氣而顯得暗淡枯朽，床上用手一抹，手指上便是一層淺灰。傅蘭君在床上呆坐了一會兒，她想到的竟不是在山上幽禁的那一年慘淡光陰，而是那一年和顧靈毓一起在這床上的耳鬢廝磨甜言蜜語，冬天裏日頭正盛，他坐在床上剪窗花，盤著腿，她趴在床頭托腮看他，嘲笑他像個坐在炕頭的東北老農民，顧靈毓眉毛一挑：“有我這麽英俊的東北老農民嗎？”
他扔下剪刀和她在床上撲騰，紅紙花飛了一床一地，陽光一照，眼睛裏滿世界都是喜氣洋洋的紅。
太陽的光輝漸漸暗下去，傅蘭君站起身來走到桌子前，她的手剛拉住抽屜上的鐵環，就聽到了門被推開的聲音，一道熟悉的影子映在地上。
飛快地把抽屜往裏一推，傅蘭君的心裏不禁有些遺憾，她是迴山上拿那支竹簫的，上次想要拿走時，顧靈毓突然出現打斷了她，這次竟又重演這一幕。
或許，她跟這支竹簫就沒有緣分，注定了她要了無牽掛地離開寧安。
對於她在這裏這件事，顧靈毓似乎並不感覺意外，他臉上毫無驚訝之色，沉默著朝她走過來停在她的麵前。籠罩在他高大的影子裏，傅蘭君有些心慌，她解釋說：“來山上看看雲山大哥。”
顧靈毓沒有迴答，凝視著她，過了許久才開口：“聽說你要離開寧安了。”
他知道這件事情並不奇怪，她已經向學校提交了辭呈，或許是哪個多嘴的人把消息傳到了他耳朵裏。
傅蘭君點點頭：“是，過幾天就走。”
顧靈毓沒有說話，半晌，他對她發出質問，聲音幾近沙啞：“你對寧安，就沒有絲毫留戀？你連雪兒也不留戀？”
傅蘭君猛地抬起頭，顧靈毓的目光柔和下來：“他乳名叫雪兒，大名顧淩寒。”
雪兒……是為了紀念丙午年那場大雪嗎？牆角一枝梅，淩寒獨自開……
感受到了她的動搖，顧靈毓向前逼近一步：“你不愛我，所以你不顧念我。可是他呢，他是你的兒子，你懷胎十月所生，你真的忍心棄他而去，當自己從來沒有生過這個兒子嗎？”
傅蘭君被他的一聲聲逼問擊潰防線，她聲嘶力竭地反問顧靈毓：“是，我舍不得他，可是我又能怎樣，你我之間已經走到不共戴天的地步，即使留下來也隻能佯裝我沒有他這個兒子他沒有我這個母親。我想帶他走，你會把他給我嗎，你會嗎？”
顧靈毓沒有迴答，氣氛一下子變得悲傷而凝重，隻聽見傅蘭君的啜泣聲和喘氣聲。
像是過了一個世紀那麽久遠，顧靈毓終於開口，他的聲音艱澀而痛楚，像是有一把鈍鏽的刀在將他淩遲，他說：“我會。”
傅蘭君驚呆了，不可思議地呆望著顧靈毓。是她的耳朵出了問題嗎？顧靈毓竟然告訴她，他會讓她帶孩子走。
顧靈毓輕輕地點一下頭：“如果你願意帶他走，我就讓你帶他走。但是，我要你答應我一件事情。”
傅蘭君內心剛剛升起的希望又開始沉沉下墜，他果然是有條件的，她真傻，怎麽會認為他肯發這樣的善心。他不過是為了羞辱她看她的醜態罷了，給她一點希望，然後用一個難於登天的條件徹底打垮她……
可是她沒有想到，顧靈毓的條件竟然這樣簡單。
顧靈毓望著她，一字一句地說：“我要你陪我三天，咱們忘記一切怨恨，就像一對平凡夫妻那樣過三天，三天後，你帶著雪兒走，從此後，我們再無任何瓜葛。”
傍晚時分，顧靈毓帶著傅蘭君坐上小船。
船上除了他們兩個，就隻有一個船夫，船夫沉默地劃著船，傅蘭君坐在船尾看江麵，燦燦的夕陽餘暉給江麵染上一層粼粼金光，不時有魚兒躍起，尾巴甩一道水痕，沿江茶山上有采茶姑娘在唱歌，隱隱約約的聽不清歌詞，隻覺得那曲調動人婉轉。
顧靈毓坐在船尾釣魚。
傅蘭君看著他，內心裏疑惑，不知道他葫蘆裏賣的什麽藥。他說她和他做三天平凡夫妻就讓她帶孩子走，這樣劃算的買賣沒有推辭的理由，傅蘭君答應了他。她原本以為，他會和她在山上別院裏度過那三天，沒想到他卻帶她下了山，徑直去了碼頭，這艘船就等在那裏，船夫已經百無聊賴地等了他們很久，看上去顧靈毓早就計劃好了。
這條江通達四方，順著這個方向可以到達寧安周邊的鎮縣和鄉下，顧靈毓要帶她去哪兒？
久久沒有魚兒上鉤，他索性用東西壓住釣魚竿，自己從懷裏抽出個什麽東西來湊到嘴邊，記憶裏那首熟悉的曲子在江麵上盤旋飄蕩起來，傅蘭君驚訝地想，他什麽時候從抽屜裏拿走了這支竹簫？
船慢悠悠地在江上行，暮色四合，天漸漸暗下來，人融化在夜色中成為一個輪廓，顧靈毓沒有穿戎裝也沒有著紈絝，隻是像個普普通通的讀書人那樣穿著布衫，清臒的身形，麵部輪廓秀氣好看。
恍恍惚惚地，傅蘭君像是又看見了那個臨窗吹簫的少年郎。
釣魚竿突然一動，顧靈毓放下簫抓住釣魚竿使勁一提，一尾魚咬著餌在空中活蹦亂跳地擺著尾。
他把魚拋給船家，船家麻利地去鱗去內髒，船上有小火爐和鍋碗，很快一鍋新鮮的魚湯就出爐了，香氣撲鼻，沒有經過精細烹調的魚也香得很，顧靈毓盛一碗魚湯給傅蘭君：“嚐嚐看，你一定沒有喝過這麽新鮮的魚湯吧。”
傅蘭君接過魚湯，隨口迴答：“誰說的，我小時候有一次就把家裏魚缸裏的金魚撈出來給煮了湯。”
顧靈毓“撲哧”一笑：“好喝嗎？”
傅蘭君搖搖頭：“不好喝，腥苦得很，我爹還把我罵了一頓……”
她的話在此戛然而止，她想起了她爹，那個被顧靈毓害死的，這個世界上對她最好的人。
她沒有再說話，隻是靜靜地喝著魚湯，魚湯多鮮美，但在她的嘴裏毫無滋味。
迴不去了，傅蘭君悲哀地想，隔著不共戴天的血海深仇，她和顧靈毓怎麽可能做一對平凡夫妻？
天徹底黑下來時，船終於靠岸。
顧靈毓跳上甲板，伸手攙著傅蘭君上岸，舉目望去，世界一片漆黑，隻有模模糊糊的輪廓，顯示著這一個人煙不怎麽密集的山間村落。
隻有不遠處有一點微弱的燈火，鄉間路難走，顧靈毓和傅蘭君互相攙扶著朝那點燈火走過去，那燈火看著很近，走起來卻總是到不了，傅蘭君忍不住抱怨，顧靈毓迴答她：“山間路就是這樣的，當年我跟你說真相，你還說我不解風情專會掃興。”
這句話像是一記重拳擊在心口上，傅蘭君心神一振。
原來如此，原來他還記得那年她在別院小鏡宮裏說的話，所以才特意找了這樣一個地方，來圓當年的癡夢，最後的癡夢。
終於到了燈火前，那是一間鄉下小茅屋，門上掛著一盞昏黃的煤油燈，一對老夫妻坐在門前的條凳上等他們，等得太久了，那妻子有些犯困，丈夫伸出一隻手臂小心翼翼地護在她身後，隨時準備接住她搖搖晃晃的身體。
看到顧靈毓來，那丈夫輕輕推一把妻子：“顧少爺來啦，快醒醒。”
傅蘭君看著他們，心裏不由得生出點淡淡的嫉妒。
他們兩個引顧靈毓傅蘭君進屋，男人搓著手不停地表達抱歉：“鄉下地方，又小又髒又亂，比不得城裏高大寬敞應有盡有，委屈少爺少奶奶了。”
他把屋子裏的東西一一指給顧靈毓傅蘭君看：“這是灶台，燒飯用的，柴火堆了隔壁半個屋子，你們盡管用。灶台上罐子裏有米有麵，上次趕集剛打好的滿罐兒的菜籽油和鹽，梁上掛著臘肉。咱們鄉下十天半月才一個集，買的菜存不住，我們夫妻倆在屋後開了塊菜地，種的有絲瓜茄子青菜，您兩位嚐個新鮮。我和婆娘就借住在村西頭丈人家，您要是有什麽事就去那兒找我。”
交代完一切，男人和他老婆走了，屋子裏隻剩下了顧靈毓和傅蘭君兩個。
鄉下地方肯定是沒有電燈的，隻能靠那一盞煤油燈照明，顧靈毓把燈掛在床頭，傅蘭君垂頭坐在土炕上，昏黃的燈光給這屋子裏的一切都抹上了一層油畫般的色彩，似乎還聞得到鬆節油的香。顧靈毓在她身邊坐下來，聲音溫柔：“坐了那麽久船你也累了，睡吧。”
傅蘭君和顧靈毓背靠背躺在這土炕上，黑暗裏傅蘭君睜著眼睛，鄉村的深夜除了蟲鳴沒有任何聲音。顧靈毓睡著了嗎？他應該和自己一樣，也在發呆吧。
就像多年前在鳳鳴山上那一夜。
“吱吱”的聲音突然打破了寂靜，傅蘭君感受到一隻毛茸茸的東西爬過自己的腳麵，她尖叫一聲跳起來：“有老鼠！”
顧靈毓翻身起來把傅蘭君拉在懷裏，傅蘭君簌簌發抖：“老鼠！剛剛還從我腳上爬過去了！”
她長這麽大第一次和老鼠有這樣親密的接觸，整個人嚇得語無倫次，摟著顧靈毓的脖子不肯撒手，顧靈毓探身拿過床頭的煤油燈，用火柴重新點亮。微弱的光裏，床下一隻大老鼠正在和他們眼對眼地幹瞪著，這老鼠竟不怕人！
傅蘭君結結巴巴地指揮顧靈毓：“打它……打死它！”
然而顧靈毓要下床去打老鼠她又不肯了：“萬一它爬到床上來怎麽辦？”
顧靈毓哭笑不得：“要不然你先出去，等我打死老鼠再進來？”
傅蘭君又氣又害怕，眼淚都要迸出來了：“萬一外麵有更多老鼠怎麽辦？萬一外麵還有比老鼠更嚇人的東西怎麽辦？”
顧靈毓無奈又無辜地和她大眼瞪小眼：“那你說怎麽辦？”
最後的解決方法，是顧靈毓背著傅蘭君打老鼠，傅蘭君緊緊趴在顧靈毓背上，指揮他：“那裏，跑到那裏去了！”
顧靈毓背著傅蘭君滿屋子亂竄，老鼠的“吱吱”叫聲和傅蘭君的尖叫聲混雜在一起，真是個熱鬧的夜，追著追著老鼠，顧靈毓突然“撲哧”笑了：“咱們這樣，我想起個成語，叫狼狽為奸。”
傅蘭君勒緊了他的脖子，顧靈毓忙討饒：“我錯了，夫人饒命哪。”
傅蘭君趾高氣揚地扯著他的頭發：“你想起來個成語，我也想起來個故事。”
她清清嗓子開始講她的故事：“從前，有一個老龍王想要招女婿，他的要求很奇怪，不要良田千頃也不要家財萬貫，隻要這個女婿體重不多不少正好一百斤。有一個大王八覺得自己正好一百斤就去揭榜，結果一稱隻有九十九斤。王八垂頭喪氣地往迴走，路上遇到一條蛇，那條蛇問王八，你怎麽了，怎麽垂頭喪氣的？王八把招女婿的事情講給蛇聽，蛇說，這還不容易，我正好有一斤重，等我鑽進你的王八殼裏你再去稱不就正好一百斤了？王八聽了很高興，讓蛇鑽進它的殼裏又去了海裏，一稱正好一百斤，王八很高興，可是老龍王覺得這個王八看著怎麽那麽眼熟，剛才還是九十九斤呢，怎麽轉眼就一百斤了？他猛地一拍王八的殼子，‘刺溜’一聲鑽出條小蛇來，老龍王生氣地問，你在它的殼裏幹什麽？小蛇說……”
她這句話還沒說完，突然間天翻地覆，她整個人被摜到床上，顧靈毓身體靈活地一扭，兩隻手臂摟住她的脖子，整個人緊緊貼在她的背後，他的氣息吐在她的耳根上，癢癢的，他壓低了聲音，沙沙地笑著說：“小蛇說，我在給王八講故事呢。”
第二天，天邊晨光初露傅蘭君就醒了，她坐在床上抱膝望著窗外，晨曦遍灑青青遠山，清晨中的鄉村竟如此美麗。
她轉頭去看顧靈毓，他還在睡，入鬢的長眉和高挺的鼻梁，晨光中的他比這鄉村景色更好看。
顧靈毓醒過來，他睜開眼睛，看到傅蘭君，露出一個舒暢的微笑：“早啊，顧夫人。”
現在的他們是一對平凡夫妻，沒有丫鬟仆人，鄉下也沒有點心鋪子，早飯隻好自己做。
昨天那男人走之前說了，隔壁屋半個屋子的柴火隨他們用，看來要吃這一頓早飯可不容易，要去抱柴火、生火、煮飯……傅蘭君擰著眉頭滿臉愁苦，這些活兒她可從沒做過，她這輩子做過的少數幾頓飯就是顧靈毓的壽麵，可那是怎麽個做法？顧家廚房裏的灶火整天不熄的，麵也是桃枝幫忙和好的，她隻需要把和好的麵團揉一揉切成條兒再下鍋，做一碗麵後麵費著好幾個人的人工。
對那柴房她也有點怵，誰知道那柴房裏有沒有老鼠窩啊，想起昨天的大老鼠她就渾身不寒而栗。
顧靈毓不說餓，她也不說，兩個人就這樣扛著，直到傅蘭君的肚子發出“咕嚕”響聲，顧靈毓“撲哧”一笑，推推她：“我也餓了，做飯去吧。”
傅蘭君滿心不樂意：“為什麽不是你做？”
顧靈毓一臉驚訝：“君子遠庖廚，男主外女主內，哪有男人下廚的？”
傅蘭君別過頭去：“你這是耍賴，在這個地方有什麽好主外的？”
沒想到顧靈毓自有應對，他跳下床，拿起放在灶頭的扁擔：“好吧，那就我挑水來你煮飯，我去挑水了。”
傅蘭君氣得幹瞪眼，顧靈毓揚揚得意地走到門口又迴過頭來：“對了，今年去年前年，加起來你欠我三碗壽麵，今天中午我要吃麵。”
傅蘭君脫口而出：“你就不怕我再下毒？”
顧靈毓的肩膀僵了一僵，他沒有再說話，擔起兩隻水桶走了。
從窗戶裏望著顧靈毓的背影，傅蘭君有些後悔，為什麽一定要說那句傷人的話呢，就算心裏還有恨有怨，既然答應了他放下怨恨做這三天的平凡夫妻，她就應該信守承諾。
她套上鞋子，走到隔壁屋去抱柴火，她膽戰心驚的，幸虧白天老鼠不活動，她抱起一堆柴火飛快地跑了出來。
生火是門學問，在用掉了半盒火柴還沒把火生起來後，傅蘭君抹一把額頭，滿心的沮喪。
“你這樣不行的，隻用火柴是點不燃柴火的。”身後傳來顧靈毓的聲音，傅蘭君驚訝地迴頭：“你怎麽那麽快？”
顧靈毓走過來，從她手裏拿過火柴盒，輕描淡寫地說：“選房子的時候特地選了離村裏水井最近的。”
這刁鑽狡詐的小丘八！
顧靈毓讓她閃開到一邊，他看了看灶膛，把柴火一根根塞進去撥向頂上兩邊，在中間留出個孔洞，又把沿路撿的小樹枝子和枯葉稻草填進孔洞裏，然後劃一根火柴扔進去，一開始有黑煙冒出來，漸漸地黑煙越來越少，灶膛裏的火也漸漸旺了起來。
推開門和窗，黑煙散去，傅蘭君有些驚訝：“沒想到你還懂這些。”
顧靈毓抹一把臉，臉上黑一道白一道的十分滑稽：“能不懂嗎，特地學過。”
傅蘭君隨口問：“前幾天剛學的？”
顧靈毓輕輕迴答：“丙午年學的。”
傅蘭君抬頭看他，他也正靜靜地望著她。
傅蘭君轉過頭去，如鯁在喉。丙午年……那年他為她建小鏡宮，萬千星輝碰撞裏，她曾對他說過，要去鄉下住一處臨水別苑，他迴答她要為他抱茅草修屋頂，陪她床頭聽雨聲。
顧靈毓走出去把打來的水倒進水缸裏，傅蘭君從罐子裏舀出一瓢麵粉來開始和麵，和完麵擀麵，顧靈毓說她欠他三碗麵，她就真的給他做了三碗壽麵，每一碗裏都漂著蔥花臥著蛋，就像第一年她做給他的壽麵。
顧靈毓安靜地吃完了這三碗麵，傅蘭君看著他吃，一動不動的。
吃到第三碗，顧靈毓突然抬起眼睛衝著傅蘭君笑了一笑，他輕輕說：“這就是下半生哪。”
吃完飯，顧靈毓去洗碗，黃昏時候他們去照看了一下屋後的菜園，絲瓜茄子都長勢喜人，傅蘭君拔了兩棵青菜留著做晚飯用。
這茅草屋的屋前有水塘，塘前有一棵杏花樹，可惜的是花期已過，杏子也還未成熟。
來早有花，來遲有果，偏偏這是個尷尬的季節。
站在樹下，傅蘭君有些傷感。
顧靈毓坐在水塘前突然吹響了那支曲子。
一曲吹罷，顧靈毓突然開口，他像是自言自語：“你說，明天會不會下雨？”
第二天白天沒有下雨。
第三天也沒有。
黃昏時分，天邊突然聚起了烏雲，清爽的風在村落的低空盤旋，傅蘭君張開雙臂抱了滿懷的風，這風令人愜意。
杏樹枝頭綠葉顫動，顧靈毓握著竹簫站在杏樹下，他像是在等什麽東西，等得太久，等到癡了。
天快黑的時候，烏雲漸漸散去，天空又恢複了之前的寧靜。
顧靈毓靜靜站在樹下，沒有說話。
半夜傅蘭君醒來，看到他坐在床頭，癡望著窗外，窗外一輪明月高懸，月光照在床上籠住顧靈毓，窗欞子的影子也投射在他身上，他像是被這月光囚禁住了。
傅蘭君閉上了眼睛。
明天，他們就要迴寧安了。
1913年，離開這村子的那一天，天上沒有下雨，晴空萬裏。
他們和屋主人那對夫妻道了別，踏上來時的船，一路上都沒有任何話說，這一天風向利於迴程，他們從村子裏迴到寧安，比來的時候少用了好些時間。
船到寧安碼頭，顧靈毓跳下船伸手攙傅蘭君下船，他對她說，三天後，等她離開寧安的時候，他會把孩子帶給她。
1913年6月3號，傅蘭君最後一次見到顧靈毓。
這一天她扶靈離開寧安迴老家，爹和姨娘的靈柩已經抬上船，行李也都收拾好了放在船上，桃枝在船上等她，遵照之前和顧靈毓的約定，傅蘭君在阿蓓家等顧靈毓帶孩子來。
她等到天黑，顧靈毓終於來了。
傅蘭君倚在門口等他，暮色裏，一個高高的身影牽著一個小小的身影漸漸近了，傅蘭君的心提到嗓子眼，她想迎上去，腳上卻像墜了千斤重。那一大一小終於走到眼前。顧靈毓抱起孩子，傅蘭君癡迷地看著雪兒的臉，距離上次見他才過去半個多月，但是他仿佛又長大了很多。顧靈毓低聲說：“走吧。”
他們坐黃包車去碼頭，小小一輛黃包車坐著兩大一小，有些擠，兩個人隻好肩膀挨肩膀地靠在一起，孩子已經睡著了，傅蘭君把孩子抱在懷裏，臉緊緊地貼著他的臉，顧靈毓一邊撫摸著孩子一邊囑咐傅蘭君：“雪兒喝不得牛奶，喝了會吐，還會長風疹，千萬不要讓他喝牛奶。他容易餓，一天要吃四頓飯，千萬別餓著他……”
對於這孩子的一切他都細致入微地知曉著，他一定愛極了這個孩子吧，又想起那一年他跪在佛前為孩子祈禱的背影，傅蘭君有些替他心酸。
一路上跌跌蕩蕩搖搖晃晃，最終還是到了碼頭。
顧靈毓把孩子抱下來，又把傅蘭君扶下來。
傅蘭君抱起孩子，剛想要轉身走，顧靈毓突然叫住了她，她迴過頭，顧靈毓舒展開手心，一枚金玫瑰胸針靜靜地躺在他的手心上，他拿起胸針，傾身別在傅蘭君的衣襟上：“對不起，我不能還你一個他，隻能把這個還給你了。”
他的唿吸打在傅蘭君的喉間，暖暖的，讓傅蘭君如鯁在喉。
傅蘭君抱起孩子，顧靈毓揮揮手：“走吧。”
走到船邊，傅蘭君迴頭望，顧靈毓已經坐上了黃包車，隻看得見他半個身子，看不到他的臉和神情。
傅蘭君踏上了船。
船沿江而下，船上生活難免枯燥，大人尚且承受不住，何況小孩子，雪兒整日哭鬧，哭喊著要爹和娘，傅蘭君突然就想到了程璧君。
顧靈毓會怎麽對程璧君說？養了兩年，程璧君對雪兒總歸是有感情的吧，突然之間把雪兒從她身邊奪走，她會傷心會怨恨嗎？
桃枝開解她：“您就是聖母心腸，孩子本來就是您生的，他們從您這兒搶走的，您把孩子要迴來怎麽能算是奪呢？再說了，她對孩子好，八成也是為了討好姑爺，現在孩子沒了她指不定心裏多高興呢，一年半載後生個自己的孩子，哪還記得有小少爺？”
她的話不是沒有道理，傅蘭君稍稍放寬了心。
行了半個月終於迴到“故鄉”，下了船，傅蘭君有些茫然。
這裏雖說是她的故鄉，但她實際很少踏足，她從小跟在傅榮身邊天南海北地跑，唯獨故鄉，隻在給爺爺遷墳和偶爾兩次度假的時候來過，對這裏的一切她都不熟悉，包括風土人情……
聽說她迴來，族裏便不斷有人來看她，聯絡親情的有，打秋風的也有……過了不到半個月時間，已經支出了不少冤枉錢，桃枝滿臉的不高興：“小姐，這樣下去可不行，這些親戚咱們都算不過來是哪門子的，都來上門討錢，老爺留下的那點家底可經不住這樣糟蹋。”
傅蘭君也覺得頭痛。
更頭痛的事情還在後麵，一天早晨，桃枝帶來了消息，湖北又爆發了革命，被黎元洪給鎮壓了。
辛亥年才過去不到幾年，怎麽又亂了起來？
傅蘭君的心裏有些亂，湖北向來是革命風暴的中心，他們孤兒寡母的，萬一出點事情怎麽辦？合族裏都是伸手要錢的，一旦出了事，並沒有什麽人可以幫襯他們。
見她心裏煩亂，桃枝吞吞吐吐欲言又止，傅蘭君問：“你到底有什麽話要說？”
桃枝把背著的手伸出來：“其實，前段時間整理從寧安帶來的東西時，我發現了這個。”
是一個大信封，傅蘭君狐疑地接過來，倒出裏麵的東西。
她愣住了。
有三本英國護照：她的，桃枝的，孩子的。
還有一張紙條，上麵寫著簡短的一行字：國內多事，風雲變幻，為保雪兒，出國避難。
這是誰放進他們行李的，顯而易見。
傅蘭君攥著信封捂在心口，她的心髒一陣陣地抽疼，她半天沒有說話。
1913年的秋天，傅蘭君帶著桃枝和孩子來到英國。
來之前她聯絡了史密斯夫婦和黛西，顧靈毓想得周到，知道她在英國有舊友才選了英國。
傅蘭君在史密斯家暫住了一個月，後來她買了一棟房子，搬出了史密斯家。
到英國後她才知道，原來顧靈毓偷偷藏在她行李裏的不隻是三本護照那麽簡單，還有一張儲蓄數額令人咋舌的匯豐銀行存折。那存折裏同樣夾著一張字條，簡短地寫道：為雪兒成長學習用。
傅蘭君沒有打聽顧靈毓的消息。
她記得顧靈毓的話，從此後，我們再無任何瓜葛。
事實上她沒有刻意打聽任何人的消息，她對故國所有的了解都來自於報紙。從報紙上她知道了國內正在發生的事情：袁世凱倒行逆施，國內各地組成討袁軍發起二次革命，二次革命最終被袁世凱武裝鎮壓，孫文、黃興都逃亡到了日本，袁世凱成了中華民國的正式大總統……
真的如顧靈毓所說那樣，多事之秋風雲再起，不隻是中國，是整個世界。
1914年，來到英國的第二年，7月，爆發了第一次世界大戰，12月，國內袁世凱登基稱帝……
無論世界怎樣動蕩，住在倫敦富人區的傅蘭君和孩子都是安全的。
有時她在窗邊一坐就是一天，神思飄飛地想到國內。顧靈毓在哪裏？他在做什麽？國內局勢這樣動蕩，他選擇了站在誰那一邊？
她開了一間學校，接收窮苦的華裔孩子，教他們讀書。
再一次遇到管家錢叔的兒子小錢就是在這個學校裏。
那是1923年的秋天，一天，一個衣著寒磣樸素的中年男人領著一個小孩子來學校，求校長傅蘭君給一個讀書的機會。傅蘭君一眼就認出了他：“小錢！”
那中年男人被她這麽一叫，認真看了一下她的臉，看清楚後他神色大變，牽著孩子轉身就跑。
傅蘭君攔住他：“不記得我了嗎？我是傅蘭君啊。錢叔呢，你怎麽也來了英國？”
小錢訕笑著：“是大小姐啊。沒想到大家嘴裏說的那個好心的中國太太就是您……我真沒臉見您，混成這個樣子，唉。”
傅蘭君請他們吃飯，從談話裏知道了他是1910年來的英國，在國內他是個濫賭鬼，沒什麽本事，偷渡來英國後隻能賣苦力，辛苦混到現在，雖說有妻有子，但也不過是一家人在爛泥塘裏打滾，他想著孩子不能重蹈他的覆轍，於是送孩子來讀書。
傅蘭君問他為什麽來英國，還有錢叔去哪兒了，他支支吾吾地不肯正麵迴答，隻說他來英國前他爹就死了，問他怎麽死的也不肯說，傅蘭君心想，多半是因為病。
她最後一次見錢叔時，錢叔告訴了她，她父親被栽贓的真相，那時他身體還健壯得很，誰想到竟然沒過多久就死了？隻得歎一句，天命難測。
傅蘭君收下了小錢的兒子錢小善，故人之子，她格外用心，錢小善人本就聰明，在她的教導下，功課學得很快很好。
傅蘭君還讓小錢做了學校的校工，雖然工資不高，但總比他在外麵賣苦力要好，他們一家住在學校的校工宿舍裏，也比住在四處漏雨的貧民窟要好得多。
小錢很感恩，幹起活兒來比誰都賣力，但他好像總是對傅蘭君心有畏懼似的，老是躲著她，傅蘭君覺得很困惑，但也沒有多問什麽。
直到1928年，傅蘭君才終於明白為什麽。
1928年，學校校舍重修，小錢從房頂上摔了下來，送到醫院時人已經有些不行了。
小錢的妻子跪在床前握住丈夫的手哭，傅蘭君牽著錢小善的手站在病房裏，小錢躺在床上，歪著頭努力瞪大眼睛看著傅蘭君，傅蘭君牽著錢小善走過來，彎下腰對他說：“你放心，我會幫你照顧嫂子和小善的。”
小錢努力牽動起肌肉露出一個感激的微笑，然後他的視線投向自己的妻子，喉嚨裏咕嚕作響，妻子垂著淚握著他的手：“我都懂。”
小錢滿意地笑了。
然後他閉上了眼睛。
辦完小錢的葬禮，小錢的妻子突然來找傅蘭君。
她跪在地上，恭恭敬敬地磕了幾個頭：“一個，感謝您教導我們小善；一個，感謝您收留我們全家；一個，感謝您為我丈夫操辦葬禮；最後一個，我代我丈夫和公公向您賠罪。”
傅蘭君愣住了，賠罪？賠什麽罪？
小錢的妻子眼睛裏早蓄了一汪淚：“小錢他走之前要我告訴您真相，他說，要是不說出來，他在陰司地府都不得安生。”
她緩緩地把真相道出，聽完這真相，傅蘭君渾身冷得發抖，她僵硬得像死屍一般地在屋子裏呆坐了很久，最後忍不住號啕大哭。
顧靈毓是冤枉的。
他沒有害死傅榮，他沒有參與過誣陷傅榮案。錢叔說的那些話都是在栽贓陷害他，而她，竟然對這些謊話全盤相信了，並且，為了利用他的愛進行所謂的“報複”，也為了保護這個她當作親人一般的錢叔。從這個家裏有她錢叔就在了，她把他當自己的家人，卻沒有想到，他會為了自己真正的家人而出賣她的父親！
小錢一向是個濫賭鬼，葉際洲來到寧安後很快就掌握了這個把柄，1909年，他設圈套套住了小錢，要錢叔幫他對付傅榮，否則就殺了小錢。錢叔隻有這一個兒子，為了兒子他放棄了一切仁義道德，他很快和盤托出了齊雲山死亡的真相，給葉際洲遞了一把殺人不見血的刀。他本以為這樣就結束了，沒想到整死了傅榮後葉際洲還是不肯放人，有一天，葉際洲身邊一個新軍軍官找到了他，跟他說，要他去告訴傅蘭君，傅榮的入獄和顧靈毓脫不開幹係，否則，還是會殺了他的兒子。
一不做二不休，既然自己已經做了下地獄的事，那不妨做到底，好歹給自己的兒子開出一條生路。
在他按照別人的吩咐做完了一切喪心病狂要下地獄的勾當後，小錢終於被放了出來。錢叔早就聯絡好了蛇頭，小錢一出來就被塞上了偷渡去英國的船，小錢走的當夜，老錢就自殺了，他自知罪孽深重無法苟活下去，於是自殺謝罪。小錢在自己的行李裏發現了老錢的遺書，遺書裏交代了整件事情的經過。末尾，老錢告誡他，我為你喪盡天良，今自殺謝主，盼望你看在我這條命的份兒上，若能僥幸苟活，從此後就好好做人吧。
那去找錢叔誣陷顧靈毓的新軍軍官姓程，叫程東漸。
傅蘭君想起了那一年自己給顧靈毓煮的那碗壽麵，她對顧靈毓說，裏麵是有毒的。
實際並沒有，但她不是沒有想過，她是真的想過毒死他以告慰父親亡魂的。
這大約就是程東漸讓錢叔誣陷顧靈毓的目的吧！倘若知道了自己父親的死另有內情，哪個女兒不會為父報仇呢？可是她偏偏沒有，因為她不孝，而她之所以不孝，是因為她愛他。
她愛他……可是他不知道，他以為她愛的是另一個人。
她要迴國去，去告訴他，她愛的是他，不知道從什麽時候開始她愛的就是他了，倚窗吹簫的他，賭書潑茶的他……
她的魂裏夢裏，一顰一笑都是他。