好些天沒去看奶奶了，不知道這麽熱的天她能撐下來不。我的生活單調而讓人疲憊，重複著天沒亮起床，然後開始跟著父親弄著弄那。等氣喘籲籲全身冒汗而又手軟腿酥的時候，又得開始多半天地在集上蹲點。要是運氣好點，天氣晴朗，溫度炙人，賣西瓜的人少點，可能賣得快點，收益就好些。如果碰上天氣打陰而西瓜堆得滿街都是的時候，一種絕望就湧上心頭，無名的火忽忽地燃燒著。到了太陽落山的時候，要麽是我在家做好了飯，去地裏換父親迴家，要麽是催促著父親，趕緊往家趕。我一直認為我是個農民，可本質上我已經喪失了一個純粹農民所具有的一些東西。
今天好不容易可以睡到見到太陽，一直到聽到母親在地的那頭喊我。因為老二放假在家的緣故，我就給父親說今天我想去看我奶奶，讓老二陪你去賣瓜。他也不說什麽就答應了。早晨的村莊有些清冽的感覺，你會看見清澈而圓潤的露滴爬滿了各種農作物和果樹的葉子。太陽沒出來的時候，站在高點的地方往四麵看，白茫茫一片，仿佛置身於一個清冷而寧靜的世界。綠的格外綠，寧靜的格外寧靜，連夏天都那麽純粹清涼。要是在這個時候順手從樹上摘下個桃子或者蘋果或者梨子下來，咬在嘴邊裏，一定是甜到心窩裏，清脆到如同我們在冬天站住河麵上敲碎薄冰。要什麽冰箱呀，浪費什麽電呀，用水洗做什麽呀？那一刻簡直比孫猴子還享受！手捧著桃子，想起西安產的投放在茅坡賣的桃子就一陣肚裏發酸。村子裏人把賣的時候挑出來豬卻又不吃的全部倒在水渠裏，就那些貨色不知道要比茅坡的東西強多少倍。
在這個季節往往是村子裏最為忙碌的時候。果樹瓜果種滿了山間小平原的地，成熟的時候可不等人。我走進村子的時候，好幾個路口已經擠滿了人，都是剛從地裏摘了東西挑來賣的。家裏沒人，不知道院子裏那些動植物有沒有瘋狂過。太陽依然沒照透院子，有些冷的感覺。我隨便洗漱下，到廚房找個饃，然後找幾個桃子，打開電視機，就開始了早餐。這是一種熟悉的味道，這是一種傳統的搭配方式。電視上上在熱火朝天地說奧運會，全國人民尤其是城市的人民是更加熱火朝天地期盼。恐怕哪個帝國主義都沒想到，小百年前被他們壓在屁股底下隨意淩辱的中國人，竟然如同石板下不屈的小草一樣煥發更加堅強的生命力，以這樣的速度和力量偉岸而堅強地站在他們麵前。換成哪個王八蛋狗日的，都會心悸，怪不得會出那裏多事情，在火炬傳遞的時候。
掰指頭算算，都已經到了七月下旬了，在土地裏的時間可真是快。記得迴來的時候，在火車站木木和我約法三章，其中之一是我不準變黑。木木有時候比我還唯心主義。你說大夏天的，迴來天天在地裏，站在大太陽低下，能不曬黑嗎？再說了，我認為黑是一種健康色，我崇拜土地熱愛土地，村子裏幹燥的土地是黃色的，而濕潤的土地是有點那種味道的黑，我喜歡。
亮從外麵進來，臉依然幾個月沒洗一樣。這孩子和我有點像，臉黑得沒法說，並且瘦弱異常。我記得好幾年前，放假迴家，早晨起來我蹲在門口自來水旁刷牙。在農村能見到刷牙的，在很長一段時間是個新鮮的事情。那個時候亮還小，小到對一切還是很好奇的樣子。他站在門口，張眉努眼地看著刷牙，好像看著個猩猩耍雜技。額沒脾氣，還是刷額的牙。後來有一天他媽給我說，亮突然強烈要求要牙刷和牙膏，隨即在早晨也像模像樣地刷起牙來。聽罷我哈哈大笑！好幾天沒見亮了，他的任務一般是守在家裏看門。當然，現在長到可以處理一些簡單事務的地步，比如給廚房提水，燒火，甚至是煮粥。因為要看門，所以也不能和過去小小屁孩一樣跟我出去，再說我是去勞動，他去了也沒趣。
我們家的門，即使是大白天都是關的，從裏麵用一根棍子頂著。母親說一定要關著，外麵風大，會吹著人。這又是母親的歪理邪說，每次我們都很沒脾氣，大白天的，關什麽門。不過，如果按照中醫的理論，還是有一定道理的。我們家處在一個風口，有事沒事地總有冷風。夏天倒沒事，要是秋冬季節，那寒風襲來，定會傷害到骨頭關節，侵襲人體內的正氣。不過，關的門對亮沒什麽作用，他很早的時候就已經突破了這個技術難關——要麽從牆上翻過來，要麽直接用他自己的辦法把門捅開。
出門的時候，亮很默契地跟在我屁股後麵，在我前後跑來跑去，我就朝著村南頭的奶奶家走去。不知道從什麽時候開始，村子裏的人少了起來。在我記憶中，已經很久沒過去那樣繁華的日子。在過去很長一段時間裏，每到過節尤其是春節的時候，那家夥整個村莊真的是陷入了歡樂的海洋！天天人頭攢動，時時人潮洶湧！就是在平時，村廣場上籃球場，那也是熱鬧非凡。一年裏不論哪個時候，一天裏不論幾點，都能聽到籃球嘭嘭的聲音。十數人在塵土飛揚的場地上揮汗如雨地戰鬥的情形那是非常常見。可後來不知道什麽時候，或許是大家長大的時候吧，村子裏該死的人死，該出走的出走，仿佛村子一下子被上帝放逐到了地獄。村子裏隻剩下了老頭老太太女人孩子，碩果僅存的些青壯年，臉上也仿佛祥林嫂一樣沒了光澤活力。而那運動場，欄杆倒的倒，球場早已經被麥草垛所占據。
牆上花枝今又在，笑看牆塌草也敗！不知舊時牆下人，何時牽牛倚牆栽？
亮走在後麵，突然弱弱地問我：西安大嗎？我看見他的眼神裏充滿了向往與不解，一時不知道該怎麽迴答他。他去過最大的地方，就是那個塵土飛揚順著河流建設而起的大約一箭之地的縣城，那貌似還是我偷著帶他去的。我說孩子等你長了，就知道西安有多大了。
大約和另外的老太太聊天是奶奶每天雷打不動的生活內容。拐過彎，就看見奶奶了。她還是在那裏地方，自家大房子後麵，大路的邊上。有時候我想，究竟該怎麽去形容自己看見自己的親人一天天老去的感受？就拿奶奶來說，過去雖然是年紀大，還是雙小腳，但至少耳朵還能聽見話，眼睛還能看得了人。而現在麵前的奶奶，耳朵已經全聾，眼睛看人也花花地，我說什麽也聽不見，隻能拿手比劃。木木經常走在路上就會問：我老了會是怎樣一個樣子？木木想到是她自己老了之後，皺紋爬滿臉，皮膚鬆弛，頭發花白，牙齒掉光，走起路來顫顫巍巍，木木首先想到是醜陋。因為這樣，她自己才難以接受。我現在明白，你看著自己心愛的人漸漸老去，那才是世界上最撕心裂肺的事情。
奶奶瞅了我老半天，終於認出來了，說這孩子好些天沒見你了，有個事情要和你再說一遍。最近兩年迴家，奶奶總有一件事情要交代——要我配眼鏡。奶奶想現在人家的孩子上初中上高中都戴了眼鏡，我都研究生了怎麽連個眼鏡都不戴？我不能說她老糊塗了，她是本著愛護我關心我的原則才這樣說的。我也隻好一遍又一遍地敷衍她說這次一定要配一定要配。
奶奶是真的老了，而且老糊塗了。她都不記得我早已經畢業，應該有工作掙錢了。她說完眼鏡的事情就問我國家給我分配了沒？我一時心裏難受到極點！奶奶沒怎麽見過世麵，外麵的事情諸如擴招超女nba就業壓力gdp她通通都不知道是什麽玩意。但她和所有的鄉民一樣，思想存留在1998年以前，認為大學生畢業了就萬事大吉了，因為有國家分配，終於可以做一個國家的人衣食飽暖。
她見我低著頭不說什麽，繼續說去了工作單位一定要和領導搞好關係，別頂撞人家，該巴結的就巴結要不然對自己不好。我真不知道麵對著我親愛的奶奶，如何告訴她我目前的處境！我又如何能告訴她這些？難道我告訴她說奶奶我現在失業了，我現在一無所有了？難道我說奶奶這十數年我所苦苦追尋的東西全都是一場幻滅？我想著這些事情，不知道是在欺騙自己還是欺騙奶奶。亮一言不發地坐在我旁邊，他感覺到了空氣的凝重。我的心裏突然無比地想迴到西安，迴到那個曾經離開時以為再也不會輕易踏進的城市，迴到城市找到一個工作！
就隻是那樣默默地坐著，聽奶奶嘮叨過去一直在嘮叨的事情，而我的內心再也平靜不下來。這究竟是怎樣一種人生？這究竟是怎樣一種未來？
告別了奶奶，拉著亮迴了家。已經是午飯的時候了，我得做飯。在廚房裏胡亂弄了一鍋麵，自己胡亂吃了幾口，就朝地裏走去。村子外麵夜晚一樣的寧靜，隻是太陽漸漸厲害起來，時不時地有什麽東西在響。母親迴家去了，我爬在窩棚裏迷迷糊糊地想著一些事情，我給木木發了消息說：這究竟是怎樣一種人生？這究竟是怎樣一種未來？然後就睡了過去。
今天好不容易可以睡到見到太陽，一直到聽到母親在地的那頭喊我。因為老二放假在家的緣故，我就給父親說今天我想去看我奶奶，讓老二陪你去賣瓜。他也不說什麽就答應了。早晨的村莊有些清冽的感覺，你會看見清澈而圓潤的露滴爬滿了各種農作物和果樹的葉子。太陽沒出來的時候，站在高點的地方往四麵看，白茫茫一片，仿佛置身於一個清冷而寧靜的世界。綠的格外綠，寧靜的格外寧靜，連夏天都那麽純粹清涼。要是在這個時候順手從樹上摘下個桃子或者蘋果或者梨子下來，咬在嘴邊裏，一定是甜到心窩裏，清脆到如同我們在冬天站住河麵上敲碎薄冰。要什麽冰箱呀，浪費什麽電呀，用水洗做什麽呀？那一刻簡直比孫猴子還享受！手捧著桃子，想起西安產的投放在茅坡賣的桃子就一陣肚裏發酸。村子裏人把賣的時候挑出來豬卻又不吃的全部倒在水渠裏，就那些貨色不知道要比茅坡的東西強多少倍。
在這個季節往往是村子裏最為忙碌的時候。果樹瓜果種滿了山間小平原的地，成熟的時候可不等人。我走進村子的時候，好幾個路口已經擠滿了人，都是剛從地裏摘了東西挑來賣的。家裏沒人，不知道院子裏那些動植物有沒有瘋狂過。太陽依然沒照透院子，有些冷的感覺。我隨便洗漱下，到廚房找個饃，然後找幾個桃子，打開電視機，就開始了早餐。這是一種熟悉的味道，這是一種傳統的搭配方式。電視上上在熱火朝天地說奧運會，全國人民尤其是城市的人民是更加熱火朝天地期盼。恐怕哪個帝國主義都沒想到，小百年前被他們壓在屁股底下隨意淩辱的中國人，竟然如同石板下不屈的小草一樣煥發更加堅強的生命力，以這樣的速度和力量偉岸而堅強地站在他們麵前。換成哪個王八蛋狗日的，都會心悸，怪不得會出那裏多事情，在火炬傳遞的時候。
掰指頭算算，都已經到了七月下旬了，在土地裏的時間可真是快。記得迴來的時候，在火車站木木和我約法三章，其中之一是我不準變黑。木木有時候比我還唯心主義。你說大夏天的，迴來天天在地裏，站在大太陽低下，能不曬黑嗎？再說了，我認為黑是一種健康色，我崇拜土地熱愛土地，村子裏幹燥的土地是黃色的，而濕潤的土地是有點那種味道的黑，我喜歡。
亮從外麵進來，臉依然幾個月沒洗一樣。這孩子和我有點像，臉黑得沒法說，並且瘦弱異常。我記得好幾年前，放假迴家，早晨起來我蹲在門口自來水旁刷牙。在農村能見到刷牙的，在很長一段時間是個新鮮的事情。那個時候亮還小，小到對一切還是很好奇的樣子。他站在門口，張眉努眼地看著刷牙，好像看著個猩猩耍雜技。額沒脾氣，還是刷額的牙。後來有一天他媽給我說，亮突然強烈要求要牙刷和牙膏，隨即在早晨也像模像樣地刷起牙來。聽罷我哈哈大笑！好幾天沒見亮了，他的任務一般是守在家裏看門。當然，現在長到可以處理一些簡單事務的地步，比如給廚房提水，燒火，甚至是煮粥。因為要看門，所以也不能和過去小小屁孩一樣跟我出去，再說我是去勞動，他去了也沒趣。
我們家的門，即使是大白天都是關的，從裏麵用一根棍子頂著。母親說一定要關著，外麵風大，會吹著人。這又是母親的歪理邪說，每次我們都很沒脾氣，大白天的，關什麽門。不過，如果按照中醫的理論，還是有一定道理的。我們家處在一個風口，有事沒事地總有冷風。夏天倒沒事，要是秋冬季節，那寒風襲來，定會傷害到骨頭關節，侵襲人體內的正氣。不過，關的門對亮沒什麽作用，他很早的時候就已經突破了這個技術難關——要麽從牆上翻過來，要麽直接用他自己的辦法把門捅開。
出門的時候，亮很默契地跟在我屁股後麵，在我前後跑來跑去，我就朝著村南頭的奶奶家走去。不知道從什麽時候開始，村子裏的人少了起來。在我記憶中，已經很久沒過去那樣繁華的日子。在過去很長一段時間裏，每到過節尤其是春節的時候，那家夥整個村莊真的是陷入了歡樂的海洋！天天人頭攢動，時時人潮洶湧！就是在平時，村廣場上籃球場，那也是熱鬧非凡。一年裏不論哪個時候，一天裏不論幾點，都能聽到籃球嘭嘭的聲音。十數人在塵土飛揚的場地上揮汗如雨地戰鬥的情形那是非常常見。可後來不知道什麽時候，或許是大家長大的時候吧，村子裏該死的人死，該出走的出走，仿佛村子一下子被上帝放逐到了地獄。村子裏隻剩下了老頭老太太女人孩子，碩果僅存的些青壯年，臉上也仿佛祥林嫂一樣沒了光澤活力。而那運動場，欄杆倒的倒，球場早已經被麥草垛所占據。
牆上花枝今又在，笑看牆塌草也敗！不知舊時牆下人，何時牽牛倚牆栽？
亮走在後麵，突然弱弱地問我：西安大嗎？我看見他的眼神裏充滿了向往與不解，一時不知道該怎麽迴答他。他去過最大的地方，就是那個塵土飛揚順著河流建設而起的大約一箭之地的縣城，那貌似還是我偷著帶他去的。我說孩子等你長了，就知道西安有多大了。
大約和另外的老太太聊天是奶奶每天雷打不動的生活內容。拐過彎，就看見奶奶了。她還是在那裏地方，自家大房子後麵，大路的邊上。有時候我想，究竟該怎麽去形容自己看見自己的親人一天天老去的感受？就拿奶奶來說，過去雖然是年紀大，還是雙小腳，但至少耳朵還能聽見話，眼睛還能看得了人。而現在麵前的奶奶，耳朵已經全聾，眼睛看人也花花地，我說什麽也聽不見，隻能拿手比劃。木木經常走在路上就會問：我老了會是怎樣一個樣子？木木想到是她自己老了之後，皺紋爬滿臉，皮膚鬆弛，頭發花白，牙齒掉光，走起路來顫顫巍巍，木木首先想到是醜陋。因為這樣，她自己才難以接受。我現在明白，你看著自己心愛的人漸漸老去，那才是世界上最撕心裂肺的事情。
奶奶瞅了我老半天，終於認出來了，說這孩子好些天沒見你了，有個事情要和你再說一遍。最近兩年迴家，奶奶總有一件事情要交代——要我配眼鏡。奶奶想現在人家的孩子上初中上高中都戴了眼鏡，我都研究生了怎麽連個眼鏡都不戴？我不能說她老糊塗了，她是本著愛護我關心我的原則才這樣說的。我也隻好一遍又一遍地敷衍她說這次一定要配一定要配。
奶奶是真的老了，而且老糊塗了。她都不記得我早已經畢業，應該有工作掙錢了。她說完眼鏡的事情就問我國家給我分配了沒？我一時心裏難受到極點！奶奶沒怎麽見過世麵，外麵的事情諸如擴招超女nba就業壓力gdp她通通都不知道是什麽玩意。但她和所有的鄉民一樣，思想存留在1998年以前，認為大學生畢業了就萬事大吉了，因為有國家分配，終於可以做一個國家的人衣食飽暖。
她見我低著頭不說什麽，繼續說去了工作單位一定要和領導搞好關係，別頂撞人家，該巴結的就巴結要不然對自己不好。我真不知道麵對著我親愛的奶奶，如何告訴她我目前的處境！我又如何能告訴她這些？難道我告訴她說奶奶我現在失業了，我現在一無所有了？難道我說奶奶這十數年我所苦苦追尋的東西全都是一場幻滅？我想著這些事情，不知道是在欺騙自己還是欺騙奶奶。亮一言不發地坐在我旁邊，他感覺到了空氣的凝重。我的心裏突然無比地想迴到西安，迴到那個曾經離開時以為再也不會輕易踏進的城市，迴到城市找到一個工作！
就隻是那樣默默地坐著，聽奶奶嘮叨過去一直在嘮叨的事情，而我的內心再也平靜不下來。這究竟是怎樣一種人生？這究竟是怎樣一種未來？
告別了奶奶，拉著亮迴了家。已經是午飯的時候了，我得做飯。在廚房裏胡亂弄了一鍋麵，自己胡亂吃了幾口，就朝地裏走去。村子外麵夜晚一樣的寧靜，隻是太陽漸漸厲害起來，時不時地有什麽東西在響。母親迴家去了，我爬在窩棚裏迷迷糊糊地想著一些事情，我給木木發了消息說：這究竟是怎樣一種人生？這究竟是怎樣一種未來？然後就睡了過去。