國產的可樂雖然味道很衝,瓶子也沒裝多少東西,但還是給了我很多力量。廉價的方便麵雖然製作粗糙,但到底那是糧食弄成的樣子。太陽高高地火盆一樣掛在頭頂,我起來拍拍屁股,準備走人。我已經不再想趕在什麽時候把瓜拉到集上去,我想今天無論什麽時候但凡我能拉到就謝天謝地了!
眼前是這條路上最後一個也是最長的一個緩坡,隻要上了這個坡,勝利就在望了。我理了理情緒,吸了吸氣,把繩子往肩膀上一放,雙手緊緊地抓住車把,腳底下打緊了,這才開始往上爬。一小步一小步地往上,我也仿佛一台次品一樣的柴油機一樣爆燃起來,粗口喘著氣,那聲音聽起來仿佛一隻漂泊在大海上失去記憶的螞蟻。我突然替我感覺到悲哀和可憐!在我仿佛被擱置在懸崖風口一樣危險的地方的時候,所有的人仿佛過客生人一樣隻是看著我,看著我慢慢地死去,吐出最後一口氣。我那親愛的父母去了哪裏,我那可愛的妹妹去了哪裏,我曾經當作朋友一樣誠心看待的朋友們又去了哪裏?如今隻把我一個人置於這個熟悉而陌生的地方,一頭羸弱的黃牛一樣掙紮在一條千百年延展而來的路上。
到最艱難的時候,也就是就差一點就要上去的時候,那架子車後麵仿佛有個魔鬼在使勁地朝後拉車,一邊拉一邊猙獰地笑,笑得我肚子裏發涼。甚至有那麽一刻,那架子車和我之間形成了一種力的平衡,就在那個坡上,在我的力氣和幾百斤中的西瓜以及魔鬼之間形成了一種暫時的平衡。身邊不時有卡車飛馳而過,我仿佛風一樣視而不見,就那樣停留在坡上不動。我衝動地想停下車,然後把車裏所有的西瓜全部扔到路下麵的河裏去,然後衝父親說我們迴家,我們迴家不要再這樣不要命了!
上了坡,是一段很愜意的下坡路,然後就過了橋,到了集市。我看見父親的時候,疲憊得什麽話也不想說,扔下車就一屁股坐在旁邊。父親也不說孩子你累著了,吃飯沒有。他隻是說怎麽來得這麽晚,現在都沒有了人,賣不出去了。
多少年了,我已經習慣了父親很真實的忽視我們個體感情的存在。或者說很多年了,我們從沒有在他身上體會到過諸如大人對孩子的關心照顧愛護操心之類的東西。我們已經習慣了生下了就成了田野裏的野鳥,隨便你飛翔。你可以自由決定你的一切事情,你的發型,你臉蛋的肮髒程度,你頭上虱子的存儲量,你手上皸裂皮膚的長度。在二十數年前的農村,一切都是粗放的。但生一個男孩對於一個家庭來說還是具有一定的正麵意義。一個到現在還被我經常引用的事情是,母親生下我不久,大冬天不給我穿衣服,抱著在村子裏溜達,甚至她長期地把我放在水泥的窗台上,好像城市裏櫥窗裏的美人一樣。她這樣做的唯一理由就是她認為我火氣太大,要散散熱。我不知道那個時候父親在哪裏,他到底關心過我的死活沒有。而當那年暑假,妹妹為上大學的錢在父親哭著讓他想辦法卻被他斥責的時候,我又不知道一個父親是不是可以和應該那樣做。而母親在我不知道的時候已經喪失了一個母親可以為孩子做的幾乎一切事情,大約記憶中我隻記得她的乳汁是甜蜜而讓人迴味的。我們的身上由此缺乏陽光的普照,缺乏那些柔軟而細膩的東西。我們不需要去關心別人的感受,因為我們長期曾經被人忽視。我們也不需要去懂得愛,因為我們得到的愛確實不多。
我坐在那裏迷迷糊糊地想著這一切,太陽怎麽今天格外火辣辣呢?我來了已經快十天了,怎麽一場雨都沒有下過?太多的土壤需要滋潤,太多的故事需要清新。還好,上午第一車拉來的西瓜賣得所剩無幾。但這個時候人群已經散去,白花花的馬路上稀稀拉拉地走著人。隻好指望賣給本鎮有錢的人。
李姐給我們搬來了凳子,一如既往地。她看了看左右,小聲地對我們說今天不好賣,今天集上一下子來了好多家賣的,而且價都讓他們掉下去了。我嘿嘿地笑,並不曾說什麽。那西瓜都是一茬一茬地上市,但由於水平的緣故,長得又各有不同。有些品質和形狀實在讓人不可言喻,賣不了好價錢卻隻好滿大街放水。這樣,像我們家這樣情況的,首當其衝地遭受打擊。我看看周圍,哇塞,還有好多家呢,今天可有好戲看了!記得數年前,數年前這裏依稀比現在要繁華好多。那天太陽比今天好像要更厲害,反正那天我一直躲在陰涼的地方,頭都不敢抬一下。那天拉了滿滿一車,將近五百斤的東西。我想著大夏天的,再怎麽著總應該能賣個精光吧?誰知道那天也不知道是怎麽了,本鎮的一個商販從外地拉來一大卡車價廉物美的外地瓜,且本地的那些大大小小種瓜的人忽如一夜梨花開,唿啦唿啦地全都擺在了鎮子上麵。這下供求關係一下破裂,搞得我和父親守到太陽要落山,才賣了不到一百斤。天啊,該不會又得拉迴家吧?那個時候李哥李姐不在街麵上開鋪子,滿大街不怎麽認識人,賣不完隻好拉迴家。我氣喘籲籲怒氣衝天地在前麵拉著車,父親一聲不吭地在後麵推車。我說幹脆扔到河裏算了,幹嘛這麽糟踐人呢?父親說種瓜不容易,每斤能賣幾毛錢呢!
我永遠都無法明白父親,就好像木木永遠無法明白我一樣。
過了下午兩點的樣子,我過去給父親買吃的東西。一般情況下這個時候我早已經迴家,我感覺賣東西是他的事情,我的職責是出力氣。可今天這情況絕對不行,雖然賣不完可以放在李哥他們鋪子。趁著父親吃東西的當頭,我想起相爺那天說的話。何不拉到中學去賣呢?中學裏的老師好歹也是拿工資的人,總比那些為了三五分錢和你計較而不買你東西的窮人要強吧?
額想到這,就給父親說了想法,他表示同意。沒過一會,就裝了車,順著馬路衝著那中學去了,隻在李姐那裏象征性地放了幾個前些天沒賣完的西瓜。那中學我無比熟悉,因為我曾經有數年時間在那裏青春飛揚,糞土當年萬戶侯。我也曾招惹了一大批該招惹的老師,所以我的知名度還算可以,不管是臭名還是美名。走了不長的路,幾乎看不到人。隻在遠遠的樹影子下麵,有些慵懶的人在扇扇子。橫著馬路拐彎進去,縱深地插進去,巷子的對麵就是中學的大門。自從我出去在外溜達這些年,我知道事情應該變化了很多。這不,過去那個還算氣派的土坯子牆厚鐵皮大門被嶄新的通透的現代化的大門所代替。我看著雪白的牆壁和裏麵才修起來的大樓,真有些恍惚。我生怕從裏麵走出來那個我曾經暗戀過的姑娘。或者是我承受不了她的微笑,或者是她接受不了時間的滄桑。嘿嘿,畢竟一廂情願就是一廂情願,自個兒美就行了。
在校門口放下車,父親也不說什麽。裏麵在上課,比較安靜,我感覺到絕望。我絕對沒想到在我離開後這麽多年,我會以一個賣西瓜農民的身份再一次站在這個中學的門口。哎,劉禹錫在《再遊玄都觀絕句》裏寫道:
百畝庭中半是苔,
桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處?
前度劉郎今又來。
我怎麽感覺我也是仙氣很重地來了呢?
身後過來一輛八九萬的北京現代,慢慢地開,然後就停下了。雖然這車在城市裏也就是個三等殘廢的樣子,但在這貧窮落後閉塞愚昧的鄉鎮,還是讓我眼前為之一亮。從車上下來兩個貌似很有錢的人,一直在衝學校門口看著什麽。他們看見有賣瓜的,就走過來。我們家那西瓜真是很大,一個個仿佛航空彈一樣飽滿而堅挺。其中一個胖胖戴眼鏡的男人過來這拍拍,那弄弄,說裝袋子。額還沒反應過來,沒見過這麽爽快的人,怪不得是有錢人。那廝的眼光實在也太毒,滿滿兩袋子將近二百斤,卻把最好的西瓜全挑走了。額從那廝手裏接過大票子的時候,心裏真他媽帥歪歪!額想鎮子裏的人要是都如這北京現代一樣,賣東西哪裏那麽讓人憋氣呢!
我給相爺發了短信,相爺在上課。我們就和北京現代一起在等放學的鈴聲。好不容易到了,哇塞,大門一打開,出來的孩子裏果然沒有過去那個姑娘,全部都是新鮮活潑額不認識的麵孔。隻有當相爺最後出來時,我才總算認識一個人。相爺的樣子實在太肅穆古樸,即使在大夏天都讓人滲得慌。
相爺畢恭畢敬地給我父親遞煙,然後寒暄幾句。然後手衝我一揮說:走,拉進去!
眼前是這條路上最後一個也是最長的一個緩坡,隻要上了這個坡,勝利就在望了。我理了理情緒,吸了吸氣,把繩子往肩膀上一放,雙手緊緊地抓住車把,腳底下打緊了,這才開始往上爬。一小步一小步地往上,我也仿佛一台次品一樣的柴油機一樣爆燃起來,粗口喘著氣,那聲音聽起來仿佛一隻漂泊在大海上失去記憶的螞蟻。我突然替我感覺到悲哀和可憐!在我仿佛被擱置在懸崖風口一樣危險的地方的時候,所有的人仿佛過客生人一樣隻是看著我,看著我慢慢地死去,吐出最後一口氣。我那親愛的父母去了哪裏,我那可愛的妹妹去了哪裏,我曾經當作朋友一樣誠心看待的朋友們又去了哪裏?如今隻把我一個人置於這個熟悉而陌生的地方,一頭羸弱的黃牛一樣掙紮在一條千百年延展而來的路上。
到最艱難的時候,也就是就差一點就要上去的時候,那架子車後麵仿佛有個魔鬼在使勁地朝後拉車,一邊拉一邊猙獰地笑,笑得我肚子裏發涼。甚至有那麽一刻,那架子車和我之間形成了一種力的平衡,就在那個坡上,在我的力氣和幾百斤中的西瓜以及魔鬼之間形成了一種暫時的平衡。身邊不時有卡車飛馳而過,我仿佛風一樣視而不見,就那樣停留在坡上不動。我衝動地想停下車,然後把車裏所有的西瓜全部扔到路下麵的河裏去,然後衝父親說我們迴家,我們迴家不要再這樣不要命了!
上了坡,是一段很愜意的下坡路,然後就過了橋,到了集市。我看見父親的時候,疲憊得什麽話也不想說,扔下車就一屁股坐在旁邊。父親也不說孩子你累著了,吃飯沒有。他隻是說怎麽來得這麽晚,現在都沒有了人,賣不出去了。
多少年了,我已經習慣了父親很真實的忽視我們個體感情的存在。或者說很多年了,我們從沒有在他身上體會到過諸如大人對孩子的關心照顧愛護操心之類的東西。我們已經習慣了生下了就成了田野裏的野鳥,隨便你飛翔。你可以自由決定你的一切事情,你的發型,你臉蛋的肮髒程度,你頭上虱子的存儲量,你手上皸裂皮膚的長度。在二十數年前的農村,一切都是粗放的。但生一個男孩對於一個家庭來說還是具有一定的正麵意義。一個到現在還被我經常引用的事情是,母親生下我不久,大冬天不給我穿衣服,抱著在村子裏溜達,甚至她長期地把我放在水泥的窗台上,好像城市裏櫥窗裏的美人一樣。她這樣做的唯一理由就是她認為我火氣太大,要散散熱。我不知道那個時候父親在哪裏,他到底關心過我的死活沒有。而當那年暑假,妹妹為上大學的錢在父親哭著讓他想辦法卻被他斥責的時候,我又不知道一個父親是不是可以和應該那樣做。而母親在我不知道的時候已經喪失了一個母親可以為孩子做的幾乎一切事情,大約記憶中我隻記得她的乳汁是甜蜜而讓人迴味的。我們的身上由此缺乏陽光的普照,缺乏那些柔軟而細膩的東西。我們不需要去關心別人的感受,因為我們長期曾經被人忽視。我們也不需要去懂得愛,因為我們得到的愛確實不多。
我坐在那裏迷迷糊糊地想著這一切,太陽怎麽今天格外火辣辣呢?我來了已經快十天了,怎麽一場雨都沒有下過?太多的土壤需要滋潤,太多的故事需要清新。還好,上午第一車拉來的西瓜賣得所剩無幾。但這個時候人群已經散去,白花花的馬路上稀稀拉拉地走著人。隻好指望賣給本鎮有錢的人。
李姐給我們搬來了凳子,一如既往地。她看了看左右,小聲地對我們說今天不好賣,今天集上一下子來了好多家賣的,而且價都讓他們掉下去了。我嘿嘿地笑,並不曾說什麽。那西瓜都是一茬一茬地上市,但由於水平的緣故,長得又各有不同。有些品質和形狀實在讓人不可言喻,賣不了好價錢卻隻好滿大街放水。這樣,像我們家這樣情況的,首當其衝地遭受打擊。我看看周圍,哇塞,還有好多家呢,今天可有好戲看了!記得數年前,數年前這裏依稀比現在要繁華好多。那天太陽比今天好像要更厲害,反正那天我一直躲在陰涼的地方,頭都不敢抬一下。那天拉了滿滿一車,將近五百斤的東西。我想著大夏天的,再怎麽著總應該能賣個精光吧?誰知道那天也不知道是怎麽了,本鎮的一個商販從外地拉來一大卡車價廉物美的外地瓜,且本地的那些大大小小種瓜的人忽如一夜梨花開,唿啦唿啦地全都擺在了鎮子上麵。這下供求關係一下破裂,搞得我和父親守到太陽要落山,才賣了不到一百斤。天啊,該不會又得拉迴家吧?那個時候李哥李姐不在街麵上開鋪子,滿大街不怎麽認識人,賣不完隻好拉迴家。我氣喘籲籲怒氣衝天地在前麵拉著車,父親一聲不吭地在後麵推車。我說幹脆扔到河裏算了,幹嘛這麽糟踐人呢?父親說種瓜不容易,每斤能賣幾毛錢呢!
我永遠都無法明白父親,就好像木木永遠無法明白我一樣。
過了下午兩點的樣子,我過去給父親買吃的東西。一般情況下這個時候我早已經迴家,我感覺賣東西是他的事情,我的職責是出力氣。可今天這情況絕對不行,雖然賣不完可以放在李哥他們鋪子。趁著父親吃東西的當頭,我想起相爺那天說的話。何不拉到中學去賣呢?中學裏的老師好歹也是拿工資的人,總比那些為了三五分錢和你計較而不買你東西的窮人要強吧?
額想到這,就給父親說了想法,他表示同意。沒過一會,就裝了車,順著馬路衝著那中學去了,隻在李姐那裏象征性地放了幾個前些天沒賣完的西瓜。那中學我無比熟悉,因為我曾經有數年時間在那裏青春飛揚,糞土當年萬戶侯。我也曾招惹了一大批該招惹的老師,所以我的知名度還算可以,不管是臭名還是美名。走了不長的路,幾乎看不到人。隻在遠遠的樹影子下麵,有些慵懶的人在扇扇子。橫著馬路拐彎進去,縱深地插進去,巷子的對麵就是中學的大門。自從我出去在外溜達這些年,我知道事情應該變化了很多。這不,過去那個還算氣派的土坯子牆厚鐵皮大門被嶄新的通透的現代化的大門所代替。我看著雪白的牆壁和裏麵才修起來的大樓,真有些恍惚。我生怕從裏麵走出來那個我曾經暗戀過的姑娘。或者是我承受不了她的微笑,或者是她接受不了時間的滄桑。嘿嘿,畢竟一廂情願就是一廂情願,自個兒美就行了。
在校門口放下車,父親也不說什麽。裏麵在上課,比較安靜,我感覺到絕望。我絕對沒想到在我離開後這麽多年,我會以一個賣西瓜農民的身份再一次站在這個中學的門口。哎,劉禹錫在《再遊玄都觀絕句》裏寫道:
百畝庭中半是苔,
桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處?
前度劉郎今又來。
我怎麽感覺我也是仙氣很重地來了呢?
身後過來一輛八九萬的北京現代,慢慢地開,然後就停下了。雖然這車在城市裏也就是個三等殘廢的樣子,但在這貧窮落後閉塞愚昧的鄉鎮,還是讓我眼前為之一亮。從車上下來兩個貌似很有錢的人,一直在衝學校門口看著什麽。他們看見有賣瓜的,就走過來。我們家那西瓜真是很大,一個個仿佛航空彈一樣飽滿而堅挺。其中一個胖胖戴眼鏡的男人過來這拍拍,那弄弄,說裝袋子。額還沒反應過來,沒見過這麽爽快的人,怪不得是有錢人。那廝的眼光實在也太毒,滿滿兩袋子將近二百斤,卻把最好的西瓜全挑走了。額從那廝手裏接過大票子的時候,心裏真他媽帥歪歪!額想鎮子裏的人要是都如這北京現代一樣,賣東西哪裏那麽讓人憋氣呢!
我給相爺發了短信,相爺在上課。我們就和北京現代一起在等放學的鈴聲。好不容易到了,哇塞,大門一打開,出來的孩子裏果然沒有過去那個姑娘,全部都是新鮮活潑額不認識的麵孔。隻有當相爺最後出來時,我才總算認識一個人。相爺的樣子實在太肅穆古樸,即使在大夏天都讓人滲得慌。
相爺畢恭畢敬地給我父親遞煙,然後寒暄幾句。然後手衝我一揮說:走,拉進去!