其實生活可平淡了，平淡得讓人麻木。農民的生活永遠是在特定的季節，圍繞著特定的內容打轉，也就是老話說的春耕夏作秋收冬藏，以立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑等位坐標定義自己的生活。這是一種自然主義的生活狀態，它質樸，自然，在勞累疲憊中蘊含巨大的滿足感。同時，對於心靈又有巨大的撫慰作用。城市裏朝九晚五的生活，表麵上看起來和農民的活動沒多大區別。但問題是，你隻要往往天空就會知道，有多少被扭曲壓抑的靈魂在呻吟。北島說：看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。我不知道他在說什麽，詩人的思想總是讓我很難明白。
我從此成了一個農民，我身上一切的符號被剝離幹淨。我也慢慢地習慣了早晨五點多被父親輕聲地叫醒，我也習慣了下了窩棚不洗臉不刮胡子胡亂披上衣服就開始往河堤上轉運西瓜，我也習慣了早晨不吃東西便開始拉著架子車大汗淋漓氣喘籲籲地在唯一進出村子的那條老爺路上上坡下坡，我也習慣了站在李哥李姐家鋪子前麵，從早晨一直到日落西山，我也習慣了父親收拾完為了省兩塊錢不坐車而不行迴家，我甚至習慣了一迴家胡亂吃些東西然後躺在窩棚裏唿唿大睡。我仿佛一隻上滿弦的鍾表一樣，在噌噌地走。我那年老體衰的父親，也在走著這樣一條軌跡。
幸好看見地裏越來越少的西瓜，看見口袋裏越來越多的毛毛錢，才讓人可以在睡去的一刹那有那麽些滿足感。
迴了家，就仿佛是迴到了農耕社會，我身上一切有關現代社會的符號大約隻剩下了手機。木木在遠遠的那個城市，待在家裏無所事事，隻是每每感歎天氣多熱，日子多漫長之類。我能做的事情是，在每天沒有累爬下之前給木木匯報工作——今天又賣了多少瓜收入多少錢臉多少天沒洗衣服多少天沒換。在遙遠巨大的時空麵前，在艱難的生存境遇麵前，我勤奮而疲憊地低下了頭，沒有了直覺。距離產生美，距離也產生無奈和頹廢。仿佛那頭發出的信號熱情萬丈光焰熾熱，但經過千山萬水，滑過風雨雷電，早就沒了當初那些溫度，變得普通而冷漠。我經常這樣想，在窩棚裏抱著手機這樣想，就睡著了。
父親說，這兩天行市好，賣得快，多拉些去。家裏人的規矩，在伏天裏必須得吃西瓜才能度得過去，要不會熱死人。所以他昨天晚上聯係了麵包車，遠遠比架子車要裝得多。我和父親比平常要起得早，接著手電的光在地裏開始忙乎。他一邊摘，一邊往筐子裏裝，看差不多了，我就往河堤上挑。雖然說比不了父親挑百一二，一百斤我還是沒問題的。父親經常說我挑不起，我真是想給他說難道他能挑一輩子？
雖然今天摘的西瓜比平常要多好多，但幸虧起得早動作還快，天擦亮的時候，就全部轉運到河堤上了。等了半天也不見那車的到來，有點不對勁。父親急忙拿過我的手機，撥了才知道昨天晚上那車是壞在了別處，還在修。額在心裏大叫一聲額滴神呀，這豈不是耽誤人嗎？這咋弄？要是平常的話，弄了一車，裝一車就走了。今天摘了這麽多的西瓜，一架子車根本弄不完，總不能放地裏讓發蔫吧？看著心疼西瓜比心疼孩子還厲害的父親眉頭緊鎖，我說這樣吧，我們第一車先拉多點，完了剩下的我自己再迴來拉。父親終於沒有辦法，我們這才匆匆上路。
剛剛卸完車，旁邊就有人圍攏過來，手裏拿著袋子之類。我大汗淋漓，卻又趕緊拉著車往地裏跑。我抬頭看看天，太陽才從東邊升起，也就是八點左右的樣子。然而我心裏很急，我怕時間太晚了，集上就沒了人。一般11點以前是人最多的，東西也好賣。如果超過那點，四下五處的人都迴了家，尤其是那些外鄉來趕集的人，東西就賣不動了。我算了算，拉著架子車迴去得半個小時，裝車二十分鍾，再拉迴來四十分鍾，時間趕得及。我一邊火急地往迴趕，一邊心裏有些恨那司機，要是沒那檔子事，咋會弄得如此狼狽呢？
我趕到河堤上的時候，看見父親用瓜藤遮蓋的西瓜都在。最近幾年村子裏世風日下，什麽奇怪的事情都出。鄰居偷鄰居，村民偷村民。當然，這還是極少數幾個人，但總感覺心裏不舒服。想想過去，村子可真是路不拾遺夜不閉戶，連狗都不咬人。大約是因為那個時候大家都窮，都是窮人過窮日子，沒多少眼紅彼此。但到了現在，沒多少人會心安理得地坐在家裏受窮。要麽出去打工，要麽搞些副業致富。比如，半夜出去將某家人半年的心血席卷一空，這都是非常駭人聽聞的事件，但聽得多了，也就不那麽駭人了。
幸好頭一車裝得夠多，剩餘的也就二百多斤的樣子，我能拉得動。父親告訴我，不要走我們走的那條路，而是走河對麵那條馬路。裝完車，我抬頭看看了對麵寬闊的省級公路。那條路從河流北邊的峽穀一路蜿蜒而下，順著河又爬到了南邊的峽穀。路很平，很緩，幾乎沒什麽大坡陡坡，不像村子裏的老爺路，九曲十八彎。但要到那公路上，不是一件容易的事情。要過河，然後爬上一條長長的坡。你條坡我記憶深刻，我迴來的時候，亮就是在那裏接的我。如果沒有足夠的人手，如果你拉得太多，想爬上去根本沒門。
我拉著車下了河堤，順著拉沙車碾出來的路往那方向去。河灘上的路，彎彎曲曲，左右顛簸。我心裏很急，拉得快了點。那架子車突然左右兩下劇烈擺幅，然後就吱呀一聲沉了下去。我心裏暗叫一聲不好，額咋就這麽倒黴呢？彎下腰去，看了看原來是固定車輪的地方年久失修，木頭朽化，車軸跑了出來。那車就仿佛癱瘓的人一樣爬在那裏不動，我那一刹那有些頭悶，有些不知所措。等我醒過來，趕緊跑地裏去拿了鉗子，再搞了些鐵絲。卸了車，翻過架子車，胡亂地纏繞紮擰一番，我心裏想我讓你再出問題！
等著再次裝了車，我有點疲憊和崩潰的感覺，我感覺自己有點漂。太陽越來越高，我的腳底有些發虛。為了避免悲劇再次重演，這次我學乖了，拉著車晃晃悠悠老牛車一樣慢行，終於沒出什麽大問題。繞了好大的圈子，終於要過河。我看了看對麵，對麵的陡坡那裏貌似沒有人，再也沒有一堆聊天的老太太，大約是因為沒到午後的緣故。我脫了鞋，車走在早已被夯實的河道上麵，淺淺的河水已經開始有點熱。等到了陡坡下麵，我就有點恨我媽，恨她為什麽不多生幾個男孩出來。要是我再那麽幾個弟弟的話，我也不會一個人拉著石頭一樣的玩意對著大路發愁。
我把車杆放到河邊的石頭上，自己穿了鞋子。抬頭剛要哭，卻看見一老一少從坡頂走了下來。那是馬姨和她上高中的孫子。馬姨的丈夫是村子裏的醫生，醫生行醫，不知道救過多少人。記得小時候我就一病秧子，什麽嗓子腫大沙眼腮腺炎，什麽感冒發燒拉肚子，對於而言都是季節病。也就是說每年都在那茬必須發病。我呢，我每到發病的季節就自個兒屁顛屁顛地跑到馬醫生那裏，不管打針吃藥還是挖耳朵，都很配合地治療。隻有那次得甲肝，是奶奶背我去的，因為實在是太虛了。我感覺馬醫生是個好人，就愛屋及烏地對他的家人都尊敬起來。每次在村子裏見了他家裏人，都是以禮相待，畢恭畢敬地。
大約是看見我的窘境，那孩子首先跑了下來，遠遠地說了句我們來幫你推車。馬姨快步下來，說孫子看見你就說我們趕緊去給推車去，坡太陡了上不來。我嘿嘿地笑，我說謝謝你們，要不我今天可就慘了。那坡可真是陡，長得出乎我的想象。我憋足了勁，馬姨在旁邊說孩子慢點來，別扭了氣。馬姨或者說村子裏的人，都知道我讀書好。家裏沒錢，卻讀書讀得好，本科畢業又讀了碩士，很了不得。我也從背後聽很多人說起，村子裏有很多人教育孩子都會說，你看某某某，家裏那個樣子，也沒人管，書卻讀得那麽好，你怎麽不好好學學？我也不知道有多少孩子恨我，恨我起了這麽個榜樣給他們。馬姨大約也是這樣想，這樣一個孩子，無論如何都是要幫一把的。
終於到了公路上，我大出一口氣，馬姨和她的孫子也都長長地出了一口氣。我迴頭趕緊說謝謝謝謝，他們也隻是笑，說趕緊去吧，以後工作了就不用這樣勞累了。說完就下了坡，過河去了。我看著他們，不知所以，心裏很複雜。村民都很善良，很淳樸，他們不太關注外麵的世界，甚至很多人的思想還是停留在很多年以前。比如，他們一直認為大學畢業是個很體麵的事情，隨之而來的是個讓他們充滿幻想的工作以及前程。在他們心裏，世界還是一如過去那樣的秩序和層次。可他們誰也不知道，外麵的世界亂了套，無法想象。
也不知道是什麽時候了，太陽快到了頭頂。天空沒有一絲雲，柏油路上升騰而起的熱氣夾雜著讓人窒息的味道衝我包圍過來。雖然路很平很直，但我腳下卻一點一點地軟了下去，仿佛墜入大海，腳步一直在往下。我從車上拿過外套，掛在頭上。眼前身後，咆哮的卡車客車三輪車一輛接一輛地飛馳而過。就在早晨還光芒萬丈的我卻感覺這段路怎麽如此漫長？我大口喘著氣，低著頭，深一步淺一步地往前拉車。突然心裏麵有些很悲哀的感覺！想象過去的事情，初中的時候我拉過車，高中的時候我還是拉過車，然而現在碩士畢業了，卻依然還要這樣淪落在黃土高原一個偏僻的角落裏艱辛而無奈地拖著架子車前行。我不知道是應該為我高興還是悲哀。
一陣悲涼襲過頭頂，我意識到我有些餓我有些渴。我摸了摸兜裏，就兩塊多錢。走了好長一段路，終於轉過一個彎，看見一個緩坡，那坡下麵有個小賣鋪。如果我沒算錯的話，上了那個小坡，就是父親所在的鎮子了。我在那小賣鋪放下車子，進了簡陋的商店。大約這家是新移過來的，所謂的商店裏就沒幾樣東西。可樂是非常可樂，方便麵沒有牌子，麵包嚴重過期。倒是有熏雞鳳爪之類的東西，可我買不起。我要了一小瓶可樂，一包廉價的方便麵，坐在馬路邊忘情地吃起來。狼吞虎咽的那一刹那，我感覺到了自己是多麽虛弱，因為就在我往嘴裏放方便麵的時候，我感覺到自己的手指有些僵硬，自己的意識有些模糊……
我從此成了一個農民，我身上一切的符號被剝離幹淨。我也慢慢地習慣了早晨五點多被父親輕聲地叫醒，我也習慣了下了窩棚不洗臉不刮胡子胡亂披上衣服就開始往河堤上轉運西瓜，我也習慣了早晨不吃東西便開始拉著架子車大汗淋漓氣喘籲籲地在唯一進出村子的那條老爺路上上坡下坡，我也習慣了站在李哥李姐家鋪子前麵，從早晨一直到日落西山，我也習慣了父親收拾完為了省兩塊錢不坐車而不行迴家，我甚至習慣了一迴家胡亂吃些東西然後躺在窩棚裏唿唿大睡。我仿佛一隻上滿弦的鍾表一樣，在噌噌地走。我那年老體衰的父親，也在走著這樣一條軌跡。
幸好看見地裏越來越少的西瓜，看見口袋裏越來越多的毛毛錢，才讓人可以在睡去的一刹那有那麽些滿足感。
迴了家，就仿佛是迴到了農耕社會，我身上一切有關現代社會的符號大約隻剩下了手機。木木在遠遠的那個城市，待在家裏無所事事，隻是每每感歎天氣多熱，日子多漫長之類。我能做的事情是，在每天沒有累爬下之前給木木匯報工作——今天又賣了多少瓜收入多少錢臉多少天沒洗衣服多少天沒換。在遙遠巨大的時空麵前，在艱難的生存境遇麵前，我勤奮而疲憊地低下了頭，沒有了直覺。距離產生美，距離也產生無奈和頹廢。仿佛那頭發出的信號熱情萬丈光焰熾熱，但經過千山萬水，滑過風雨雷電，早就沒了當初那些溫度，變得普通而冷漠。我經常這樣想，在窩棚裏抱著手機這樣想，就睡著了。
父親說，這兩天行市好，賣得快，多拉些去。家裏人的規矩，在伏天裏必須得吃西瓜才能度得過去，要不會熱死人。所以他昨天晚上聯係了麵包車，遠遠比架子車要裝得多。我和父親比平常要起得早，接著手電的光在地裏開始忙乎。他一邊摘，一邊往筐子裏裝，看差不多了，我就往河堤上挑。雖然說比不了父親挑百一二，一百斤我還是沒問題的。父親經常說我挑不起，我真是想給他說難道他能挑一輩子？
雖然今天摘的西瓜比平常要多好多，但幸虧起得早動作還快，天擦亮的時候，就全部轉運到河堤上了。等了半天也不見那車的到來，有點不對勁。父親急忙拿過我的手機，撥了才知道昨天晚上那車是壞在了別處，還在修。額在心裏大叫一聲額滴神呀，這豈不是耽誤人嗎？這咋弄？要是平常的話，弄了一車，裝一車就走了。今天摘了這麽多的西瓜，一架子車根本弄不完，總不能放地裏讓發蔫吧？看著心疼西瓜比心疼孩子還厲害的父親眉頭緊鎖，我說這樣吧，我們第一車先拉多點，完了剩下的我自己再迴來拉。父親終於沒有辦法，我們這才匆匆上路。
剛剛卸完車，旁邊就有人圍攏過來，手裏拿著袋子之類。我大汗淋漓，卻又趕緊拉著車往地裏跑。我抬頭看看天，太陽才從東邊升起，也就是八點左右的樣子。然而我心裏很急，我怕時間太晚了，集上就沒了人。一般11點以前是人最多的，東西也好賣。如果超過那點，四下五處的人都迴了家，尤其是那些外鄉來趕集的人，東西就賣不動了。我算了算，拉著架子車迴去得半個小時，裝車二十分鍾，再拉迴來四十分鍾，時間趕得及。我一邊火急地往迴趕，一邊心裏有些恨那司機，要是沒那檔子事，咋會弄得如此狼狽呢？
我趕到河堤上的時候，看見父親用瓜藤遮蓋的西瓜都在。最近幾年村子裏世風日下，什麽奇怪的事情都出。鄰居偷鄰居，村民偷村民。當然，這還是極少數幾個人，但總感覺心裏不舒服。想想過去，村子可真是路不拾遺夜不閉戶，連狗都不咬人。大約是因為那個時候大家都窮，都是窮人過窮日子，沒多少眼紅彼此。但到了現在，沒多少人會心安理得地坐在家裏受窮。要麽出去打工，要麽搞些副業致富。比如，半夜出去將某家人半年的心血席卷一空，這都是非常駭人聽聞的事件，但聽得多了，也就不那麽駭人了。
幸好頭一車裝得夠多，剩餘的也就二百多斤的樣子，我能拉得動。父親告訴我，不要走我們走的那條路，而是走河對麵那條馬路。裝完車，我抬頭看看了對麵寬闊的省級公路。那條路從河流北邊的峽穀一路蜿蜒而下，順著河又爬到了南邊的峽穀。路很平，很緩，幾乎沒什麽大坡陡坡，不像村子裏的老爺路，九曲十八彎。但要到那公路上，不是一件容易的事情。要過河，然後爬上一條長長的坡。你條坡我記憶深刻，我迴來的時候，亮就是在那裏接的我。如果沒有足夠的人手，如果你拉得太多，想爬上去根本沒門。
我拉著車下了河堤，順著拉沙車碾出來的路往那方向去。河灘上的路，彎彎曲曲，左右顛簸。我心裏很急，拉得快了點。那架子車突然左右兩下劇烈擺幅，然後就吱呀一聲沉了下去。我心裏暗叫一聲不好，額咋就這麽倒黴呢？彎下腰去，看了看原來是固定車輪的地方年久失修，木頭朽化，車軸跑了出來。那車就仿佛癱瘓的人一樣爬在那裏不動，我那一刹那有些頭悶，有些不知所措。等我醒過來，趕緊跑地裏去拿了鉗子，再搞了些鐵絲。卸了車，翻過架子車，胡亂地纏繞紮擰一番，我心裏想我讓你再出問題！
等著再次裝了車，我有點疲憊和崩潰的感覺，我感覺自己有點漂。太陽越來越高，我的腳底有些發虛。為了避免悲劇再次重演，這次我學乖了，拉著車晃晃悠悠老牛車一樣慢行，終於沒出什麽大問題。繞了好大的圈子，終於要過河。我看了看對麵，對麵的陡坡那裏貌似沒有人，再也沒有一堆聊天的老太太，大約是因為沒到午後的緣故。我脫了鞋，車走在早已被夯實的河道上麵，淺淺的河水已經開始有點熱。等到了陡坡下麵，我就有點恨我媽，恨她為什麽不多生幾個男孩出來。要是我再那麽幾個弟弟的話，我也不會一個人拉著石頭一樣的玩意對著大路發愁。
我把車杆放到河邊的石頭上，自己穿了鞋子。抬頭剛要哭，卻看見一老一少從坡頂走了下來。那是馬姨和她上高中的孫子。馬姨的丈夫是村子裏的醫生，醫生行醫，不知道救過多少人。記得小時候我就一病秧子，什麽嗓子腫大沙眼腮腺炎，什麽感冒發燒拉肚子，對於而言都是季節病。也就是說每年都在那茬必須發病。我呢，我每到發病的季節就自個兒屁顛屁顛地跑到馬醫生那裏，不管打針吃藥還是挖耳朵，都很配合地治療。隻有那次得甲肝，是奶奶背我去的，因為實在是太虛了。我感覺馬醫生是個好人，就愛屋及烏地對他的家人都尊敬起來。每次在村子裏見了他家裏人，都是以禮相待，畢恭畢敬地。
大約是看見我的窘境，那孩子首先跑了下來，遠遠地說了句我們來幫你推車。馬姨快步下來，說孫子看見你就說我們趕緊去給推車去，坡太陡了上不來。我嘿嘿地笑，我說謝謝你們，要不我今天可就慘了。那坡可真是陡，長得出乎我的想象。我憋足了勁，馬姨在旁邊說孩子慢點來，別扭了氣。馬姨或者說村子裏的人，都知道我讀書好。家裏沒錢，卻讀書讀得好，本科畢業又讀了碩士，很了不得。我也從背後聽很多人說起，村子裏有很多人教育孩子都會說，你看某某某，家裏那個樣子，也沒人管，書卻讀得那麽好，你怎麽不好好學學？我也不知道有多少孩子恨我，恨我起了這麽個榜樣給他們。馬姨大約也是這樣想，這樣一個孩子，無論如何都是要幫一把的。
終於到了公路上，我大出一口氣，馬姨和她的孫子也都長長地出了一口氣。我迴頭趕緊說謝謝謝謝，他們也隻是笑，說趕緊去吧，以後工作了就不用這樣勞累了。說完就下了坡，過河去了。我看著他們，不知所以，心裏很複雜。村民都很善良，很淳樸，他們不太關注外麵的世界，甚至很多人的思想還是停留在很多年以前。比如，他們一直認為大學畢業是個很體麵的事情，隨之而來的是個讓他們充滿幻想的工作以及前程。在他們心裏，世界還是一如過去那樣的秩序和層次。可他們誰也不知道，外麵的世界亂了套，無法想象。
也不知道是什麽時候了，太陽快到了頭頂。天空沒有一絲雲，柏油路上升騰而起的熱氣夾雜著讓人窒息的味道衝我包圍過來。雖然路很平很直，但我腳下卻一點一點地軟了下去，仿佛墜入大海，腳步一直在往下。我從車上拿過外套，掛在頭上。眼前身後，咆哮的卡車客車三輪車一輛接一輛地飛馳而過。就在早晨還光芒萬丈的我卻感覺這段路怎麽如此漫長？我大口喘著氣，低著頭，深一步淺一步地往前拉車。突然心裏麵有些很悲哀的感覺！想象過去的事情，初中的時候我拉過車，高中的時候我還是拉過車，然而現在碩士畢業了，卻依然還要這樣淪落在黃土高原一個偏僻的角落裏艱辛而無奈地拖著架子車前行。我不知道是應該為我高興還是悲哀。
一陣悲涼襲過頭頂，我意識到我有些餓我有些渴。我摸了摸兜裏，就兩塊多錢。走了好長一段路，終於轉過一個彎，看見一個緩坡，那坡下麵有個小賣鋪。如果我沒算錯的話，上了那個小坡，就是父親所在的鎮子了。我在那小賣鋪放下車子，進了簡陋的商店。大約這家是新移過來的，所謂的商店裏就沒幾樣東西。可樂是非常可樂，方便麵沒有牌子，麵包嚴重過期。倒是有熏雞鳳爪之類的東西，可我買不起。我要了一小瓶可樂，一包廉價的方便麵，坐在馬路邊忘情地吃起來。狼吞虎咽的那一刹那，我感覺到了自己是多麽虛弱，因為就在我往嘴裏放方便麵的時候，我感覺到自己的手指有些僵硬，自己的意識有些模糊……