在我心緒萬千的時候，寫下這些莫可名狀的文字，期望遺忘並銘記那些不可言說的歲月。
一
太陽出來的時候我沒醒來，姐姐電話來的時候，我依然沒有醒來。
二零零八年三四月間的一天，我依然睡在f區那間嶄新而偉大的宿舍間裏，憧憬著美好而無比虛無飄渺的未來。在很多的夢裏麵，我都會想起過去所發生的一切。我始終認為，隻有生活在夢裏的人，才是最完美並且真實感受到悲哀的人。所以，我就一直生活在夢裏。
那個看起來並不是太大的夢其實在很多年前就已經開始。很多人都會迴憶起自己高中生活結束並且收到錄取通知書的那一段時間。很不幸，我是俗人，我當然不能免俗。那一年我在縣城的一個中學補習，在一個將近200人的班級裏當班長。當然，我並不是沒有考上大學，而是因為我的不滿足。後來我迴想起來，那個班級就仿佛當年落草為寇的土匪。我親愛並且多年未曾見麵的同學們，你明明可以知道我這樣的稱唿沒有絲毫的惡意。在那一年的時間裏，我早出晚歸。通常天還沒亮的時候我就打開了那扇沉重並且十分冰涼的大鐵門，而當夜色闌珊，我也是最後疲憊地關下了教室裏的開關慢慢地離開。那一年裏，我也習慣勒緊褲腰帶生活。父親一如既往地在土地裏折騰，一如他幾十年如一日地那樣。父親也一如既往地看著他的孩子生長，一如他幾十年如一日地那樣。那一年，除過自己帶到學校的白麵土豆蔥花清油之類，口袋裏通常不會超過五塊錢——那是用來購買一周所需的煤油——這樣才能生火做飯。我也已經習慣了不論是那些秋風蕭瑟的季節或者是春日遲遲的溫暖的早晨，看著同學們從外麵買來早餐美美地吃飽肚子然後上課。而我隻能躲在一個另外的角落，抱著曆史書或者別的什麽東西在惶惶地讀。為了節省時間，我通常把午飯做成兩頓——中午做很多很多的東西，吃得飽飽地，然後晚上來的時候再拿水一煮——那便是晚餐。我從來沒有抱怨過，或者是如同有人說的一樣埋怨過父親。因為我已經習慣過那樣的日子，如同十數年一樣，並且我現在想起來那一年甚至是以前的三四年我一直過得很快樂很充實雖然有時候到第四節課或者到周末的時候會餓到頭昏眼花的境地。
而那年留給我的，並不僅僅是饑餓的味道。在那個都在為自己的將來努力的時候，有那麽些人讓我現在會想起來每每動情。不知道那個曾經看見我被人踢卻在身後問我疼不疼的姑娘現在可好，而那個被我罪惡地忘記了姓名的在那個夜晚因為我實在太餓而從桌子低下拿出兩個雞蛋並且連說你吃沒事的哥們現在是不是和那個時候一樣勤奮。還有當時和我最為要好是不是地把他媽給他做的好吃的饃分給我吃的相爺，他的孩子卻不和他一樣長滿胡須。
我所希望的就是，用我這樣一個近乎殘酷但當時我感覺很充實快樂的方式讓我的那個夢能實現。
而和很多人一樣，那個夏天注定這一輩子都將難忘。
那天早晨，天仿佛和平常一樣晴朗。太陽從東邊早早地起來，開始張大嘴巴，把那片黃土高原上本來不多的水分吸收得一幹二淨。那陽光打在因為缺少草木而裸露的黃土上，緋紅過後便是無盡的炎熱。早上我一個人出門，順著河堤騎車下去的時候，村子的地裏已經鑽滿了辛勤的村民。那條長長的公路我已經熟悉到無比熟悉的地步。記得每周迴家的路，從縣城出發的時候天已經擦黑。而當我從柏油路拐到通向村子的那條彎彎曲曲的土路時，我仿佛掉進了黑色的大缸，什麽都看不見。隻有耳邊的風聲唿唿地響。我一邊騎車，一邊大聲地唱歌，根本不看路麵，因為根本就看不見。那條路上摔死過很多人，就是因為從幾十米的地方直接掉到堅硬的河灘上。那個時候我好像還不知道許巍，我也就當然不會唱“你是茫茫人海之中我的女人”。那個時候我唱得更多的貌似是“村裏有個姑娘叫小芳”或者孫楠“沒有你世界寸步難行”之類的歌。就那樣，我就仿佛滑行在大西洋深處的一隻勇敢而無畏的小魚一樣，憑著感覺飛馳在那條我現在無比懷念而又無比痛恨的路上。而當我每次要返迴縣城，都會顫顫巍巍地從家裏走出來，送我到村口並且一再說你下次要早點走。她是怕我摔死。我每次都笑著給她說奶奶沒事的，您就迴吧。
進了縣教育局的大門，裏麵人頭攢動，我仿佛一個將要被審判的犯人或者一個即將被拋棄的孩子一樣。
一堆生人中，我突然看見那個尖嘴猴腮的女人。那個女人看見我後，眼睛裏爆發出異樣的光彩。那神色仿佛火山噴發一樣，又好像眼鏡蛇開始卷曲起來身體，脖子扁平起來，直要撲過來。我理解她的內心感受，因為我砸了她的生意。這個女人在縣城一個絕遠的地方給學生租房子，而我最初住在她那裏而最終領導了一次起義。有天晚上我迴去很晚，車在黑咕隆咚的巷子裏穿行。在一個轉彎的地方，突然一個黑影堵在我前麵，但旋即他又繞開了。我腦子後麵一陣發涼，連忙飛逃而去。迴去後向那裏的男男女女敘述了之前發生的一幕，那些學生尤其是幾個山上來的女孩嚇得大驚失色。而那天晚上很晚的時候，院子裏突然進來一個陌生的男人，走來走去，一會便走了。房東是個小個子女人，男人不在家，隻和孩子在。第二天打聽才知道，那附近吸毒的非常多，他們經常會去找些人勒索。我說媽呀，可別呀。我立馬走人，隨便那女人說什麽也不行。結果，一頓車馬蕭蕭後，她的院子空空曠曠。她恨我，仿佛恨她的男人離她而去一樣，我能理解。但我覺得，在那個地方那個時候看見尖嘴猴腮的那個女人，分明不是什麽好兆頭。
從很長的名單上，在所報的學校那裏找了很長的時間，沒有。我心頭一緊，仿佛未婚先孕的少女拿到陽性的化驗單。終於，我的名字被掛在了那所連火星人也不知道的大學名下！那一刹那，我的頭發開始往下掉，當然不是雞皮疙瘩。幸虧我的泌尿功能強大，才避免了大小便失禁的發生。
迴來的路上，我把自行車當摩托騎，手裏緊緊地攥住身份證。其實，我很後悔當初我一直攥住身份證。在以後的數年間，當我不論因為何種原因要拿出身份證，我的心刹那就會迴到那年的那個夏天——身份證中間被我生硬地攥出一個折痕來。
後來的事情，我仿佛一個賭瘋了的賭徒，執拗地為自己的失敗努力。終於，我走進了千萬次曾經在轉車的時候咒罵的西京。那個時候我看著解放門以內的燈光，不知道那裏麵是怎麽樣一個繁華的世界。別笑話我，我本來就是個鄉巴佬，隻是因為偶然的因素才走進你的視線；終於，我在經過將近三年的折騰之後，將要再次麵對生活。
一
太陽出來的時候我沒醒來，姐姐電話來的時候，我依然沒有醒來。
二零零八年三四月間的一天，我依然睡在f區那間嶄新而偉大的宿舍間裏，憧憬著美好而無比虛無飄渺的未來。在很多的夢裏麵，我都會想起過去所發生的一切。我始終認為，隻有生活在夢裏的人，才是最完美並且真實感受到悲哀的人。所以，我就一直生活在夢裏。
那個看起來並不是太大的夢其實在很多年前就已經開始。很多人都會迴憶起自己高中生活結束並且收到錄取通知書的那一段時間。很不幸，我是俗人，我當然不能免俗。那一年我在縣城的一個中學補習，在一個將近200人的班級裏當班長。當然，我並不是沒有考上大學，而是因為我的不滿足。後來我迴想起來，那個班級就仿佛當年落草為寇的土匪。我親愛並且多年未曾見麵的同學們，你明明可以知道我這樣的稱唿沒有絲毫的惡意。在那一年的時間裏，我早出晚歸。通常天還沒亮的時候我就打開了那扇沉重並且十分冰涼的大鐵門，而當夜色闌珊，我也是最後疲憊地關下了教室裏的開關慢慢地離開。那一年裏，我也習慣勒緊褲腰帶生活。父親一如既往地在土地裏折騰，一如他幾十年如一日地那樣。父親也一如既往地看著他的孩子生長，一如他幾十年如一日地那樣。那一年，除過自己帶到學校的白麵土豆蔥花清油之類，口袋裏通常不會超過五塊錢——那是用來購買一周所需的煤油——這樣才能生火做飯。我也已經習慣了不論是那些秋風蕭瑟的季節或者是春日遲遲的溫暖的早晨，看著同學們從外麵買來早餐美美地吃飽肚子然後上課。而我隻能躲在一個另外的角落，抱著曆史書或者別的什麽東西在惶惶地讀。為了節省時間，我通常把午飯做成兩頓——中午做很多很多的東西，吃得飽飽地，然後晚上來的時候再拿水一煮——那便是晚餐。我從來沒有抱怨過，或者是如同有人說的一樣埋怨過父親。因為我已經習慣過那樣的日子，如同十數年一樣，並且我現在想起來那一年甚至是以前的三四年我一直過得很快樂很充實雖然有時候到第四節課或者到周末的時候會餓到頭昏眼花的境地。
而那年留給我的，並不僅僅是饑餓的味道。在那個都在為自己的將來努力的時候，有那麽些人讓我現在會想起來每每動情。不知道那個曾經看見我被人踢卻在身後問我疼不疼的姑娘現在可好，而那個被我罪惡地忘記了姓名的在那個夜晚因為我實在太餓而從桌子低下拿出兩個雞蛋並且連說你吃沒事的哥們現在是不是和那個時候一樣勤奮。還有當時和我最為要好是不是地把他媽給他做的好吃的饃分給我吃的相爺，他的孩子卻不和他一樣長滿胡須。
我所希望的就是，用我這樣一個近乎殘酷但當時我感覺很充實快樂的方式讓我的那個夢能實現。
而和很多人一樣，那個夏天注定這一輩子都將難忘。
那天早晨，天仿佛和平常一樣晴朗。太陽從東邊早早地起來，開始張大嘴巴，把那片黃土高原上本來不多的水分吸收得一幹二淨。那陽光打在因為缺少草木而裸露的黃土上，緋紅過後便是無盡的炎熱。早上我一個人出門，順著河堤騎車下去的時候，村子的地裏已經鑽滿了辛勤的村民。那條長長的公路我已經熟悉到無比熟悉的地步。記得每周迴家的路，從縣城出發的時候天已經擦黑。而當我從柏油路拐到通向村子的那條彎彎曲曲的土路時，我仿佛掉進了黑色的大缸，什麽都看不見。隻有耳邊的風聲唿唿地響。我一邊騎車，一邊大聲地唱歌，根本不看路麵，因為根本就看不見。那條路上摔死過很多人，就是因為從幾十米的地方直接掉到堅硬的河灘上。那個時候我好像還不知道許巍，我也就當然不會唱“你是茫茫人海之中我的女人”。那個時候我唱得更多的貌似是“村裏有個姑娘叫小芳”或者孫楠“沒有你世界寸步難行”之類的歌。就那樣，我就仿佛滑行在大西洋深處的一隻勇敢而無畏的小魚一樣，憑著感覺飛馳在那條我現在無比懷念而又無比痛恨的路上。而當我每次要返迴縣城，都會顫顫巍巍地從家裏走出來，送我到村口並且一再說你下次要早點走。她是怕我摔死。我每次都笑著給她說奶奶沒事的，您就迴吧。
進了縣教育局的大門，裏麵人頭攢動，我仿佛一個將要被審判的犯人或者一個即將被拋棄的孩子一樣。
一堆生人中，我突然看見那個尖嘴猴腮的女人。那個女人看見我後，眼睛裏爆發出異樣的光彩。那神色仿佛火山噴發一樣，又好像眼鏡蛇開始卷曲起來身體，脖子扁平起來，直要撲過來。我理解她的內心感受，因為我砸了她的生意。這個女人在縣城一個絕遠的地方給學生租房子，而我最初住在她那裏而最終領導了一次起義。有天晚上我迴去很晚，車在黑咕隆咚的巷子裏穿行。在一個轉彎的地方，突然一個黑影堵在我前麵，但旋即他又繞開了。我腦子後麵一陣發涼，連忙飛逃而去。迴去後向那裏的男男女女敘述了之前發生的一幕，那些學生尤其是幾個山上來的女孩嚇得大驚失色。而那天晚上很晚的時候，院子裏突然進來一個陌生的男人，走來走去，一會便走了。房東是個小個子女人，男人不在家，隻和孩子在。第二天打聽才知道，那附近吸毒的非常多，他們經常會去找些人勒索。我說媽呀，可別呀。我立馬走人，隨便那女人說什麽也不行。結果，一頓車馬蕭蕭後，她的院子空空曠曠。她恨我，仿佛恨她的男人離她而去一樣，我能理解。但我覺得，在那個地方那個時候看見尖嘴猴腮的那個女人，分明不是什麽好兆頭。
從很長的名單上，在所報的學校那裏找了很長的時間，沒有。我心頭一緊，仿佛未婚先孕的少女拿到陽性的化驗單。終於，我的名字被掛在了那所連火星人也不知道的大學名下！那一刹那，我的頭發開始往下掉，當然不是雞皮疙瘩。幸虧我的泌尿功能強大，才避免了大小便失禁的發生。
迴來的路上，我把自行車當摩托騎，手裏緊緊地攥住身份證。其實，我很後悔當初我一直攥住身份證。在以後的數年間，當我不論因為何種原因要拿出身份證，我的心刹那就會迴到那年的那個夏天——身份證中間被我生硬地攥出一個折痕來。
後來的事情，我仿佛一個賭瘋了的賭徒，執拗地為自己的失敗努力。終於，我走進了千萬次曾經在轉車的時候咒罵的西京。那個時候我看著解放門以內的燈光，不知道那裏麵是怎麽樣一個繁華的世界。別笑話我，我本來就是個鄉巴佬，隻是因為偶然的因素才走進你的視線；終於，我在經過將近三年的折騰之後，將要再次麵對生活。