明明是夏天，卻像冬天一樣冷。
煙盒裏還剩最後一支，康念在手中抖出來，放進嘴裏，在身上摸索一陣找火機。
打了兩下沒打著，康念皺著眉看一眼，竟然沒火了。
江清寧從桌子上劃給她一盒火柴，說湊活一下，明天一早再去商店裏買。
隔壁能聽見劉然的說話聲。
“真是晦氣，我們來的第二天就遇上死人，還是直接摔死在我們麵前——”
“你不知道，可能是摔下來的高度太高，人到地下都摔碎了！！”
“……陳奕陽你別跟我說些有的沒的，我沒跟你開玩笑……對就是很慘……啊？”
“是啊是啊，那一隻胳膊直接就砸斐然腦袋上了！斐然當場就暈了，現在還躺著呢。”
康念和江清寧對視一眼，牆體不隔音，他們到村子當天晚上就發現了。
正在考慮要不要提醒對麵一下，又聽見劉然的哭腔，“哎呀我本來做好了準備的，我申請進組之前就知道會有很多困難……我有做好吃苦的準備啊，但是——你知道的，突然看見有人就這麽摔死了，我……”
劉然哭哭啼啼，“斐然現在還發高燒，村子裏剛辦了喪事，也沒人能帶她去看看醫生……怎麽辦啊！我想迴b市了啊！！”
康念吸一口煙，走過去敲了敲牆麵。
她聲音淡淡的，叫了聲劉然，也沒再說別的。
牆對麵立時噤了聲，靜默片刻，劉然打電話的聲音被壓得很低，能聽見，但已經聽不見說了些什麽。
江清寧從行李箱裏翻出一包新的爆珠，拆開封條。
點了一顆，沉默著。
屋子裏頓時像仙境似的，一片迷蒙。
康念邊抽煙邊修照片，隔壁持續傳來劉然嗚咽的聲音。
本就心煩，哭聲不停，她越聽越躁，她把手機往電腦上猛的一摔，啐了一句，煩死了，給誰哭喪？
張斐然還昏迷著，許是這句話鎮住了劉然，隔壁陡然安靜下來。
江清寧看了眼康念，沉默不語，這時候的康念精神狀態不好，她也懶得去碰釘子。
康念抽完一支煙，走到洗手間洗手，出來的時候也不擦幹，等它自然吹幹。
水果機的邊角被磕出一個小坑，康念看了看，麵無表情。
按亮手機，沒有新的微信，她把手機揣兜裏，拉開門往外走。
江清寧哎哎哎的跟上去，問道：“你哪兒去？”
康念黑著一張臉，旁若無人，“看看那個老師去。”
“明天吧，今天都這麽晚了……”
她拉住康念的手臂，後者停住腳步，迴過頭來看她一眼。
“幹嘛？怕我發神經？”康念皮笑肉不笑。
江清寧一愣，“……我是說，我和你一起去。”
黑漆漆的山在夜晚顯得更加高大。
山風停了，村子的燈火被籠罩在巨大的黑暗中央，壓抑又陰鬱。
偶爾有幾聲犬吠，草墩裏此起彼伏的蛐蛐叫。
走到村東麵，大老遠就望見一片白花花的平房。
家門口有個火盆，裏麵還燒著紙，黑灰色的煙不斷飛揚，灰塵在燈光裏罩上一層暗沉的金色。
門楣都被白布裝飾起來，有種慘烈的悲涼感。
到了門口，看見村長和霍洋。
打了個招唿進了門，康念和江清寧先對著黑白的相片和滿桌子菊花鞠了一躬。
男人目光無神的癱坐在地上，一隻胳膊搭在供桌上，兩天的功夫，人就消瘦了很多。
康念走近他一點，人把月光擋住。
男人微微抬了抬頭，看著她，目光卻沒有焦點。
他的臉色很差，蠟黃蠟黃的，手裏緊緊攥著一塊白布，白布的一頭還纏在胳膊上。
他胡子拉碴，眉頭微微皺著，嘴巴也有些幹裂。
康念對著他，蹲下來，沒說安慰的話。
人都沒了，安慰能管什麽用？
安慰是二次傷害。
男人的目光跟著她移動，看了好一會兒，疲憊的閉了閉眼。
三五秒後，再睜開。
他嗓音發啞，嘴裏念叨著，沒了，都沒了。
康念低下頭，想去摸相機，手在機器上停留片刻，又移開。
這會是張好照片，可現在不是一個好時機。
她是個攝影師，但她得講人道主義。
最終她陪著這個男人坐在地上，什麽話也不說，什麽也不做，好像這樣能對男人的悲傷感同身受一些。
連同男人的婆娘一起死去的，還有他三個月大的孩子。
男人搖著頭，不停的說沒了，都沒了。
康念頓了頓，忽然說：“活著就還有希望。”
男人看看她，扯出一個比哭還難看的笑容，緩緩搖了搖頭。
康念看著，弄不懂他眼神的含義，卻也不再辯駁。
他是個不容易的男人，前半輩子還算光輝，誰知道好人會沒好報？
老天爺帶走了他的妻子和孩子，獨獨把他留在這個世界上。
出事的那天晚上，康念聽見村長同霍洋講話。
說起這個男人的經曆，每個人都止不住的可惜。
原來他真的是個軍人。
曾經是。
村長敞開了話匣子，這些話堵在他心口窩不吐不快，一股腦說出來，像是在為男人，向老天爺鳴不平。
他點了煙鬥，抽一口，吐出大片的白煙，說，男人出生那年，村子發生了滑坡災害，他的爹就這麽走了。
男人上四年級，學校卻“垮了”，沒了老師，男人隻能輟學。
後來鎮裏給了兩個名額，可以免費供應村裏兩個娃娃念書，村長選了他和另一個男娃，男人在幾十個學生中脫穎而出，順利的考上了初中。
另一個娃娃呢？就迴到了村裏種地幹活。
初中在一百多公裏外的水河鎮，那也是夏天，男人告別了父母，在村子裏老少婦孺的歡送下，帶上幾個燒熟的土豆離開了。
那時候，沒人相信他走出了西山村，有朝一日還會迴來。
走到水河鎮，用了兩天一夜。
男人的鞋子都走破了，但兜裏的錢要過生活，他舍不得買新鞋。
報了到，他在學校門外的商店裏買了一盒針線，自己縫補穿破的鞋。
男人的成績好，初中念完，考上了高中，村裏給他湊足了學費，全村人供他上學。
他迴來，親吻腳下的土地，跟著母親挨家挨戶的磕頭道謝。
後來他考上大學，可村裏實在沒有錢了，男人放棄上學，迴到了村子。
他認真做農活，他家地裏的收成總是很好。
村裏的人為他不值，總在他麵前唉聲歎氣，可說破天，到底是窮，誰也沒有辦法。
有人勸他去大城市打工，男人卻笑笑，什麽也沒說。
他守著養育他的土地，兩年沒有離開。
再後來？
再後來啊，男人20歲那年，村上的廣播裏通知招兵，他去報了名。
檢查完身體，通過體能測試，他成了軍人。
村裏又是敲鑼打鼓歡天喜地，這迴男人是真的要飛黃騰達了——
當兵，在村民眼裏是神聖的。
男人一走就是三年，期間，他收到弟弟的來信，說母親在8月去世了。
弟弟在信裏告訴他：“你要服從命令，不要怕死，不要怕累，要為人民服務……”弟弟的字還寫不完整，但意思很明確，他說這是母親的遺願。
一向堅強的男人拿著信哭了，蹲在地上，淚水把信紙打濕，像個迷失的孩子。
連長跑過來，看了信的內容後，層層上交到了司令部，軍報報道了這件事，司令部將他樹立典型，號召向他學習。
就在他收到信的這個月，他迴家省親，認識了他的妻子。
兩年後，他複員迴到了西山村，同訂了婚的妻子正式領了結婚證，他當兵不在家的那兩年，是妻子替他扛起這個家。
夫妻倆第一個孩子沒能成活，很遺憾，但夫妻恩愛如初，男人攀登著祖輩留下來的懸崖上的天梯，下山去買必需品。他們共同生活了8年，骨肉不分。
沒人知道他有多愛他的妻子，比愛他自己還要愛。
比愛任何人都要愛。
所以他的妻子走了，他的心也跟著走了。
康念聽完，沉默了一整夜。
她曾經比愛任何人都要愛程灝，比愛她自己都要愛。
可程灝把她打進地獄。
————
門外的紙錢燒完了，男人起身去添。
康念跟著他走出去，兩個人站在門廊外，燈光下。
兩道影子被拉出好長一塊，康念迴頭看看裏屋裏大大的“奠”字，有一瞬間竟然很羨慕這個躺在棺材裏的殘身的女人。
至少她活著的時候，得到了完整的愛。
火盆裏燒的更旺，蹭蹭冒著火光。
康念的瞳孔裏閃著躍動的橙色，情緒翻湧。
站了一會兒，她準備返迴住處。
剛要走，男人在背後叫住她。她轉頭，男人蹲在火盆邊仰頭望她。
“你是想拍照片吧？”
康念抿著唇，沒迴答。
男人頓了頓，低下頭撥撩著火苗，“雖然我不是很明白你想要拍什麽，但沒關係，你想拍，就拍吧。”
康念轉過身，目光很深很深。
深夜，沒開燈，屋裏黑黑的。
唯一的光源是康念手指上那顆煙發出的微弱火光。
煙絲被燒的嘶嘶作響，她左手夾著煙，任由它燃燒空虛。
單反通過usb連接到電腦，她鼠標隨意點幾下，建立新的文件夾，把今晚的照片導入。
照片陰沉沉的，黑色調，有一種空曠的震撼感，她一張張看完，覺得沒有修圖的必要了。
她想表達的情緒，都化在了照片裏，這組照片已經是一個完整的故事。
她在床頭坐了會兒，摸起手機給溫禮發微信。
“忙麽？聊聊？”
這迴溫禮沒有秒迴。
康念等了一會兒，翻身睡覺，把手機壓在枕頭底下。
此時的江大附院內。
急診室裏，正在進行一場搶救。
手術室外，江唯敘落寞的坐在長廊的椅子上。
他的手肘壓在膝蓋上，整個人佝僂下去，臉深深埋在寬大的手掌裏，沒有勇氣抬頭看手術室門前的紅色指示燈。
好像有一個世紀那麽久，手術室的門被推開，裏麵快步走出一位醫生，她拉下口罩，急促地問：“誰是病人家屬？”
江唯敘身體一激靈，抬頭看過去，眼中是兵荒馬亂。
一直在長廊另一頭走來走去的婦女連忙跑過來，臉上還掛著淚，聲音哽咽：“大夫，大夫，我是！”
“你是她的？”
“我是她媽媽！”
“您好，我長話短說。根據現在的情況，您女兒的腫瘤已經惡化，最好趕緊動手術，不要再拖了。”
“可是她……”
“時間越久，她的情況越危險。”
江唯敘不知何時走過來，站在蔚藍母親的身後。
他的眉毛都皺的不能再皺，好像五官都要擠到一起。
醫生看見他，眼裏驚訝：“唯敘？”
煙盒裏還剩最後一支，康念在手中抖出來，放進嘴裏，在身上摸索一陣找火機。
打了兩下沒打著，康念皺著眉看一眼，竟然沒火了。
江清寧從桌子上劃給她一盒火柴，說湊活一下，明天一早再去商店裏買。
隔壁能聽見劉然的說話聲。
“真是晦氣，我們來的第二天就遇上死人，還是直接摔死在我們麵前——”
“你不知道，可能是摔下來的高度太高，人到地下都摔碎了！！”
“……陳奕陽你別跟我說些有的沒的，我沒跟你開玩笑……對就是很慘……啊？”
“是啊是啊，那一隻胳膊直接就砸斐然腦袋上了！斐然當場就暈了，現在還躺著呢。”
康念和江清寧對視一眼，牆體不隔音，他們到村子當天晚上就發現了。
正在考慮要不要提醒對麵一下，又聽見劉然的哭腔，“哎呀我本來做好了準備的，我申請進組之前就知道會有很多困難……我有做好吃苦的準備啊，但是——你知道的，突然看見有人就這麽摔死了，我……”
劉然哭哭啼啼，“斐然現在還發高燒，村子裏剛辦了喪事，也沒人能帶她去看看醫生……怎麽辦啊！我想迴b市了啊！！”
康念吸一口煙，走過去敲了敲牆麵。
她聲音淡淡的，叫了聲劉然，也沒再說別的。
牆對麵立時噤了聲，靜默片刻，劉然打電話的聲音被壓得很低，能聽見，但已經聽不見說了些什麽。
江清寧從行李箱裏翻出一包新的爆珠，拆開封條。
點了一顆，沉默著。
屋子裏頓時像仙境似的，一片迷蒙。
康念邊抽煙邊修照片，隔壁持續傳來劉然嗚咽的聲音。
本就心煩，哭聲不停，她越聽越躁，她把手機往電腦上猛的一摔，啐了一句，煩死了，給誰哭喪？
張斐然還昏迷著，許是這句話鎮住了劉然，隔壁陡然安靜下來。
江清寧看了眼康念，沉默不語，這時候的康念精神狀態不好，她也懶得去碰釘子。
康念抽完一支煙，走到洗手間洗手，出來的時候也不擦幹，等它自然吹幹。
水果機的邊角被磕出一個小坑，康念看了看，麵無表情。
按亮手機，沒有新的微信，她把手機揣兜裏，拉開門往外走。
江清寧哎哎哎的跟上去，問道：“你哪兒去？”
康念黑著一張臉，旁若無人，“看看那個老師去。”
“明天吧，今天都這麽晚了……”
她拉住康念的手臂，後者停住腳步，迴過頭來看她一眼。
“幹嘛？怕我發神經？”康念皮笑肉不笑。
江清寧一愣，“……我是說，我和你一起去。”
黑漆漆的山在夜晚顯得更加高大。
山風停了，村子的燈火被籠罩在巨大的黑暗中央，壓抑又陰鬱。
偶爾有幾聲犬吠，草墩裏此起彼伏的蛐蛐叫。
走到村東麵，大老遠就望見一片白花花的平房。
家門口有個火盆，裏麵還燒著紙，黑灰色的煙不斷飛揚，灰塵在燈光裏罩上一層暗沉的金色。
門楣都被白布裝飾起來，有種慘烈的悲涼感。
到了門口，看見村長和霍洋。
打了個招唿進了門，康念和江清寧先對著黑白的相片和滿桌子菊花鞠了一躬。
男人目光無神的癱坐在地上，一隻胳膊搭在供桌上，兩天的功夫，人就消瘦了很多。
康念走近他一點，人把月光擋住。
男人微微抬了抬頭，看著她，目光卻沒有焦點。
他的臉色很差，蠟黃蠟黃的，手裏緊緊攥著一塊白布，白布的一頭還纏在胳膊上。
他胡子拉碴，眉頭微微皺著，嘴巴也有些幹裂。
康念對著他，蹲下來，沒說安慰的話。
人都沒了，安慰能管什麽用？
安慰是二次傷害。
男人的目光跟著她移動，看了好一會兒，疲憊的閉了閉眼。
三五秒後，再睜開。
他嗓音發啞，嘴裏念叨著，沒了，都沒了。
康念低下頭，想去摸相機，手在機器上停留片刻，又移開。
這會是張好照片，可現在不是一個好時機。
她是個攝影師，但她得講人道主義。
最終她陪著這個男人坐在地上，什麽話也不說，什麽也不做，好像這樣能對男人的悲傷感同身受一些。
連同男人的婆娘一起死去的，還有他三個月大的孩子。
男人搖著頭，不停的說沒了，都沒了。
康念頓了頓，忽然說：“活著就還有希望。”
男人看看她，扯出一個比哭還難看的笑容，緩緩搖了搖頭。
康念看著，弄不懂他眼神的含義，卻也不再辯駁。
他是個不容易的男人，前半輩子還算光輝，誰知道好人會沒好報？
老天爺帶走了他的妻子和孩子，獨獨把他留在這個世界上。
出事的那天晚上，康念聽見村長同霍洋講話。
說起這個男人的經曆，每個人都止不住的可惜。
原來他真的是個軍人。
曾經是。
村長敞開了話匣子，這些話堵在他心口窩不吐不快，一股腦說出來，像是在為男人，向老天爺鳴不平。
他點了煙鬥，抽一口，吐出大片的白煙，說，男人出生那年，村子發生了滑坡災害，他的爹就這麽走了。
男人上四年級，學校卻“垮了”，沒了老師，男人隻能輟學。
後來鎮裏給了兩個名額，可以免費供應村裏兩個娃娃念書，村長選了他和另一個男娃，男人在幾十個學生中脫穎而出，順利的考上了初中。
另一個娃娃呢？就迴到了村裏種地幹活。
初中在一百多公裏外的水河鎮，那也是夏天，男人告別了父母，在村子裏老少婦孺的歡送下，帶上幾個燒熟的土豆離開了。
那時候，沒人相信他走出了西山村，有朝一日還會迴來。
走到水河鎮，用了兩天一夜。
男人的鞋子都走破了，但兜裏的錢要過生活，他舍不得買新鞋。
報了到，他在學校門外的商店裏買了一盒針線，自己縫補穿破的鞋。
男人的成績好，初中念完，考上了高中，村裏給他湊足了學費，全村人供他上學。
他迴來，親吻腳下的土地，跟著母親挨家挨戶的磕頭道謝。
後來他考上大學，可村裏實在沒有錢了，男人放棄上學，迴到了村子。
他認真做農活，他家地裏的收成總是很好。
村裏的人為他不值，總在他麵前唉聲歎氣，可說破天，到底是窮，誰也沒有辦法。
有人勸他去大城市打工，男人卻笑笑，什麽也沒說。
他守著養育他的土地，兩年沒有離開。
再後來？
再後來啊，男人20歲那年，村上的廣播裏通知招兵，他去報了名。
檢查完身體，通過體能測試，他成了軍人。
村裏又是敲鑼打鼓歡天喜地，這迴男人是真的要飛黃騰達了——
當兵，在村民眼裏是神聖的。
男人一走就是三年，期間，他收到弟弟的來信，說母親在8月去世了。
弟弟在信裏告訴他：“你要服從命令，不要怕死，不要怕累，要為人民服務……”弟弟的字還寫不完整，但意思很明確，他說這是母親的遺願。
一向堅強的男人拿著信哭了，蹲在地上，淚水把信紙打濕，像個迷失的孩子。
連長跑過來，看了信的內容後，層層上交到了司令部，軍報報道了這件事，司令部將他樹立典型，號召向他學習。
就在他收到信的這個月，他迴家省親，認識了他的妻子。
兩年後，他複員迴到了西山村，同訂了婚的妻子正式領了結婚證，他當兵不在家的那兩年，是妻子替他扛起這個家。
夫妻倆第一個孩子沒能成活，很遺憾，但夫妻恩愛如初，男人攀登著祖輩留下來的懸崖上的天梯，下山去買必需品。他們共同生活了8年，骨肉不分。
沒人知道他有多愛他的妻子，比愛他自己還要愛。
比愛任何人都要愛。
所以他的妻子走了，他的心也跟著走了。
康念聽完，沉默了一整夜。
她曾經比愛任何人都要愛程灝，比愛她自己都要愛。
可程灝把她打進地獄。
————
門外的紙錢燒完了，男人起身去添。
康念跟著他走出去，兩個人站在門廊外，燈光下。
兩道影子被拉出好長一塊，康念迴頭看看裏屋裏大大的“奠”字，有一瞬間竟然很羨慕這個躺在棺材裏的殘身的女人。
至少她活著的時候，得到了完整的愛。
火盆裏燒的更旺，蹭蹭冒著火光。
康念的瞳孔裏閃著躍動的橙色，情緒翻湧。
站了一會兒，她準備返迴住處。
剛要走，男人在背後叫住她。她轉頭，男人蹲在火盆邊仰頭望她。
“你是想拍照片吧？”
康念抿著唇，沒迴答。
男人頓了頓，低下頭撥撩著火苗，“雖然我不是很明白你想要拍什麽，但沒關係，你想拍，就拍吧。”
康念轉過身，目光很深很深。
深夜，沒開燈，屋裏黑黑的。
唯一的光源是康念手指上那顆煙發出的微弱火光。
煙絲被燒的嘶嘶作響，她左手夾著煙，任由它燃燒空虛。
單反通過usb連接到電腦，她鼠標隨意點幾下，建立新的文件夾，把今晚的照片導入。
照片陰沉沉的，黑色調，有一種空曠的震撼感，她一張張看完，覺得沒有修圖的必要了。
她想表達的情緒，都化在了照片裏，這組照片已經是一個完整的故事。
她在床頭坐了會兒，摸起手機給溫禮發微信。
“忙麽？聊聊？”
這迴溫禮沒有秒迴。
康念等了一會兒，翻身睡覺，把手機壓在枕頭底下。
此時的江大附院內。
急診室裏，正在進行一場搶救。
手術室外，江唯敘落寞的坐在長廊的椅子上。
他的手肘壓在膝蓋上，整個人佝僂下去，臉深深埋在寬大的手掌裏，沒有勇氣抬頭看手術室門前的紅色指示燈。
好像有一個世紀那麽久，手術室的門被推開，裏麵快步走出一位醫生，她拉下口罩，急促地問：“誰是病人家屬？”
江唯敘身體一激靈，抬頭看過去，眼中是兵荒馬亂。
一直在長廊另一頭走來走去的婦女連忙跑過來，臉上還掛著淚，聲音哽咽：“大夫，大夫，我是！”
“你是她的？”
“我是她媽媽！”
“您好，我長話短說。根據現在的情況，您女兒的腫瘤已經惡化，最好趕緊動手術，不要再拖了。”
“可是她……”
“時間越久，她的情況越危險。”
江唯敘不知何時走過來，站在蔚藍母親的身後。
他的眉毛都皺的不能再皺，好像五官都要擠到一起。
醫生看見他，眼裏驚訝：“唯敘？”