日子依然象白開水一樣淡而無味地流淌著。人們按著自己的習慣生活著,尋求著,努力著。總希望好日子就在後頭,總希望一切會從好的重新開始。
我爺爺也一樣一直盡著他的全力為我奶奶的病努力著。但是,我奶奶的病情不但不見好,反而更加重了一些。我爺爺為我奶奶求遍了所有的名醫,似乎也無濟於事。醫生都說我奶奶的病生得莫明其妙。雖然我奶奶已病了近兩年了,但是,一切跡象都表明我奶奶的內髒都完好如初,根本沒有半點病變的症狀。可是,我奶奶就象一個半死人一樣,一點力氣也沒有地躺在床上,並且開始不時地感到這裏痛那裏痛。那痛一會兒象針刺,一會兒又象火燒,一會兒卻奇癢無比,一會兒又什麽事也沒有,隻覺得馬上就要斷氣一樣。我奶奶不隻一次地求我爺爺讓她趕快死去,不管用什麽方法,隻要讓她安安穩穩地死去就可以。我奶奶說,其實這輩子她一直覺得活得不踏實,現在隻求上天能賜給她安靜地死去,她就心滿意足了。
我爺爺當然不會同意我奶奶的請求,就象上天不會輕易地滿足我奶奶的願望一樣。我爺爺說他要用最好的麻醉試劑為我奶奶止痛。他總是跟醫生說不要去想錢的事,隻要能讓我奶奶不受苦就可以。而醫生對我爺爺說,那隻不過是用錢買我奶奶的日子而已,並不能買我奶奶的命,更不能使我奶奶的病真正治好。我爺爺說,我知道這些情況。但是,我現在已不想那麽多了。能讓她好好地活一天就是一天。我不願意她太快太早地就離開這個世界。隻要我還有錢能為她治一天,我就要盡力一天。這一輩子都有是她侍候我,您就讓我多侍候她幾天吧。我爺爺就差沒有跪下來求醫生了。
我爺爺就這樣日複一日地侍候著我奶奶,日複一日毫不氣餒地為我奶奶求醫問藥,總希望我奶奶有重新康複的那一天。但是,事與願違,我奶奶的病似乎再也不可能好起來,而是一天比一天快速地走向死亡。我爺爺認清了事實以後,不再象開始時那樣焦慮,那樣不安。通過這麽長時間的痛苦的折騰,我爺爺反而變得樂觀了一些,開朗了許多。我明白他這是為了讓我奶奶安心一點,也快樂一些。他開始暗地裏為我奶奶操辦後事,也開始為他自己的日後作打算。他的臉上時而有安詳而滿足的笑容出現,好象一個人終生都在孜孜不倦地追求某個人生目標,有一天終於到達了那光輝的頂點一樣。
看著我爺爺那樣子,我心裏常常疑惑不定。我不知道我爺爺到底在想些什麽,到底為什麽而高興。但是,看到他那知足而安詳的笑容,我由衷地感到快樂。我想,一個人既然能夠笑得出來,就證明他可以好好地平安無事地生活下去。我曾一度非常擔心我爺爺會突然在某一天垮下去,垮在我奶奶的麵前。如果那樣的話,我奶奶又該怎麽辦?我爺爺能安心地閉上眼睛嗎?如果沒有了我爺爺,我想我奶奶肯定一天也活不下去。我奶奶死心踏地跟了我爺爺一輩子,她怎麽能同意我爺爺丟下她先走。就象她自己雖然嘴上天天叫著,求我爺爺讓她快快死去,其實她的心裏也是一百個不願意。不過,在惡魔麵前,人難免會產生絕望的念頭。其實正是因為心裏有著希望,人才會產生絕望。如果沒有希望,也就無所謂絕望。其實我奶奶是多麽希望能和我爺爺繼續相斯相守下去,一直到下一輩子再下一輩子,以至生生世世,永生永世,天老地荒。
我父親自我母親走後,來看我奶奶的次數也越來越少。第一因為他身居要職,總有這樣那樣的事使他不能隨意地脫身——這當然是他自己的說法和想法而已。第二,我爺爺再三讓他不要每個星期都來看。我爺爺覺得沒有必要。因為,我父親來看奶奶一次,反而讓我奶奶多流一些淚,對她的身體一點好處也沒有。另外,我父親每次來總是憂心忡忡的樣子,好象有一個解不開的結在他的心裏堵著。尤其是我母親剛走那會兒,他整個人就象一隻被天鵝拋棄而泄了氣的蛤蟆一樣,黑著豬肝似地臉,整天醉意朦朧的雙眼就象發情的野獸一樣布滿了混濁不清的血絲,好象隨時會向獵物發起進攻;那個腆得高高的全是由脂肪堆積起來的晃晃蕩蕩的大肚子則十分刺眼地泛著白花花的光,好似溺水而死的人剛剛被從水裏打撈上來就要開始腐爛——我父親的樣子簡直比我爺爺還要老態一些——這就是他當上正座以後最明顯的變化——如果不去看他那張因營養充足而泛著油光有臉,與我母親的身材相比,真個就是瘌蛤蟆與白天鵝,一個在天上,一個在地下。
我父親每次來我爺爺家,說不上三句話,就開始嘟嘟嚷嚷地罵人。他那些罵人的話全是我們沒有聽過我們誰也聽不懂的下流話。每當看到我父親罵人的時候,我就覺得他跟警匪片裏的那些黑頭目差不多,好象全天下人都是他的敵人一樣。
我爺爺說,看著我父親那個樣子,他的心裏就逼得慌。我爺爺最看不得男人憂心忡忡的樣子,也最看不得男人罵東罵西,嘟嘟嚷嚷一副下三爛沒出息的樣子。我爺爺還看不慣我父親那一天比一天迅速膨脹起來的身體。我爺爺對我父親說,不要坐上了正座的位置,就躺在那上麵睡大覺。如果那樣的話,幹脆下來把位置讓給人家。好官不貪,好官不懶。貪官懶官都是人民的公敵,遲早要被攆下來的。如果被攆下來的話,還不如自己早一點下來。
我父親卻說我爺爺是解放初期的老眼光老腦筋。現在是什麽年頭?現在是舊世紀末新世紀初,沒有人不想發財,也沒有官會自動退下不當官的,更沒有當官不貪不懶的。從中央到地方甚至到基層,有幾個官是真為老百姓吃苦謀利益?雖然中央三令五申地強調整頓黨紀黨風政紀政風,雖然報紙上也天天在大喊大叫反腐倡廉,雖然各個地方都有不同程度的貪官被抓被肅清,雖然那些被查被抓的都從重從嚴地受到了審判。但是,那些沒有抓起來未被查的真的是從來沒有過貪汙行為嗎?那些人真的是在勤勤懇懇克己奉公嗎?如果真是這樣,為什麽當官的一個個都是肥頭大耳,大腹便便?如果不是魚肉填肚,如果不是養尊處優,如果整天在絞盡腦汁想著老百姓的事,如果真的隻憑著政府發的那點薪水,能肥得起來,能紅光滿麵,能花天酒地尋歡作樂——不尋歡作樂能有那麽多花邊新聞,整版整版的反貪報道整串整串的貪官大人的名字嗎?說白了,那整版整版的報道整串整串的人名,隻不過是普遍現象中的個別事例,是千萬幸運者中個別不幸的“萬一”而已-------
我父親振振有詞的一套套理論,一個個實例,說得我爺爺除了搖頭就是讓我父親不要來看我奶奶。不過,每次我爺爺說到最後,總要對我父親說一句:別人怎麽樣,我管不著。我隻希望你好自為之。不為誰,就為你自己。
我父親則說,我心中有數。你不用為我操心,不用為我擔心。然後就顧自悻悻然離去。隔十天半月,他又來了。來了後,還是那樣的一些話題,還是那樣跟我爺爺辯論一番,最後又是悻悻然的離去——我父親不象我爺爺那樣萬事都有個知足的時候,所以,他就無限製地追求著,無限製地膨脹著自己的欲望和胃口,也無限製地原諒著自己的過失和不足。當然,也無限製地承受著欲望和胃口所帶給他的痛苦與煩惱。
雷丁依然間隔性地迴我爺爺家。他越來越不喜歡說話。有時候說起來的時候,也總是說一此無關緊要的事情。譬如,最近的天氣很好或是很壞,學校裏這迴又有多少人感冒了,某個學生感冒起來總是沒完沒了;或者就是最近香港的某個歌星將來市裏開演唱會,學校裏約有百分之六十的男生和百分之八十幾點五的女生都心癢癢的想去目睹一下那位歌星的風采,可是,聽說票價很高,怕家長不會同意;再者就是問一下這段時間有沒有看誰誰剛寫的小說,看了幾本,還有幾本沒有看等等盡是一些應付之類的話題,而且總是跳躍性地說東道西;語氣當然也是應付的語氣,是說不是,不是又說是,誰都不會在意,誰也不會象以前那樣去糾正對方;眼神更是飄忽不定,躲躲閃閃的樣子。
每次我總希望雷丁能自覺地跟我說起葉婷的事。我一直沒有將葉婷來找我的事告訴他,就是希望有一天他能自己跟我說起她。我並沒有別的意圖,隻是作為朋友很想知道他的每一件事,希望他的痛苦煩惱和快樂都能有我和他一起分享一起承受,就象很久以前那些時光一樣。但是,不知從什麽時候起,當我發現我們間已不象以前那樣坦蕩和毫無秘密時,我便變得有點不知所措,我也開始變得有所保留。也許,每個人需要有完全屬於自己的空間,哪怕是最好的朋友之間也不例外。當我剛剛悟到這一點的時候,我曾經是那麽的痛苦那麽的迷茫那麽的難以接受。我想,為什麽人與人之間不能徹底地坦白徹底地以心對心呢?為什麽人與人之間會有那麽多的障礙呢?難道人與人之間真的永遠都無法溝通無法坦然相待嗎?這到底是因為什麽?是因為怕?那麽怕什麽呢?難道連曾經一起從成長的道路上共同走過來的朋友也怕嗎?那麽這個世界還有什麽人不是可怕的呢?天!我真的不知道該怎麽說。
不過,最終我還是接受了現實的一切——從我記事起,現實就讓我學會了接受它(現實)的本領,盡管我也曾經無聲而激烈地反抗過(我指的是那次襲擊狗的事件)。所以,對於雷丁自己不願告訴我的事我就絕口不提。也許葉婷把她來找過我的事已告訴了雷丁,也許她也沒有。總之,我不再關心這件事。我真正關心的是雷丁到底過得好不好,快不快樂。因此,我覺得讓一個人保留自己的秘密,也許就是一件最快樂的事,就象有人願意把秘密告訴別人時同樣也很快樂一樣。在痛苦的感悟中我學會了“接受”,同時,我似乎也學會了“尊重”。大概這就是生活賜於我們的恩惠。我想。
於是,趁著偶而獨處且不太忙的時候,我就斷斷續續地去讀那本我姑姑臨走前送給我的小說——《東風西風》。其實,自從我母親走後,我就開始讀它了。雖然我母親走時,我什麽意見也沒有表示。但是,我一直在想我母親為什麽能那樣平靜而坦然地走以及她為什麽要走的問題。我想也許我可以從我姑姑的小說裏找到答案——既然我姑姑說這本小說是專門寫給我的,那麽它裏麵肯定有一些與我相關的內容。或許不是完全真實的,或許隻是一種純粹的虛構。但是,最虛構的東西也有它相關的參照體。我希望我姑姑的小說能給我一個啟示性的答案——這種啟示性的答案似乎總能讓我感悟到一些什麽。事實上也是如此,我對於生活和人生的答案全是來自於那些啟示性的感悟之中。因為,從來沒有人直接告訴過我那些真正的答案,我也從來沒有想要直接而真正的答案。所以,我沒有問我母親為什麽,而是寧可從我姑姑的小說裏自己去尋找朦朦朧朧的答案。盡管小說並不真實,盡管感悟隻是個人的體驗和認識,盡管這種體驗和認識的局限性非常大——它幾乎不能讓人看到世界的一部分,也不能讓人體察世界的真實性和偏麵性。它隻是一個孤獨的靈魂在深夜裏對宇宙進行的偷偷探索,而這種探索永遠沒有現成的路可走,永遠不會有明確的答案和結果。但是,我始終覺得我自己這樣找到的答案,比別人直接告訴我的答案更可信一些,讓我覺得更真實一些,也更深刻一些——我需要可信真實深刻的體驗。它就好象我的心在我的胸腔裏一樣,我能夠感到它的存在,能夠聽到它跳動的聲音,能夠從它的聲音裏麵發現我自己的存在,我自己的真實,我自己活著的意義。就象一棵小草借助風雨來感受大自然的一切,通過根部的吸收卻認識了自己的生命價值。
我姑姑的小說給我了一種寂寥和空靈的感覺,就象春日的午後獨自走進一座陌生的大山裏。那裏有一些參天的大樹,樹影稀稀落落地籠罩住渺小的自己,頓覺得恍恍惚惚不知前路在何處;而一陣風吹來,夾帶著野花的香氣和幹草味,就禁不住地被吸引著去尋找。其實無意去折那花,也不曾想草兒何以會有氣味;其實也非是要將那散發香氣的花兒看個清楚,也不為由於草木也懂人心而被感動,倒象一隻一直接受著文明教育的野獸有一天被突然放迴到了原始森林裏一樣,對那裏的一切既覺得非常親切卻又覺得茫然而無知——沒有理性的認識隻有感性的體驗。於是,什麽也不想什麽都無所顧忌地隻管向前向左向右向四周一直悠著蕩著走去。沒有目標,沒有束縛,沒有向往,沒有痛苦,沒有欲望,沒有思想,一切都沒有——隻有本能的橫向前進的行動,隻憑著不太敏感但還未完全被文明所麻木的嗅覺,隨著那一股風那一股花香那一陣幹草味兒那稀稀落落的樹影子,去向大山裏的每一棵樹每一根草每一朵花問一聲好,然後告訴它們我迴來了——迴到了我原來的地方!
出於何處,歸於何處。我姑姑的小說讓我忽然明白了這個道理。我隻覺得我原本就是這大山裏麵的一頭野獸,甚至是山中之王。隻有在這裏,我才覺得我的身心完全得到了解放;隻有在這裏,我不知道何為恐懼何為不安;隻有在這裏,我才覺得我可以自由而暢快地唿吸,舒適而坦然地麵對:我的出生,我的來曆,我的無知,我的淺薄,我的粗魯,我在文明生活方式下內心的背叛和表麵的做作——然而,這裏已經沒有了這些——我姑姑象解剖醫生那樣幫我細致而切實地解剖了我軀體的每一個部位,包括血管裏的血液和大腦裏的細胞。
無疑,這樣的解剖對我是有利的。它讓我認識了我自己,也讓我明白大多數人活著的意義,就是由於精神的虛無便拚命追求著物質的豐厚——因為那是一種看得見摸得著的真實。而隻有少數人才是至死都為那虛無的精神而活著的。我姑姑就是其中的一個,我想。
我爺爺也一樣一直盡著他的全力為我奶奶的病努力著。但是,我奶奶的病情不但不見好,反而更加重了一些。我爺爺為我奶奶求遍了所有的名醫,似乎也無濟於事。醫生都說我奶奶的病生得莫明其妙。雖然我奶奶已病了近兩年了,但是,一切跡象都表明我奶奶的內髒都完好如初,根本沒有半點病變的症狀。可是,我奶奶就象一個半死人一樣,一點力氣也沒有地躺在床上,並且開始不時地感到這裏痛那裏痛。那痛一會兒象針刺,一會兒又象火燒,一會兒卻奇癢無比,一會兒又什麽事也沒有,隻覺得馬上就要斷氣一樣。我奶奶不隻一次地求我爺爺讓她趕快死去,不管用什麽方法,隻要讓她安安穩穩地死去就可以。我奶奶說,其實這輩子她一直覺得活得不踏實,現在隻求上天能賜給她安靜地死去,她就心滿意足了。
我爺爺當然不會同意我奶奶的請求,就象上天不會輕易地滿足我奶奶的願望一樣。我爺爺說他要用最好的麻醉試劑為我奶奶止痛。他總是跟醫生說不要去想錢的事,隻要能讓我奶奶不受苦就可以。而醫生對我爺爺說,那隻不過是用錢買我奶奶的日子而已,並不能買我奶奶的命,更不能使我奶奶的病真正治好。我爺爺說,我知道這些情況。但是,我現在已不想那麽多了。能讓她好好地活一天就是一天。我不願意她太快太早地就離開這個世界。隻要我還有錢能為她治一天,我就要盡力一天。這一輩子都有是她侍候我,您就讓我多侍候她幾天吧。我爺爺就差沒有跪下來求醫生了。
我爺爺就這樣日複一日地侍候著我奶奶,日複一日毫不氣餒地為我奶奶求醫問藥,總希望我奶奶有重新康複的那一天。但是,事與願違,我奶奶的病似乎再也不可能好起來,而是一天比一天快速地走向死亡。我爺爺認清了事實以後,不再象開始時那樣焦慮,那樣不安。通過這麽長時間的痛苦的折騰,我爺爺反而變得樂觀了一些,開朗了許多。我明白他這是為了讓我奶奶安心一點,也快樂一些。他開始暗地裏為我奶奶操辦後事,也開始為他自己的日後作打算。他的臉上時而有安詳而滿足的笑容出現,好象一個人終生都在孜孜不倦地追求某個人生目標,有一天終於到達了那光輝的頂點一樣。
看著我爺爺那樣子,我心裏常常疑惑不定。我不知道我爺爺到底在想些什麽,到底為什麽而高興。但是,看到他那知足而安詳的笑容,我由衷地感到快樂。我想,一個人既然能夠笑得出來,就證明他可以好好地平安無事地生活下去。我曾一度非常擔心我爺爺會突然在某一天垮下去,垮在我奶奶的麵前。如果那樣的話,我奶奶又該怎麽辦?我爺爺能安心地閉上眼睛嗎?如果沒有了我爺爺,我想我奶奶肯定一天也活不下去。我奶奶死心踏地跟了我爺爺一輩子,她怎麽能同意我爺爺丟下她先走。就象她自己雖然嘴上天天叫著,求我爺爺讓她快快死去,其實她的心裏也是一百個不願意。不過,在惡魔麵前,人難免會產生絕望的念頭。其實正是因為心裏有著希望,人才會產生絕望。如果沒有希望,也就無所謂絕望。其實我奶奶是多麽希望能和我爺爺繼續相斯相守下去,一直到下一輩子再下一輩子,以至生生世世,永生永世,天老地荒。
我父親自我母親走後,來看我奶奶的次數也越來越少。第一因為他身居要職,總有這樣那樣的事使他不能隨意地脫身——這當然是他自己的說法和想法而已。第二,我爺爺再三讓他不要每個星期都來看。我爺爺覺得沒有必要。因為,我父親來看奶奶一次,反而讓我奶奶多流一些淚,對她的身體一點好處也沒有。另外,我父親每次來總是憂心忡忡的樣子,好象有一個解不開的結在他的心裏堵著。尤其是我母親剛走那會兒,他整個人就象一隻被天鵝拋棄而泄了氣的蛤蟆一樣,黑著豬肝似地臉,整天醉意朦朧的雙眼就象發情的野獸一樣布滿了混濁不清的血絲,好象隨時會向獵物發起進攻;那個腆得高高的全是由脂肪堆積起來的晃晃蕩蕩的大肚子則十分刺眼地泛著白花花的光,好似溺水而死的人剛剛被從水裏打撈上來就要開始腐爛——我父親的樣子簡直比我爺爺還要老態一些——這就是他當上正座以後最明顯的變化——如果不去看他那張因營養充足而泛著油光有臉,與我母親的身材相比,真個就是瘌蛤蟆與白天鵝,一個在天上,一個在地下。
我父親每次來我爺爺家,說不上三句話,就開始嘟嘟嚷嚷地罵人。他那些罵人的話全是我們沒有聽過我們誰也聽不懂的下流話。每當看到我父親罵人的時候,我就覺得他跟警匪片裏的那些黑頭目差不多,好象全天下人都是他的敵人一樣。
我爺爺說,看著我父親那個樣子,他的心裏就逼得慌。我爺爺最看不得男人憂心忡忡的樣子,也最看不得男人罵東罵西,嘟嘟嚷嚷一副下三爛沒出息的樣子。我爺爺還看不慣我父親那一天比一天迅速膨脹起來的身體。我爺爺對我父親說,不要坐上了正座的位置,就躺在那上麵睡大覺。如果那樣的話,幹脆下來把位置讓給人家。好官不貪,好官不懶。貪官懶官都是人民的公敵,遲早要被攆下來的。如果被攆下來的話,還不如自己早一點下來。
我父親卻說我爺爺是解放初期的老眼光老腦筋。現在是什麽年頭?現在是舊世紀末新世紀初,沒有人不想發財,也沒有官會自動退下不當官的,更沒有當官不貪不懶的。從中央到地方甚至到基層,有幾個官是真為老百姓吃苦謀利益?雖然中央三令五申地強調整頓黨紀黨風政紀政風,雖然報紙上也天天在大喊大叫反腐倡廉,雖然各個地方都有不同程度的貪官被抓被肅清,雖然那些被查被抓的都從重從嚴地受到了審判。但是,那些沒有抓起來未被查的真的是從來沒有過貪汙行為嗎?那些人真的是在勤勤懇懇克己奉公嗎?如果真是這樣,為什麽當官的一個個都是肥頭大耳,大腹便便?如果不是魚肉填肚,如果不是養尊處優,如果整天在絞盡腦汁想著老百姓的事,如果真的隻憑著政府發的那點薪水,能肥得起來,能紅光滿麵,能花天酒地尋歡作樂——不尋歡作樂能有那麽多花邊新聞,整版整版的反貪報道整串整串的貪官大人的名字嗎?說白了,那整版整版的報道整串整串的人名,隻不過是普遍現象中的個別事例,是千萬幸運者中個別不幸的“萬一”而已-------
我父親振振有詞的一套套理論,一個個實例,說得我爺爺除了搖頭就是讓我父親不要來看我奶奶。不過,每次我爺爺說到最後,總要對我父親說一句:別人怎麽樣,我管不著。我隻希望你好自為之。不為誰,就為你自己。
我父親則說,我心中有數。你不用為我操心,不用為我擔心。然後就顧自悻悻然離去。隔十天半月,他又來了。來了後,還是那樣的一些話題,還是那樣跟我爺爺辯論一番,最後又是悻悻然的離去——我父親不象我爺爺那樣萬事都有個知足的時候,所以,他就無限製地追求著,無限製地膨脹著自己的欲望和胃口,也無限製地原諒著自己的過失和不足。當然,也無限製地承受著欲望和胃口所帶給他的痛苦與煩惱。
雷丁依然間隔性地迴我爺爺家。他越來越不喜歡說話。有時候說起來的時候,也總是說一此無關緊要的事情。譬如,最近的天氣很好或是很壞,學校裏這迴又有多少人感冒了,某個學生感冒起來總是沒完沒了;或者就是最近香港的某個歌星將來市裏開演唱會,學校裏約有百分之六十的男生和百分之八十幾點五的女生都心癢癢的想去目睹一下那位歌星的風采,可是,聽說票價很高,怕家長不會同意;再者就是問一下這段時間有沒有看誰誰剛寫的小說,看了幾本,還有幾本沒有看等等盡是一些應付之類的話題,而且總是跳躍性地說東道西;語氣當然也是應付的語氣,是說不是,不是又說是,誰都不會在意,誰也不會象以前那樣去糾正對方;眼神更是飄忽不定,躲躲閃閃的樣子。
每次我總希望雷丁能自覺地跟我說起葉婷的事。我一直沒有將葉婷來找我的事告訴他,就是希望有一天他能自己跟我說起她。我並沒有別的意圖,隻是作為朋友很想知道他的每一件事,希望他的痛苦煩惱和快樂都能有我和他一起分享一起承受,就象很久以前那些時光一樣。但是,不知從什麽時候起,當我發現我們間已不象以前那樣坦蕩和毫無秘密時,我便變得有點不知所措,我也開始變得有所保留。也許,每個人需要有完全屬於自己的空間,哪怕是最好的朋友之間也不例外。當我剛剛悟到這一點的時候,我曾經是那麽的痛苦那麽的迷茫那麽的難以接受。我想,為什麽人與人之間不能徹底地坦白徹底地以心對心呢?為什麽人與人之間會有那麽多的障礙呢?難道人與人之間真的永遠都無法溝通無法坦然相待嗎?這到底是因為什麽?是因為怕?那麽怕什麽呢?難道連曾經一起從成長的道路上共同走過來的朋友也怕嗎?那麽這個世界還有什麽人不是可怕的呢?天!我真的不知道該怎麽說。
不過,最終我還是接受了現實的一切——從我記事起,現實就讓我學會了接受它(現實)的本領,盡管我也曾經無聲而激烈地反抗過(我指的是那次襲擊狗的事件)。所以,對於雷丁自己不願告訴我的事我就絕口不提。也許葉婷把她來找過我的事已告訴了雷丁,也許她也沒有。總之,我不再關心這件事。我真正關心的是雷丁到底過得好不好,快不快樂。因此,我覺得讓一個人保留自己的秘密,也許就是一件最快樂的事,就象有人願意把秘密告訴別人時同樣也很快樂一樣。在痛苦的感悟中我學會了“接受”,同時,我似乎也學會了“尊重”。大概這就是生活賜於我們的恩惠。我想。
於是,趁著偶而獨處且不太忙的時候,我就斷斷續續地去讀那本我姑姑臨走前送給我的小說——《東風西風》。其實,自從我母親走後,我就開始讀它了。雖然我母親走時,我什麽意見也沒有表示。但是,我一直在想我母親為什麽能那樣平靜而坦然地走以及她為什麽要走的問題。我想也許我可以從我姑姑的小說裏找到答案——既然我姑姑說這本小說是專門寫給我的,那麽它裏麵肯定有一些與我相關的內容。或許不是完全真實的,或許隻是一種純粹的虛構。但是,最虛構的東西也有它相關的參照體。我希望我姑姑的小說能給我一個啟示性的答案——這種啟示性的答案似乎總能讓我感悟到一些什麽。事實上也是如此,我對於生活和人生的答案全是來自於那些啟示性的感悟之中。因為,從來沒有人直接告訴過我那些真正的答案,我也從來沒有想要直接而真正的答案。所以,我沒有問我母親為什麽,而是寧可從我姑姑的小說裏自己去尋找朦朦朧朧的答案。盡管小說並不真實,盡管感悟隻是個人的體驗和認識,盡管這種體驗和認識的局限性非常大——它幾乎不能讓人看到世界的一部分,也不能讓人體察世界的真實性和偏麵性。它隻是一個孤獨的靈魂在深夜裏對宇宙進行的偷偷探索,而這種探索永遠沒有現成的路可走,永遠不會有明確的答案和結果。但是,我始終覺得我自己這樣找到的答案,比別人直接告訴我的答案更可信一些,讓我覺得更真實一些,也更深刻一些——我需要可信真實深刻的體驗。它就好象我的心在我的胸腔裏一樣,我能夠感到它的存在,能夠聽到它跳動的聲音,能夠從它的聲音裏麵發現我自己的存在,我自己的真實,我自己活著的意義。就象一棵小草借助風雨來感受大自然的一切,通過根部的吸收卻認識了自己的生命價值。
我姑姑的小說給我了一種寂寥和空靈的感覺,就象春日的午後獨自走進一座陌生的大山裏。那裏有一些參天的大樹,樹影稀稀落落地籠罩住渺小的自己,頓覺得恍恍惚惚不知前路在何處;而一陣風吹來,夾帶著野花的香氣和幹草味,就禁不住地被吸引著去尋找。其實無意去折那花,也不曾想草兒何以會有氣味;其實也非是要將那散發香氣的花兒看個清楚,也不為由於草木也懂人心而被感動,倒象一隻一直接受著文明教育的野獸有一天被突然放迴到了原始森林裏一樣,對那裏的一切既覺得非常親切卻又覺得茫然而無知——沒有理性的認識隻有感性的體驗。於是,什麽也不想什麽都無所顧忌地隻管向前向左向右向四周一直悠著蕩著走去。沒有目標,沒有束縛,沒有向往,沒有痛苦,沒有欲望,沒有思想,一切都沒有——隻有本能的橫向前進的行動,隻憑著不太敏感但還未完全被文明所麻木的嗅覺,隨著那一股風那一股花香那一陣幹草味兒那稀稀落落的樹影子,去向大山裏的每一棵樹每一根草每一朵花問一聲好,然後告訴它們我迴來了——迴到了我原來的地方!
出於何處,歸於何處。我姑姑的小說讓我忽然明白了這個道理。我隻覺得我原本就是這大山裏麵的一頭野獸,甚至是山中之王。隻有在這裏,我才覺得我的身心完全得到了解放;隻有在這裏,我不知道何為恐懼何為不安;隻有在這裏,我才覺得我可以自由而暢快地唿吸,舒適而坦然地麵對:我的出生,我的來曆,我的無知,我的淺薄,我的粗魯,我在文明生活方式下內心的背叛和表麵的做作——然而,這裏已經沒有了這些——我姑姑象解剖醫生那樣幫我細致而切實地解剖了我軀體的每一個部位,包括血管裏的血液和大腦裏的細胞。
無疑,這樣的解剖對我是有利的。它讓我認識了我自己,也讓我明白大多數人活著的意義,就是由於精神的虛無便拚命追求著物質的豐厚——因為那是一種看得見摸得著的真實。而隻有少數人才是至死都為那虛無的精神而活著的。我姑姑就是其中的一個,我想。