我姑姑說走就真的走了。那是一個深秋的傍晚，太陽下山已經好一會兒，因此天有些許的陰沉。我象往常一樣在學校裏上了一天的課後，正準備迴家去。誰知，我剛出校門，發現我母親正站在學校門口等我。我母親的身後停著黑色的桑塔納小轎車。那是我父親的車。我父親就在車子裏麵，他現在已升為正局長了。
我一看到我母親，心裏就有一種不詳的預感。自上次和雷丁一起在爺爺家住到上學時才迴家卻發現母親搬去了她的公司住後，兩個多月來，我就一直沒有再見過我母親。今天她的出現，而且是出現在她從來不曾出現過的我的學校門口，無疑令我非常吃驚而不安。我想肯定是不好的事情而且非常嚴重，才使母親會特地跑到這裏來找我。尤其是當我看到我父親時，我的心裏更是陰雲密布。我以為是我爺爺或者是我奶奶出了什麽事。
我壓根沒有想到是我姑姑死了。因為，自上個學期她來學校看了我以後，後來我又見了她一次。那一次她的氣色似乎要比前一次好一點兒，雖然她的情緒表現得比較低落——在我的麵前從來沒有過那樣的低落。但我沒有想到她會這麽快就走，而且一點跡象都沒有的樣子，也沒有跟我告一下別。
看起來她是故意不想讓我難過，或者說是我太不在意她太沒心眼對她的表現太遲鈍太不敏感了。現在想起來其實她自己早已有預感，她那一天對我所說的一切都是一種預感的症狀。但是，我卻什麽也不覺得。
那一天是我的生日。我姑姑又象往年一樣及時地為我準備了過生日的一切。不過這一次她沒有帶我去任何地方玩（畢竟我已是上初三的人了）。她為我帶來了一份特殊的禮物——一篇她剛剛完成的小說。她說這篇小說是她專門寫給我看的。小說寫在一本高級而精致的黑色記事本裏。大概有七八萬字左右。小說的題目叫《東風西風》。
姑姑告訴我這是她最後的小說。她準備從此以後不再寫小說了。當時，我並沒有聽出她話裏的話。我問她為什麽。她說，她寫了二十幾年將近三十年的小說，已經寫厭了，也沒有東西可寫了。
我聽她那樣說，心裏很不是滋味。因此我想了一會兒後對她說，怎麽會沒有東西寫呢？社會在不停地變，故事在不斷地發生，可寫的東西應該還是很多的。我還說，可惜我沒有這樣的天賦，其實我都很想做一個象你這樣專門寫兒童小說的作家的。不知什麽時候，我對我姑姑已經有了一種崇拜的心理。
我姑姑聽了我說的話似乎很感動的樣子，淒然地向我笑了笑說，別傻了，小孩子。現在的時代多麽好，有許多職業既輕鬆又有趣，而且收入又高，很適合女孩子去做。不象寫小說，既枯燥乏味又得有非凡的耐心，同時還得有豐富的想象力加紮實的文字功底。然而，當你寫完了東西，如果事先不了解情況的話，投稿投錯了編輯部，你寫的東西恰好不對那個編輯部部的編輯的胃口。你的小說就出版不了。如果你的小說出版了，你又得擔心有沒有人看你寫的東西，那小說到底賣得了還是賣不了。總之，幹這一行，你的腦細胞與別人相比，在同一時間內不知要多消耗多少要早蓑敗多少。不象有的職業，隻要女孩子臉蛋漂亮，稍為讀過一點書，不至於說話象瘋子一樣就可以拿錢過好日子。當作家首先得有當和尚六親不認的的決心，其次還得有和尚甘於清心寡欲誓不為凡塵的榮華富貴享樂而心動的毅力，最後就是堅信自己必能超凡脫俗立地成佛-------
我姑姑一套禪經似的解釋讓我目瞪口呆。一個令那麽多人崇拜並且寫出了許多令人著迷的的兒童小說的女作家竟是這樣評判自己從事了二十多年的事業和理想追求。原來寫小說這麽沒勁，怪不得你不想寫了，我恍然大悟的樣子。
也不是說沒勁不想寫，我姑姑憂傷地說，實是覺得有點自欺欺人，所以才不想寫。其實當你投入進去在寫的時候就不會有這樣的感覺和想法。可是，當你停下來迴到現實生活中時候，這種自欺欺人的想法就非常明顯地會來告訴你，嘲笑你有時甚至作弄你。
怎麽會這樣呢？我沒有親身的體驗，當然無法理解姑姑所說的一切。
你以後看看這本書吧，到時候也許就會明白我今天所說的話。其實，我說的並不是單指寫小說是這個樣子，做別的事也一樣的，如果你把心都交給了它，就與人出家當和尚沒什麽兩樣。我姑姑歎了一口氣下了結論。
那倒也是。我似明非明地附和道。我沒有想過將來我要做什麽樣的人。也許我也會成為一個象我姑姑一樣的作家，也許則不是。
不過，你現在不必去想那麽多，你現在的關鍵就是把書讀好。這對你來說比什麽都重要。你知道吧？這話是她跟我說得最多的一句話。
我知道，我說，其實我也是這樣想的。不過如果可以的話，我還是願意成為象你這樣的作家的。我似乎想要安慰她，言不由衷地重複了剛才說過的那句話。
你變得懂事了。姑姑則由衷地誇了我一句。
我的心裏一陣感動，眼睛不由又潮濕了，為自己也為姑姑。
後來，我們隻是手挽著手地在街上漫無目的地走了一陣又一陣。我姑姑似乎有話要對我說，因為她總是不停地盯著我看，看得我心裏發毛——我也不知道自己為什麽會有這樣的感覺。但是，她並沒有跟我說什麽。好幾次我也象她看我那樣看著她。我希望從她的眼睛裏能讀懂她想表達的東西。可是，當我看她時，她總是將視線移向不可及的遠方，好象她正在思念著什麽，等待著什麽，盼望著什麽。而我最終什麽也沒有讀懂。
我們就那樣一句話也不說地走著，直到天黑了，我們才在路邊的小吃攤上簡單地吃了一點東西填飽肚子了事。當時看著我姑姑吃得津津有味的樣子，我以為她沒什麽事了。
沒想到，我和我姑姑在街頭小吃攤上的唯一一次用餐，竟是一頓最後的晚餐-------
我母親見到我什麽也沒有說，隻是表情複雜地看了我一眼，然後就向我父親的車走去。我稍為遲疑了一下後跟著我母親走向我父親的桑塔納轎車。我父親已從車上下來為我們打開了後車門正站在車門旁等著我們。母親讓我先上了車，然後才是她自己。我父親替我們關上了車門後，自己上了駕駛室就發動了車。車子緩緩地啟動，很快就離開了它原來著地的那個地方。我們三個人誰也沒有說話。
我第一次坐在我父親的這輛車裏，並沒有我平時所想象的那種非同尋常的舒適感覺。我隻覺得我是跟兩個陌生人坐在一個根本沒有距離的空間裏，空調所帶來的涼爽絲毫沒有調節緊張又壓抑的氣氛。一種從來沒有如此強烈的窒息感很快就包圍了我。我感覺好象我就要死了一樣。
我一陣暈眩，就什麽也不知道了。
當我醒來之後，我姑姑的葬禮早已結束。其實，她的葬禮並沒有舉行什麽儀式。因為她事先就給她的一位最要好的朋友留了話——那位朋友也是一位作家。不過，那位朋友不寫兒童小說，她專門寫性體驗一類的小說。後來我在到國外求學的時候，曾看到一張介紹中國現當代作家的地下小報上說，她是中國現當代作家中最大膽最徹底最富有性經驗的也是最前衛的女性作家，也是將寫作和生活結合得最完美的作家——她小說的“靈感”全部來自於她親身的體驗。那張小報上還提到了我姑姑的名字，說我姑姑——中國現當代作家中著兒童小說最多對兒童心理最了解的女作家，就是這位中國現當代最前衛女性作家的好朋友。正是這位最前衛的性小說作家在最後完成了兒童作家唯一自己不能完成的一件事——指的是通知殯儀館的事。那報上還說了一句非常曖昧的話，說這位寫性小說的作家，不僅僅與各種各樣的異性之間進行了切身的性體驗，與同性之間也有切身的經曆。可想而知，性小說女作家與兒童小說作家的關係肯定非同一般。文章最後又給讀者提了一個探討性的問題，說為什麽同是女性作家，一個英年早逝，一個卻長生不衰呢？
看完那篇文章後，我並沒有去想那文章的真實性，也不在意文章裏麵對我姑姑的評價，就象我現在不在乎我自己的生世一樣。隻是它再一次引起了我久違的傷感。是啊，為什麽同是作家，我姑姑的那個作家朋友至今仍象美人魚一樣非常鮮活地在這個世界上——我剛剛從報上一則可告消息得知她現在正旅居美國和加拿大之間，而我姑姑卻那麽早就走了呢？
我姑姑在留言上說，她死後一定不要舉行什麽儀式，以免驚動那些崇拜她的讀者，引起他們不必要的情緒波動。她說她已經委托殯儀館為她辦理一切後事。隻要在她死後給殯儀館打個電話——她無法知道她死的準確時間，不然連這個她也可以自己事先通知他們。然後通知她的家裏人一聲就可以了。
那位朋友就按照我姑姑所交代的那樣先是通知了殯儀館，然後才通知了我爺爺和奶奶。後我爺爺再通知了我父親和我伯父他們——不過他們沒有來。我伯父伯母都身居要職，而且後來我才知道，他們這時候正為出國移民忙得不亦樂乎，對於我姑姑的死根本沒有什麽反應，自然不會從北京趕迴來參加我姑姑這麽一個寫兒童小說的作家的葬禮——我伯父經常有幸代表他的單位參加一些比我姑姑重要得多的大人物的葬禮。而我堂兄正是為升學奮鬥的時候當然更不可能來，雖然他一度非常崇拜我的姑姑 。我父親通知了我母親，最後才是我。
而我還是沒能送她最後一程，就象我的堂兄一樣。倒是雷丁替我參加了姑姑的葬禮。
我醒來後雷丁告訴我，我姑姑的死最後還是驚動了不少人。市作協市婦聯兒童文學研究會兒童福利院敬老院希望工程委員會以及殘疾人協會等單位都派人分別送來了花圈和寫著悼詞的微型紀念碑，還有部分特別崇拜她的本市讀者則一律送了鮮花。作協婦聯及兒童文學研究會送的花圈上的悼詞無非就是肯定和讚揚了她在創作上的成就和作為婦女的一分子為社會創造了不少寶貴的精神財富之類的恭維話；而兒童福利院敬老院希望工程等幾家單位是因為我姑姑分別給他們捐過數量不等的錢，因此分別送了在時間上比花圈和鮮花之類有具較長意義的紀念牌。紀念牌上簡明扼要地寫上了幾個表達他們心意的字，以表示對我姑姑富有愛心的感謝和肯定，同時也為了將此精神發揚廣大。
一個星期後，在雷丁的陪同下我抽空去墓地看了一次我姑姑。那些用鮮花做的花圈早已支離破碎，七倒八歪得不成樣子。幾塊薄薄的細長的用大理石和花崗石做的紀念牌倒依然泛著微微的幽光，就好象我姑姑生前的臉。它們並排地斜置在我姑姑墓前正中的位置上，就象虔誠的信徒跪在神前禱告一樣，紀念碑上那簡短的悼詞就是他們的禱告詞，它們分別是：大家永遠的母親！我們共同的女兒！最有愛心的作家！你永遠活在我們的心中！
在我姑姑剛死不久那會兒，她的有幾本小說被連續重新出版了好幾次。直到崇拜她的那些人基本上手頭都有了她的書並且也漸漸忘掉了她，才停止了再版。後來，她的書就再也沒有被原先那些正式出版過的出版社重新出版。因為，市麵上盜版的書越來越多，正規出版社的書由於價格上始終沒法降到和盜版書一樣低，根本沒有競爭力。因此隻好放棄曾經為他們帶來過高額利潤的那些特殊商品的再生產。現在的兒童除了能在街頭書攤上看到錯別字連篇文句不通紙質粗糙低劣，封麵上寫著大大的書名和作家的名字，裏麵卻是用六號以下字體印刷的盜版“文集”外，已經很難從正規的圖書館看到我姑姑寫的以前那樣封麵設計漂亮、插圖精美、無論印刷紙張都非常優良的單行本小說了。
我一看到我母親，心裏就有一種不詳的預感。自上次和雷丁一起在爺爺家住到上學時才迴家卻發現母親搬去了她的公司住後，兩個多月來，我就一直沒有再見過我母親。今天她的出現，而且是出現在她從來不曾出現過的我的學校門口，無疑令我非常吃驚而不安。我想肯定是不好的事情而且非常嚴重，才使母親會特地跑到這裏來找我。尤其是當我看到我父親時，我的心裏更是陰雲密布。我以為是我爺爺或者是我奶奶出了什麽事。
我壓根沒有想到是我姑姑死了。因為，自上個學期她來學校看了我以後，後來我又見了她一次。那一次她的氣色似乎要比前一次好一點兒，雖然她的情緒表現得比較低落——在我的麵前從來沒有過那樣的低落。但我沒有想到她會這麽快就走，而且一點跡象都沒有的樣子，也沒有跟我告一下別。
看起來她是故意不想讓我難過，或者說是我太不在意她太沒心眼對她的表現太遲鈍太不敏感了。現在想起來其實她自己早已有預感，她那一天對我所說的一切都是一種預感的症狀。但是，我卻什麽也不覺得。
那一天是我的生日。我姑姑又象往年一樣及時地為我準備了過生日的一切。不過這一次她沒有帶我去任何地方玩（畢竟我已是上初三的人了）。她為我帶來了一份特殊的禮物——一篇她剛剛完成的小說。她說這篇小說是她專門寫給我看的。小說寫在一本高級而精致的黑色記事本裏。大概有七八萬字左右。小說的題目叫《東風西風》。
姑姑告訴我這是她最後的小說。她準備從此以後不再寫小說了。當時，我並沒有聽出她話裏的話。我問她為什麽。她說，她寫了二十幾年將近三十年的小說，已經寫厭了，也沒有東西可寫了。
我聽她那樣說，心裏很不是滋味。因此我想了一會兒後對她說，怎麽會沒有東西寫呢？社會在不停地變，故事在不斷地發生，可寫的東西應該還是很多的。我還說，可惜我沒有這樣的天賦，其實我都很想做一個象你這樣專門寫兒童小說的作家的。不知什麽時候，我對我姑姑已經有了一種崇拜的心理。
我姑姑聽了我說的話似乎很感動的樣子，淒然地向我笑了笑說，別傻了，小孩子。現在的時代多麽好，有許多職業既輕鬆又有趣，而且收入又高，很適合女孩子去做。不象寫小說，既枯燥乏味又得有非凡的耐心，同時還得有豐富的想象力加紮實的文字功底。然而，當你寫完了東西，如果事先不了解情況的話，投稿投錯了編輯部，你寫的東西恰好不對那個編輯部部的編輯的胃口。你的小說就出版不了。如果你的小說出版了，你又得擔心有沒有人看你寫的東西，那小說到底賣得了還是賣不了。總之，幹這一行，你的腦細胞與別人相比，在同一時間內不知要多消耗多少要早蓑敗多少。不象有的職業，隻要女孩子臉蛋漂亮，稍為讀過一點書，不至於說話象瘋子一樣就可以拿錢過好日子。當作家首先得有當和尚六親不認的的決心，其次還得有和尚甘於清心寡欲誓不為凡塵的榮華富貴享樂而心動的毅力，最後就是堅信自己必能超凡脫俗立地成佛-------
我姑姑一套禪經似的解釋讓我目瞪口呆。一個令那麽多人崇拜並且寫出了許多令人著迷的的兒童小說的女作家竟是這樣評判自己從事了二十多年的事業和理想追求。原來寫小說這麽沒勁，怪不得你不想寫了，我恍然大悟的樣子。
也不是說沒勁不想寫，我姑姑憂傷地說，實是覺得有點自欺欺人，所以才不想寫。其實當你投入進去在寫的時候就不會有這樣的感覺和想法。可是，當你停下來迴到現實生活中時候，這種自欺欺人的想法就非常明顯地會來告訴你，嘲笑你有時甚至作弄你。
怎麽會這樣呢？我沒有親身的體驗，當然無法理解姑姑所說的一切。
你以後看看這本書吧，到時候也許就會明白我今天所說的話。其實，我說的並不是單指寫小說是這個樣子，做別的事也一樣的，如果你把心都交給了它，就與人出家當和尚沒什麽兩樣。我姑姑歎了一口氣下了結論。
那倒也是。我似明非明地附和道。我沒有想過將來我要做什麽樣的人。也許我也會成為一個象我姑姑一樣的作家，也許則不是。
不過，你現在不必去想那麽多，你現在的關鍵就是把書讀好。這對你來說比什麽都重要。你知道吧？這話是她跟我說得最多的一句話。
我知道，我說，其實我也是這樣想的。不過如果可以的話，我還是願意成為象你這樣的作家的。我似乎想要安慰她，言不由衷地重複了剛才說過的那句話。
你變得懂事了。姑姑則由衷地誇了我一句。
我的心裏一陣感動，眼睛不由又潮濕了，為自己也為姑姑。
後來，我們隻是手挽著手地在街上漫無目的地走了一陣又一陣。我姑姑似乎有話要對我說，因為她總是不停地盯著我看，看得我心裏發毛——我也不知道自己為什麽會有這樣的感覺。但是，她並沒有跟我說什麽。好幾次我也象她看我那樣看著她。我希望從她的眼睛裏能讀懂她想表達的東西。可是，當我看她時，她總是將視線移向不可及的遠方，好象她正在思念著什麽，等待著什麽，盼望著什麽。而我最終什麽也沒有讀懂。
我們就那樣一句話也不說地走著，直到天黑了，我們才在路邊的小吃攤上簡單地吃了一點東西填飽肚子了事。當時看著我姑姑吃得津津有味的樣子，我以為她沒什麽事了。
沒想到，我和我姑姑在街頭小吃攤上的唯一一次用餐，竟是一頓最後的晚餐-------
我母親見到我什麽也沒有說，隻是表情複雜地看了我一眼，然後就向我父親的車走去。我稍為遲疑了一下後跟著我母親走向我父親的桑塔納轎車。我父親已從車上下來為我們打開了後車門正站在車門旁等著我們。母親讓我先上了車，然後才是她自己。我父親替我們關上了車門後，自己上了駕駛室就發動了車。車子緩緩地啟動，很快就離開了它原來著地的那個地方。我們三個人誰也沒有說話。
我第一次坐在我父親的這輛車裏，並沒有我平時所想象的那種非同尋常的舒適感覺。我隻覺得我是跟兩個陌生人坐在一個根本沒有距離的空間裏，空調所帶來的涼爽絲毫沒有調節緊張又壓抑的氣氛。一種從來沒有如此強烈的窒息感很快就包圍了我。我感覺好象我就要死了一樣。
我一陣暈眩，就什麽也不知道了。
當我醒來之後，我姑姑的葬禮早已結束。其實，她的葬禮並沒有舉行什麽儀式。因為她事先就給她的一位最要好的朋友留了話——那位朋友也是一位作家。不過，那位朋友不寫兒童小說，她專門寫性體驗一類的小說。後來我在到國外求學的時候，曾看到一張介紹中國現當代作家的地下小報上說，她是中國現當代作家中最大膽最徹底最富有性經驗的也是最前衛的女性作家，也是將寫作和生活結合得最完美的作家——她小說的“靈感”全部來自於她親身的體驗。那張小報上還提到了我姑姑的名字，說我姑姑——中國現當代作家中著兒童小說最多對兒童心理最了解的女作家，就是這位中國現當代最前衛女性作家的好朋友。正是這位最前衛的性小說作家在最後完成了兒童作家唯一自己不能完成的一件事——指的是通知殯儀館的事。那報上還說了一句非常曖昧的話，說這位寫性小說的作家，不僅僅與各種各樣的異性之間進行了切身的性體驗，與同性之間也有切身的經曆。可想而知，性小說女作家與兒童小說作家的關係肯定非同一般。文章最後又給讀者提了一個探討性的問題，說為什麽同是女性作家，一個英年早逝，一個卻長生不衰呢？
看完那篇文章後，我並沒有去想那文章的真實性，也不在意文章裏麵對我姑姑的評價，就象我現在不在乎我自己的生世一樣。隻是它再一次引起了我久違的傷感。是啊，為什麽同是作家，我姑姑的那個作家朋友至今仍象美人魚一樣非常鮮活地在這個世界上——我剛剛從報上一則可告消息得知她現在正旅居美國和加拿大之間，而我姑姑卻那麽早就走了呢？
我姑姑在留言上說，她死後一定不要舉行什麽儀式，以免驚動那些崇拜她的讀者，引起他們不必要的情緒波動。她說她已經委托殯儀館為她辦理一切後事。隻要在她死後給殯儀館打個電話——她無法知道她死的準確時間，不然連這個她也可以自己事先通知他們。然後通知她的家裏人一聲就可以了。
那位朋友就按照我姑姑所交代的那樣先是通知了殯儀館，然後才通知了我爺爺和奶奶。後我爺爺再通知了我父親和我伯父他們——不過他們沒有來。我伯父伯母都身居要職，而且後來我才知道，他們這時候正為出國移民忙得不亦樂乎，對於我姑姑的死根本沒有什麽反應，自然不會從北京趕迴來參加我姑姑這麽一個寫兒童小說的作家的葬禮——我伯父經常有幸代表他的單位參加一些比我姑姑重要得多的大人物的葬禮。而我堂兄正是為升學奮鬥的時候當然更不可能來，雖然他一度非常崇拜我的姑姑 。我父親通知了我母親，最後才是我。
而我還是沒能送她最後一程，就象我的堂兄一樣。倒是雷丁替我參加了姑姑的葬禮。
我醒來後雷丁告訴我，我姑姑的死最後還是驚動了不少人。市作協市婦聯兒童文學研究會兒童福利院敬老院希望工程委員會以及殘疾人協會等單位都派人分別送來了花圈和寫著悼詞的微型紀念碑，還有部分特別崇拜她的本市讀者則一律送了鮮花。作協婦聯及兒童文學研究會送的花圈上的悼詞無非就是肯定和讚揚了她在創作上的成就和作為婦女的一分子為社會創造了不少寶貴的精神財富之類的恭維話；而兒童福利院敬老院希望工程等幾家單位是因為我姑姑分別給他們捐過數量不等的錢，因此分別送了在時間上比花圈和鮮花之類有具較長意義的紀念牌。紀念牌上簡明扼要地寫上了幾個表達他們心意的字，以表示對我姑姑富有愛心的感謝和肯定，同時也為了將此精神發揚廣大。
一個星期後，在雷丁的陪同下我抽空去墓地看了一次我姑姑。那些用鮮花做的花圈早已支離破碎，七倒八歪得不成樣子。幾塊薄薄的細長的用大理石和花崗石做的紀念牌倒依然泛著微微的幽光，就好象我姑姑生前的臉。它們並排地斜置在我姑姑墓前正中的位置上，就象虔誠的信徒跪在神前禱告一樣，紀念碑上那簡短的悼詞就是他們的禱告詞，它們分別是：大家永遠的母親！我們共同的女兒！最有愛心的作家！你永遠活在我們的心中！
在我姑姑剛死不久那會兒，她的有幾本小說被連續重新出版了好幾次。直到崇拜她的那些人基本上手頭都有了她的書並且也漸漸忘掉了她，才停止了再版。後來，她的書就再也沒有被原先那些正式出版過的出版社重新出版。因為，市麵上盜版的書越來越多，正規出版社的書由於價格上始終沒法降到和盜版書一樣低，根本沒有競爭力。因此隻好放棄曾經為他們帶來過高額利潤的那些特殊商品的再生產。現在的兒童除了能在街頭書攤上看到錯別字連篇文句不通紙質粗糙低劣，封麵上寫著大大的書名和作家的名字，裏麵卻是用六號以下字體印刷的盜版“文集”外，已經很難從正規的圖書館看到我姑姑寫的以前那樣封麵設計漂亮、插圖精美、無論印刷紙張都非常優良的單行本小說了。