我爺爺真是與眾不同並且一輩子從不糊塗的人。他做任何事都是見好就收，從不貪婪到底。就象他當年因為我奶奶，做官做到一半就毫不留戀地主動放棄，隻想著和我能奶奶過平凡人的生活。自我上學之後到我讀初中的那幾年，他的生意一直非常順利。但是，他突然說不幹就不幹了。誰也搞不清楚究竟是什麽原因促使他一夜之間作出這樣的決定。有人說，這老頭子掙錢掙得太多了，怕有一天會突然死去而白掙了那麽多錢，因此想趁身體狀況良好之際，多過幾天輕鬆快樂的日子，也不枉了自己前半輩子的辛苦和操勞；有人則說，他是太自私了，好端端有錢掙的機會就這麽放棄了，自己花不完錢留給子女也可，天下哪有不為子女著想和奮鬥到底的父母？又有人猜測，我爺爺是因為眼前沒有孫子而隻有我一個孫女的的緣故，雖然北京有個孫子，可那孫子有跟沒有一樣，隻是一個空名聲而已，除了偶爾可以聽聽他的聲音以外，幾乎連見麵的機會都沒有，而且事實上早已成了人家北京人的孫子。因此就沒有什麽動力了，所以就早早收山樂得過幾年安樂日子。而更有說得神的是，說我爺爺發了一筆洋財，怕遭到意外之災，因此，想躲起來過太平日子-------總之，對我爺爺收手不做生意的事，外麵的人眾說紛紜，五花八門，褒貶不一，什麽樣的都有。倒是我們自己家裏人，誰也沒有異議，誰也沒有作太多的感想和猜測，也沒有作任何評論。就好象以前我爺爺做生意的時候，除了我奶奶以外，從來都沒有人問過什麽，也從來沒有人為他擔心過什麽或者關心過什麽一樣。我爺爺自始至終做著自己的事，走著自己的路。就象我父親他們自成人後，我爺爺也不幹涉他們，自始至終讓他們走著自己的路做著自己的事一樣；也從沒想過要用自己的處世觀和人生觀去影響他們或是指導他們。除非是萬不得已的情況，就好象上次我母親辭去公職不幹一時沒有著落的時候，我爺爺才出麵問了一下一樣。
我爺爺停做生意後，第一件事就是去了一趟北京。雖然以前他不隻一次地去過北京，但那時候是因為生意的需要去的，每一次去得匆忙也走得匆忙，根本沒有時間去好好地認真地遊覽北京城。因此，總有一天要暢遊北京城一直是他心頭的最大願望。現在，他終於有時間去好好地認真地暢遊那片他心目中最向往最神聖的領地，他的心中無疑比當年解放軍接受毛主席的檢閱還要激動和興奮。當然，他是一個從戰場到情場再到商場都久經考驗身經百戰的老將，絕不會將此等幼稚的表現流露於外。何況，現在他去不是接受毛主席的檢閱，而僅隻是以一個後人的身份瞻仰一下開國領袖的遺容。他的心裏除了悲痛遺憾以外，還有一種說不出的愧疚和難過。他悲痛和遺憾的是作為一名舊社會的孤兒和共和國的開國老兵，竟然無法見一麵共和國的開國領袖和締造者；他說不出的愧疚和難過，是因為自己曾經從戰場迴到大後方當了人民的公仆的一員，最後卻為了自己的兒女私情，竟半途脫逃；而曆史的變遷、社會的轉化、政治的革新，讓他由孤兒成為富翁。可是，這中間發生的許許多多千奇百怪形形式式觸目驚心不堪入耳的荒誕無稽，令他覺得臉上無光，愧對先烈和老一輩。總之，我爺爺去北京前的心情非常複雜，情緒空前波動。但是，他還是決心立即就去。
我爺爺走之前，曾經問我想不想和他一起去北京見見我的堂兄歐陽風光。爺爺說好歹我們倆都是他的後代，而且也僅隻有這麽兩個同宗同祖的，理該經常往來，不然，再這樣下去，怕是自己出於何處源於何處都將不清不楚，以後要發生什麽事連個自家的人也沒有。然而，我一口拒絕了我爺爺的好意。我說，雖然我們是同宗同祖的兄妹。可是，我們流著不一樣的血，我們生長在不一樣的環境裏，接受了不一樣的教育——盡管我們是一個時代的人，我們已無法溝通，也沒有必要去強迫自己互相溝通。再說，我有雷丁這個唯一的也是最好的朋友就夠了，真要有個什麽事，也不怕沒有人相互照應。爺爺說，就算你不想與他——我的堂兄歐陽風光以兄妹相稱，那麽多一個朋友也未尚不是一件好事，而且，畢竟在北京城裏長大的人，有著其它地方長大的人不可比擬的優勢。北京本是我們國家的首都，全國人民都得向北京看齊。人家想與北京人拉關係還拉不上呢，你為什麽有這麽好的有利因素卻不好好利用一下？我告訴爺爺，好朋友不用多，也不是靠死拉硬牽建立關係。何況，朋友越多也意味著敵人越多。凡是有自己朋友的人，也總有自己的敵人。如果你與某個人做朋友，那麽那一個人的敵人便成了自己的敵人。否則，那個人就會成為自己的敵人。象我堂兄歐陽風光是那麽善於交際的人，肯定有很多朋友，那麽，他也肯定有很多敵人或者仇人，因此，我覺得還是不與其往來為好。何況我們已曾經有過一次交往，事實已經說明，我們不是一條道上的人。而我和雷丁兩個人，到目前為止，都還沒有一個自己的敵人，也沒有一個共同的敵人。因此，我非常喜歡這樣的現狀，不想輕易將它改變。至於對北京的看法，我讚成您的想法和看法，作為中國人，肯定是向往北京也喜歡北京的。但是，喜歡和向往，不一定非得學習不可。北京固然有許多值得全國人民學的東西，可也未必什麽都是好的。就象您說的，別人與北京人想拉關係也拉不上，這是不是說明了北京人很高傲自大這樣一個問題呢？既然北京是全國人民都應該去看一看學一學的地方，那麽，北京人幹嗎不彬彬有禮落落大方地地寬待全國各地的人民？北京又為什麽容納不下其它地方的人呢？為什麽外地人在北京工作做事作貢獻，可因為他們的戶口不在北京，他們的小孩就無法和北京的小孩一樣在北京上學？既然北京是全國人民的，那麽理該哪裏人都有權在北京上學，幹嗎外地人北京人分得那麽清楚？而對待外國人，他們卻處處要考慮到中國和中國人的形象問題，這又說明了一個什麽問題？為什麽對外國人就要考慮形象，而對本國人就不要形象了呢？這是虛偽做作還是自欺欺人？我爺爺說我看問題太過偏激。我所說的現象固然存在，但是，那是少部分人的表現，不能代表整個北京和所有的北京人。真正的北京人一言一行都從國家人民大局出發，決不會做出丟北京和北京人的臉、中國和中國人的臉的事。就象每一個有良知的中國人決不會做對不起中國和中國人的事一樣。那少部分人能在外國人麵前那樣做，那也說明這個人還是一個不錯的中國人。再說戶口問題是製度問題，哪裏人在哪裏上學是政策問題。全國那麽多人，誰都想上北京，誰都想讓自己的子女上北京的學，可北京就那麽大，豈能誰想上就在那裏上呢？那麽為什麽有的人出了錢就可以上，而沒出錢或者出不起錢的就不能上呢？我非常不服氣地反問我爺爺。好了好了，這些國家大事我們一時無法爭論清楚，也沒有必要爭論清楚。現在的問題是你到底想不想去北京看看？我說，我當然想，做夢都在想北京。但是，我不想現在就去。如果現在去看了，萬一看完了，覺得沒什麽，反而會使我泄氣。老實告訴您，爺爺，我早已下定決心，無論如何我要上北京的大學。既然您的孫子可以做北京人，那麽您的孫女我也一樣可以成為北京人。所以，今天，我明確告訴您，我要去北京，但不是現在跟著您一塊去，而是將來我自己一個人去。相信我，那一天一定會到來的。說完我向爺爺行了一個莊嚴的軍禮。我爺爺當然為我有這樣的雄心壯誌而感到高興和驕傲。在高興和驕傲中，我爺爺終於向北京出發了。
我爺爺走後的第二天，我姑姑來看了我。自我上了初中以後，她就很少來看我了，除了一年一度的生日依然花樣翻新地替我過著，平時她再也不象以前那樣隔三差五地給我送這送那買東買西了。曾經有很多次，我想起要去看看她。可是，我不知道她住在哪裏，也無從打聽她的住址——我姑姑從來沒有帶她的家裏人去過她住的地方。她永遠象幽靈一樣，來時無蹤去時無影。我也曾經想過跟蹤她，但是最後並沒有實施。一是因為覺得那是一種不光彩的做法；其次，總是沒有適當的時間。因為，每次她走的時候，我總無法脫身去跟蹤。因此，我始終不曾知道我姑姑到底從何處來到哪裏去，就象我小時候我不知道我父母的那些朋友們來自何處又去了哪裏一樣。我隻知道她有一段時間病得很重。至於是什麽病，似乎誰也不知道。我也知道她得病那段時間裏，也是她寫小說寫得最勤的日子，因為，她怕自己會馬上死去，再也沒有寫的機會，再也無法傾訴她心中那些美妙而淒豔的故事。後來，她的病總算有了些許的好轉，但再也沒有以前那樣健康了。她出來的時候便日漸減少，來看我的次數也就越來越稀少。
我姑姑此次來看我時，已瘦得不成人樣，走起路來好象風吹楊柳般地左右搖晃，胳膊和脖子象遭天旱的絲瓜一樣軟綿無力幹不拉幾得沒有一點水色；原先紅暈微泛的臉上，此時卻青裏透光。隻是那光是黃臘一般的死沉沉的亮，就象上過臘的麻布，因為臘的透徹，粗糙的紋理反而顯得格外地清楚和明顯。她原本那光澤無比的漆黑長發，此時也是一片枯黃滿頭幹燥，好似毛草突然遭到霜風的摧殘而一下子枯敗了下去。
看到我姑姑的樣子，我直覺得全身冒冷汗。我想我姑姑可能過不久就會死去，或者說她其實已經死了。隻是，她的靈魂還逗留在人間，因為，她還有一些東西放不下丟不開。所以，她不想馬上從這個世界上永遠消失。我每次看到我姑姑，總覺得一些話哽住了我的喉頭。我不知道為什麽，也不清楚那意味著什麽。可能就因為她第一次帶我去過生日時，那位陌生的阿姨始終讓我想起一些模模糊糊的感覺。我曾經非常衝動地想問個明白，可是，不知怎麽著總也開不了口。日積月深，越是想問，便越發問不出來。漸漸地，隨著年齡的增長，類似問題加上無所不能的各種想象，由心頭不斷地往上堆積，直至頂住了喉頭，更加不知道如何出口，如何傾吐那糾纏不清的影子似的疑慮。這次更加如此。但是，眼看著我姑姑枯萎得如此迅速如此不敢令人相信又不得不相信，我再一次衝動地想，這一次無論如何我要問個明白，不管那個人跟我有沒有關係，或者也許隻是跟她有關係——但是，直覺告訴我，那個人肯定與我有一定的關係，而且，不是一般的關係。
但是，這一次我還是沒有問那個女人的事。我實在開不了口突然問我姑姑那個隔了許多年的問題。我想，也許她早已忘記那件事。也許她還記得，可是不想告訴我。因此，就算我問了，她也不會告訴我。如果她想告訴我的話，早就應該告訴我。所以，我下了半天的決心也沒將話問出去。另外一個原因就是我姑姑這次來，一句話都沒有跟我說。她看著我時幹裂的嘴唇隻是動了動，好象缺水又缺氧的金魚一樣。我問她想對我說什麽。她又搖頭頭，嘴角邊硬是擠出了一點可憐的笑容，算是對我無比的關懷和愛戀。看著她那樣子，我真覺得鼻子發酸，我不知道這次見了她後還能不能再見到她。所以，我也隻是看著她什麽也沒說，什麽也說不出來。從來不曾為別人流過淚的我，第一次流下了辛酸的淚。不過，我沒有當著我姑姑的麵讓淚流下來，我是在她走後默送著她縹緲的背影任淚水流下來的。後來，一連很長一段時間，我一想起她那樣子，就禁不住淚水漣漣。
我母親似乎發現了我的反常——其實我在人前還是裝得跟沒事一樣的，不知是因為女人天生的敏感，還是我母親對我格外有所留意，當我那天從學校迴來後，我母親對我的關愛著實出乎我的意料。平時，我每天迴家的時候，不管家裏有沒有人，我總會哼著一曲快樂的小調進門——那多是我自己胡謅的。也許我是為了讓我父母知道我在學校裏過得很好很得意；換句話說，也就是不管他們對我如何，我都可以過得快快樂樂，無憂無慮。我想告訴他們，一個人快不快樂，跟愛的多少並沒有關係。有時候，太多了反而會使人不知所措。看我，就一個很好的朋友和幾個淡淡的親人，我隻覺得快樂自在，瀟灑自如。因此，我幾乎從來沒有擔心過，哪一天我會失去什麽，哪一天我會遭到什麽惡運。我也從來沒有去想過我需要什麽我想得到什麽。每天我隻是做著我本份的事——好好讀書努力學習。我平靜而坦然地過著每一天。我既沒有去想我要怎麽樣對別人，也沒有去想別人會對我怎麽樣該對我怎麽樣。
所以，一直以來，我幾乎沒有情緒的變化。我每天迴家哼著小調日漸成了一種條件反射式的習慣動作——本來那種似乎要向我父母示意什麽的企圖早已在習慣中忘得幹幹淨淨。因此那一天由於受我姑姑的刺激，我那條件反射式的習慣竟自然而然地消失了。可是，我自己絲毫也沒有意識到。我滿腦子隻想著我姑姑，想她烏黑發亮的長發，想她幼兒般白嫩的肌膚，想她去無蹤的背影，想她沒日沒夜地寫書的情景，想她一本又一本的書。想著想著，我的心裏充滿了愧疚，我突然想起了很久以前她送我兩本書我卻看也沒看就將它們丟進了牆角落那個紙箱裏的事；我又想起了我的堂兄曾寫信與我探討她的作品而我卻沒有半點的興趣和誠意致使我的堂兄再也沒有與我寫信的事；我還想起了我曾一度視我姑姑為鬼的看法。但我想得最多的則是她每一次帶我去過生日的情景，從兒童公園的滑梯到動物園的遊覽車；從海上世界的“泰坦尼克”到水晶宮的極樂王國；從《三毛流浪記》到革命英雄紀念碑------
“美麗，你怎麽啦？為什麽臉色這麽難看？”我一打開我家的門，我母親已站在我的麵前，她正用一種打量陌生人的眼光看著我。“唔，我有嗎？為什麽你會站在這裏？”我懷疑地問道。“你開門開了好久，我聽到鑰匙轉動的聲音，看了一下是你就打開了門。”原來這門不是我自己開進去的。“謝謝！”我說完向自己的房間走去。“你有什麽事嗎？”我母親跟在我的後麵繼續問。“噢，沒什麽。”我淡淡地迴答。“你哪裏不舒服嗎？”我母親再一次問。我隻是搖搖頭什麽也沒有說，我依然想著我的姑姑。“那麽，為什麽今天你沒有唱著歌進門？”我母親小心地問？“我唱著歌進門？”我不由抬頭看了我母親一眼，我不明白她在說什麽。“你每天迴家都是唱著歌進門的。”我母親點點頭，眼睛不曾離開我的臉。“每天？”我眼睛瞪大了，我更加不明白她在說什麽。“是，每天，從你上小學四年級開始，你沒有一天不是唱著歌迴家的。”母親的眼裏充滿疑惑和不安。“為什麽這樣看我？”我不由問道，“小學四年級開始？四年級五年級------初二，我現在是初二吧？”“是，初二的下學期，再過一個多月你就讀完初二了。”我母親點頭告訴我。“那麽，我唱了五年的歌了？”我終算有點清醒過來。“你今天到底怎麽了？告訴我好嗎？也許媽媽可以幫助你。”我母親無比溫柔地看著我，眼裏充滿了關愛和熱切。可是，當我聽完她說的話時，卻是被深深地震撼了。有生以來我這是第一次聽到母親當著我的麵自稱媽媽，這實在太讓我吃驚了。長這麽大了讀了這麽多年的書聽別人說的話也多，我對於“媽媽”這個字眼並不陌生。可是，從我的母親口裏說出來，而且是指她自己相對於我而言，我除了有點受寵若驚外，便是覺得非常別扭和不自在。就好象一個在農村裏長大的孩子突然間到了一個陌生的大城市一樣不適應。
“我-------”一時我竟不知道如何與我母親說話了。“沒關係，慢慢說。”我母親的目光依然那般溫柔和關切。我遲疑地看了我母親好長一會兒才說出了一句話沒頭沒腦的話：“太可怕了，姑姑。”“姑姑？太可怕了？”我母親重複了一句，她的臉色突然間發生了很大的變化，好象心裏多年的秘密突然被泄露的人那樣震驚和慌張，“你見到你姑姑了？”我母親變得非常小心的樣子。我點點頭。“她跟你說什麽了？”我母親顯然十分緊張，雖然她盡力掩飾著自己內心的一切，但是從她的眼睛裏看得出來她對於今天的事很是在乎和關心——對於那件事的關心已遠遠超過了剛才對我的關心。
我不知道我母親何以前後表情這般不同，搖搖頭說：“什麽也沒有說。”“什麽也沒說？”我母親似乎不相信她自己的耳朵似地。“是。”我簡短地迴答，我真想馬上結束我與母親間這破記錄的單獨談話。“哦，是這樣。”我母親終於鬆了一口氣，她的表情漸漸又恢複了開始的樣子，“那麽為什麽說可怕？”“她都瘦得快認不出來了。”我頹然地低下了頭，此刻我有點不敢去想我姑姑的樣子。“她那樣子已經很長時間了。”我母親輕輕地說了一句。我再一次為母親的話而感到吃驚，原來他們都知道姑姑的情況？可是，為什麽從來沒聽他們說起？“這是沒有辦法的事。”我母親又加了一句，我不知道她指的是什麽。難道我姑姑真得了什麽不治之症？還是她-------“女人沒有一個是好命的。”我母親自言自語地，“如果自己不看重自己，自己不堅強的話，不定什麽時候就倒下了。女人實在太傻又太執著。也許一切都是早已注定的。”我母親最後對我說。其實我母親並不是一個宿命論者，可是不知為什麽在評價我姑姑的事上她竟這樣看。
我不清楚一切都早已注定是什麽意思，也不知道到底什麽是命。為什麽人們總是喜歡將一切不可改變或者既已發生的事都歸結於“命”這樣一個具體而又非常抽象的字上？我想了很久很久，可是始終沒有想清楚。也許我這一輩子都沒法想清楚了，我想。
我爺爺停做生意後，第一件事就是去了一趟北京。雖然以前他不隻一次地去過北京，但那時候是因為生意的需要去的，每一次去得匆忙也走得匆忙，根本沒有時間去好好地認真地遊覽北京城。因此，總有一天要暢遊北京城一直是他心頭的最大願望。現在，他終於有時間去好好地認真地暢遊那片他心目中最向往最神聖的領地，他的心中無疑比當年解放軍接受毛主席的檢閱還要激動和興奮。當然，他是一個從戰場到情場再到商場都久經考驗身經百戰的老將，絕不會將此等幼稚的表現流露於外。何況，現在他去不是接受毛主席的檢閱，而僅隻是以一個後人的身份瞻仰一下開國領袖的遺容。他的心裏除了悲痛遺憾以外，還有一種說不出的愧疚和難過。他悲痛和遺憾的是作為一名舊社會的孤兒和共和國的開國老兵，竟然無法見一麵共和國的開國領袖和締造者；他說不出的愧疚和難過，是因為自己曾經從戰場迴到大後方當了人民的公仆的一員，最後卻為了自己的兒女私情，竟半途脫逃；而曆史的變遷、社會的轉化、政治的革新，讓他由孤兒成為富翁。可是，這中間發生的許許多多千奇百怪形形式式觸目驚心不堪入耳的荒誕無稽，令他覺得臉上無光，愧對先烈和老一輩。總之，我爺爺去北京前的心情非常複雜，情緒空前波動。但是，他還是決心立即就去。
我爺爺走之前，曾經問我想不想和他一起去北京見見我的堂兄歐陽風光。爺爺說好歹我們倆都是他的後代，而且也僅隻有這麽兩個同宗同祖的，理該經常往來，不然，再這樣下去，怕是自己出於何處源於何處都將不清不楚，以後要發生什麽事連個自家的人也沒有。然而，我一口拒絕了我爺爺的好意。我說，雖然我們是同宗同祖的兄妹。可是，我們流著不一樣的血，我們生長在不一樣的環境裏，接受了不一樣的教育——盡管我們是一個時代的人，我們已無法溝通，也沒有必要去強迫自己互相溝通。再說，我有雷丁這個唯一的也是最好的朋友就夠了，真要有個什麽事，也不怕沒有人相互照應。爺爺說，就算你不想與他——我的堂兄歐陽風光以兄妹相稱，那麽多一個朋友也未尚不是一件好事，而且，畢竟在北京城裏長大的人，有著其它地方長大的人不可比擬的優勢。北京本是我們國家的首都，全國人民都得向北京看齊。人家想與北京人拉關係還拉不上呢，你為什麽有這麽好的有利因素卻不好好利用一下？我告訴爺爺，好朋友不用多，也不是靠死拉硬牽建立關係。何況，朋友越多也意味著敵人越多。凡是有自己朋友的人，也總有自己的敵人。如果你與某個人做朋友，那麽那一個人的敵人便成了自己的敵人。否則，那個人就會成為自己的敵人。象我堂兄歐陽風光是那麽善於交際的人，肯定有很多朋友，那麽，他也肯定有很多敵人或者仇人，因此，我覺得還是不與其往來為好。何況我們已曾經有過一次交往，事實已經說明，我們不是一條道上的人。而我和雷丁兩個人，到目前為止，都還沒有一個自己的敵人，也沒有一個共同的敵人。因此，我非常喜歡這樣的現狀，不想輕易將它改變。至於對北京的看法，我讚成您的想法和看法，作為中國人，肯定是向往北京也喜歡北京的。但是，喜歡和向往，不一定非得學習不可。北京固然有許多值得全國人民學的東西，可也未必什麽都是好的。就象您說的，別人與北京人想拉關係也拉不上，這是不是說明了北京人很高傲自大這樣一個問題呢？既然北京是全國人民都應該去看一看學一學的地方，那麽，北京人幹嗎不彬彬有禮落落大方地地寬待全國各地的人民？北京又為什麽容納不下其它地方的人呢？為什麽外地人在北京工作做事作貢獻，可因為他們的戶口不在北京，他們的小孩就無法和北京的小孩一樣在北京上學？既然北京是全國人民的，那麽理該哪裏人都有權在北京上學，幹嗎外地人北京人分得那麽清楚？而對待外國人，他們卻處處要考慮到中國和中國人的形象問題，這又說明了一個什麽問題？為什麽對外國人就要考慮形象，而對本國人就不要形象了呢？這是虛偽做作還是自欺欺人？我爺爺說我看問題太過偏激。我所說的現象固然存在，但是，那是少部分人的表現，不能代表整個北京和所有的北京人。真正的北京人一言一行都從國家人民大局出發，決不會做出丟北京和北京人的臉、中國和中國人的臉的事。就象每一個有良知的中國人決不會做對不起中國和中國人的事一樣。那少部分人能在外國人麵前那樣做，那也說明這個人還是一個不錯的中國人。再說戶口問題是製度問題，哪裏人在哪裏上學是政策問題。全國那麽多人，誰都想上北京，誰都想讓自己的子女上北京的學，可北京就那麽大，豈能誰想上就在那裏上呢？那麽為什麽有的人出了錢就可以上，而沒出錢或者出不起錢的就不能上呢？我非常不服氣地反問我爺爺。好了好了，這些國家大事我們一時無法爭論清楚，也沒有必要爭論清楚。現在的問題是你到底想不想去北京看看？我說，我當然想，做夢都在想北京。但是，我不想現在就去。如果現在去看了，萬一看完了，覺得沒什麽，反而會使我泄氣。老實告訴您，爺爺，我早已下定決心，無論如何我要上北京的大學。既然您的孫子可以做北京人，那麽您的孫女我也一樣可以成為北京人。所以，今天，我明確告訴您，我要去北京，但不是現在跟著您一塊去，而是將來我自己一個人去。相信我，那一天一定會到來的。說完我向爺爺行了一個莊嚴的軍禮。我爺爺當然為我有這樣的雄心壯誌而感到高興和驕傲。在高興和驕傲中，我爺爺終於向北京出發了。
我爺爺走後的第二天，我姑姑來看了我。自我上了初中以後，她就很少來看我了，除了一年一度的生日依然花樣翻新地替我過著，平時她再也不象以前那樣隔三差五地給我送這送那買東買西了。曾經有很多次，我想起要去看看她。可是，我不知道她住在哪裏，也無從打聽她的住址——我姑姑從來沒有帶她的家裏人去過她住的地方。她永遠象幽靈一樣，來時無蹤去時無影。我也曾經想過跟蹤她，但是最後並沒有實施。一是因為覺得那是一種不光彩的做法；其次，總是沒有適當的時間。因為，每次她走的時候，我總無法脫身去跟蹤。因此，我始終不曾知道我姑姑到底從何處來到哪裏去，就象我小時候我不知道我父母的那些朋友們來自何處又去了哪裏一樣。我隻知道她有一段時間病得很重。至於是什麽病，似乎誰也不知道。我也知道她得病那段時間裏，也是她寫小說寫得最勤的日子，因為，她怕自己會馬上死去，再也沒有寫的機會，再也無法傾訴她心中那些美妙而淒豔的故事。後來，她的病總算有了些許的好轉，但再也沒有以前那樣健康了。她出來的時候便日漸減少，來看我的次數也就越來越稀少。
我姑姑此次來看我時，已瘦得不成人樣，走起路來好象風吹楊柳般地左右搖晃，胳膊和脖子象遭天旱的絲瓜一樣軟綿無力幹不拉幾得沒有一點水色；原先紅暈微泛的臉上，此時卻青裏透光。隻是那光是黃臘一般的死沉沉的亮，就象上過臘的麻布，因為臘的透徹，粗糙的紋理反而顯得格外地清楚和明顯。她原本那光澤無比的漆黑長發，此時也是一片枯黃滿頭幹燥，好似毛草突然遭到霜風的摧殘而一下子枯敗了下去。
看到我姑姑的樣子，我直覺得全身冒冷汗。我想我姑姑可能過不久就會死去，或者說她其實已經死了。隻是，她的靈魂還逗留在人間，因為，她還有一些東西放不下丟不開。所以，她不想馬上從這個世界上永遠消失。我每次看到我姑姑，總覺得一些話哽住了我的喉頭。我不知道為什麽，也不清楚那意味著什麽。可能就因為她第一次帶我去過生日時，那位陌生的阿姨始終讓我想起一些模模糊糊的感覺。我曾經非常衝動地想問個明白，可是，不知怎麽著總也開不了口。日積月深，越是想問，便越發問不出來。漸漸地，隨著年齡的增長，類似問題加上無所不能的各種想象，由心頭不斷地往上堆積，直至頂住了喉頭，更加不知道如何出口，如何傾吐那糾纏不清的影子似的疑慮。這次更加如此。但是，眼看著我姑姑枯萎得如此迅速如此不敢令人相信又不得不相信，我再一次衝動地想，這一次無論如何我要問個明白，不管那個人跟我有沒有關係，或者也許隻是跟她有關係——但是，直覺告訴我，那個人肯定與我有一定的關係，而且，不是一般的關係。
但是，這一次我還是沒有問那個女人的事。我實在開不了口突然問我姑姑那個隔了許多年的問題。我想，也許她早已忘記那件事。也許她還記得，可是不想告訴我。因此，就算我問了，她也不會告訴我。如果她想告訴我的話，早就應該告訴我。所以，我下了半天的決心也沒將話問出去。另外一個原因就是我姑姑這次來，一句話都沒有跟我說。她看著我時幹裂的嘴唇隻是動了動，好象缺水又缺氧的金魚一樣。我問她想對我說什麽。她又搖頭頭，嘴角邊硬是擠出了一點可憐的笑容，算是對我無比的關懷和愛戀。看著她那樣子，我真覺得鼻子發酸，我不知道這次見了她後還能不能再見到她。所以，我也隻是看著她什麽也沒說，什麽也說不出來。從來不曾為別人流過淚的我，第一次流下了辛酸的淚。不過，我沒有當著我姑姑的麵讓淚流下來，我是在她走後默送著她縹緲的背影任淚水流下來的。後來，一連很長一段時間，我一想起她那樣子，就禁不住淚水漣漣。
我母親似乎發現了我的反常——其實我在人前還是裝得跟沒事一樣的，不知是因為女人天生的敏感，還是我母親對我格外有所留意，當我那天從學校迴來後，我母親對我的關愛著實出乎我的意料。平時，我每天迴家的時候，不管家裏有沒有人，我總會哼著一曲快樂的小調進門——那多是我自己胡謅的。也許我是為了讓我父母知道我在學校裏過得很好很得意；換句話說，也就是不管他們對我如何，我都可以過得快快樂樂，無憂無慮。我想告訴他們，一個人快不快樂，跟愛的多少並沒有關係。有時候，太多了反而會使人不知所措。看我，就一個很好的朋友和幾個淡淡的親人，我隻覺得快樂自在，瀟灑自如。因此，我幾乎從來沒有擔心過，哪一天我會失去什麽，哪一天我會遭到什麽惡運。我也從來沒有去想過我需要什麽我想得到什麽。每天我隻是做著我本份的事——好好讀書努力學習。我平靜而坦然地過著每一天。我既沒有去想我要怎麽樣對別人，也沒有去想別人會對我怎麽樣該對我怎麽樣。
所以，一直以來，我幾乎沒有情緒的變化。我每天迴家哼著小調日漸成了一種條件反射式的習慣動作——本來那種似乎要向我父母示意什麽的企圖早已在習慣中忘得幹幹淨淨。因此那一天由於受我姑姑的刺激，我那條件反射式的習慣竟自然而然地消失了。可是，我自己絲毫也沒有意識到。我滿腦子隻想著我姑姑，想她烏黑發亮的長發，想她幼兒般白嫩的肌膚，想她去無蹤的背影，想她沒日沒夜地寫書的情景，想她一本又一本的書。想著想著，我的心裏充滿了愧疚，我突然想起了很久以前她送我兩本書我卻看也沒看就將它們丟進了牆角落那個紙箱裏的事；我又想起了我的堂兄曾寫信與我探討她的作品而我卻沒有半點的興趣和誠意致使我的堂兄再也沒有與我寫信的事；我還想起了我曾一度視我姑姑為鬼的看法。但我想得最多的則是她每一次帶我去過生日的情景，從兒童公園的滑梯到動物園的遊覽車；從海上世界的“泰坦尼克”到水晶宮的極樂王國；從《三毛流浪記》到革命英雄紀念碑------
“美麗，你怎麽啦？為什麽臉色這麽難看？”我一打開我家的門，我母親已站在我的麵前，她正用一種打量陌生人的眼光看著我。“唔，我有嗎？為什麽你會站在這裏？”我懷疑地問道。“你開門開了好久，我聽到鑰匙轉動的聲音，看了一下是你就打開了門。”原來這門不是我自己開進去的。“謝謝！”我說完向自己的房間走去。“你有什麽事嗎？”我母親跟在我的後麵繼續問。“噢，沒什麽。”我淡淡地迴答。“你哪裏不舒服嗎？”我母親再一次問。我隻是搖搖頭什麽也沒有說，我依然想著我的姑姑。“那麽，為什麽今天你沒有唱著歌進門？”我母親小心地問？“我唱著歌進門？”我不由抬頭看了我母親一眼，我不明白她在說什麽。“你每天迴家都是唱著歌進門的。”我母親點點頭，眼睛不曾離開我的臉。“每天？”我眼睛瞪大了，我更加不明白她在說什麽。“是，每天，從你上小學四年級開始，你沒有一天不是唱著歌迴家的。”母親的眼裏充滿疑惑和不安。“為什麽這樣看我？”我不由問道，“小學四年級開始？四年級五年級------初二，我現在是初二吧？”“是，初二的下學期，再過一個多月你就讀完初二了。”我母親點頭告訴我。“那麽，我唱了五年的歌了？”我終算有點清醒過來。“你今天到底怎麽了？告訴我好嗎？也許媽媽可以幫助你。”我母親無比溫柔地看著我，眼裏充滿了關愛和熱切。可是，當我聽完她說的話時，卻是被深深地震撼了。有生以來我這是第一次聽到母親當著我的麵自稱媽媽，這實在太讓我吃驚了。長這麽大了讀了這麽多年的書聽別人說的話也多，我對於“媽媽”這個字眼並不陌生。可是，從我的母親口裏說出來，而且是指她自己相對於我而言，我除了有點受寵若驚外，便是覺得非常別扭和不自在。就好象一個在農村裏長大的孩子突然間到了一個陌生的大城市一樣不適應。
“我-------”一時我竟不知道如何與我母親說話了。“沒關係，慢慢說。”我母親的目光依然那般溫柔和關切。我遲疑地看了我母親好長一會兒才說出了一句話沒頭沒腦的話：“太可怕了，姑姑。”“姑姑？太可怕了？”我母親重複了一句，她的臉色突然間發生了很大的變化，好象心裏多年的秘密突然被泄露的人那樣震驚和慌張，“你見到你姑姑了？”我母親變得非常小心的樣子。我點點頭。“她跟你說什麽了？”我母親顯然十分緊張，雖然她盡力掩飾著自己內心的一切，但是從她的眼睛裏看得出來她對於今天的事很是在乎和關心——對於那件事的關心已遠遠超過了剛才對我的關心。
我不知道我母親何以前後表情這般不同，搖搖頭說：“什麽也沒有說。”“什麽也沒說？”我母親似乎不相信她自己的耳朵似地。“是。”我簡短地迴答，我真想馬上結束我與母親間這破記錄的單獨談話。“哦，是這樣。”我母親終於鬆了一口氣，她的表情漸漸又恢複了開始的樣子，“那麽為什麽說可怕？”“她都瘦得快認不出來了。”我頹然地低下了頭，此刻我有點不敢去想我姑姑的樣子。“她那樣子已經很長時間了。”我母親輕輕地說了一句。我再一次為母親的話而感到吃驚，原來他們都知道姑姑的情況？可是，為什麽從來沒聽他們說起？“這是沒有辦法的事。”我母親又加了一句，我不知道她指的是什麽。難道我姑姑真得了什麽不治之症？還是她-------“女人沒有一個是好命的。”我母親自言自語地，“如果自己不看重自己，自己不堅強的話，不定什麽時候就倒下了。女人實在太傻又太執著。也許一切都是早已注定的。”我母親最後對我說。其實我母親並不是一個宿命論者，可是不知為什麽在評價我姑姑的事上她竟這樣看。
我不清楚一切都早已注定是什麽意思，也不知道到底什麽是命。為什麽人們總是喜歡將一切不可改變或者既已發生的事都歸結於“命”這樣一個具體而又非常抽象的字上？我想了很久很久，可是始終沒有想清楚。也許我這一輩子都沒法想清楚了，我想。