今天下午去看媽媽了，她還是那麽溫柔美麗。下午太陽很好，我陪她曬了會兒太陽，曬得暖洋洋的，差點睡著了，一隻小癩蛤蟆跳到我嘴上，嚇得我趕緊坐起身來，小時候聽奶奶說癩蛤蟆的白漿好毒的，粘到哪哪就爛，我可不想像隔壁村的金福那樣兔子嘴，雖然他後來做手術弄得跟我們一樣，不過我還是不想爛。我問媽媽到底會不會爛，她就是不說。
我得迴家了，天快黑了，我告訴媽媽再過幾天我要去上大學，知道嗎，聽說大學很好，大學好大好大，比村裏的小學大十幾倍幾十倍甚至更多，裏麵還有獨立的一棟樓作圖書館，有食堂、商店、宿舍、教學樓、籃球場、足球場……總之好多好多，什麽都有，大得很。我上的大學離家好遠，我以後一個學期才能迴來一次，不能經常來看媽媽了，不過奶奶答應過我，她會經常來看看，省的你寂寞。
爸爸一直在南方打工，為了我的學費他更少迴家了，我們有多久沒見過他了？一個月？兩個月？好像兩個月零十七天。他說我自己坐車去學校，他太忙不能送我去了。我也該出去見見世麵了，對吧媽媽？
好了，我該迴去了，不然奶奶又要扯著嗓子叫我迴家吃飯了。
“今天的飯是不是火有點過？”奶奶洗完碗，來迴在腰間的棕圍裙上擦幹手。
“沒有，剛剛好，而且格外香。”我不敢說真的燒焦了點，因為燒焦了也是因為我迴來太晚。
“以後到學校就吃不上這樣的大鐵鍋燒的飯了。”奶奶把圍裙掛到牆上的釘子上，坐到我旁邊，雙手裹住我的手。
“所以我今晚吃了好多好多，看我肚子多鼓。”
“今天的肥腸卷糯米好吃嗎？”
“好吃。太好吃了。”
“這肥腸先得洗幹淨，然後把泡好的糯米灌進去，煮熟煮爛，然後拿出來切成小段，再隔水蒸一下，再調味，加生薑蒜段去油去腥……”
“比起做來，我更愛吃。”我調皮地笑。
“我們小時候，要是有誰能教做菜，都高興得要死。”
“我是不是也該學學做菜了？”
“年代不同了，你們可以去外麵，去很遠很遠。你可以自己賺錢，走南闖北。你們不用做飯給別人吃，甚至自己都不用做飯，想吃就買。你們和我們不同了。”
我發現奶奶很時尚很現代，她的想法有時候進步得讓我都慚愧，我一直都覺得奶奶是這個村子裏最最進步的人士，要擱在以前，她準是個革命派。
“我以後會是什麽樣？”
“你以後會穿著白大褂，給病人看病、拿藥、甚至開刀。你會有穩定的收入，你可以買你想要的東西，吃你想吃的食物。你會有間大房子，房子外麵刷著一色的塗料，房子頂上蓋著閃光的琉璃瓦，房子裏麵家具多得放不下。你還可能有車，以後出門都不用走路了，想去哪都可以開車去……”
“哇……”我驚歎，奶奶完全不是其他我見過的任何老人可以比擬的，她太時髦了，我跟她在一起差點感覺她是我姐姐，她教我很多，卻都不過時，奶奶真厲害。
“不過這都要看你的本事了，並不是每個人都可以得到的，但隻要你努力，就有可能，還可能比這更好。”奶奶的笑很有氣質，其中蘊藏了無盡的哲學見識野心與夢想，奶奶是個怎麽樣的人，其實我不是很了解。
“真好，那您那個時代是什麽樣的？”你在試探。
“我們的年代是生產隊，知道嗎，就是大家一起勞動，算工分的。每個人都要完成一定額度的分才能拿到吃的穿的和錢。你爺爺死得早，我一個人的分要養活自己還要喂飽你爹。一個女人能多能幹，我們那時候經常不夠吃的，你爸爸有一段時間因為營養不良餓得浮腫，胖胖鼓鼓的一掐一個坑，看起來就可憐。可那個時候講究絕對平均、多勞多得，沒什麽照顧、後門、救濟什麽的。我到大隊裏去說過、求過、哭過、跪過，可那幫男人隻曉得以大隊為重、以公共利益為重，我知道他們也可憐也同情，可是沒有辦法，那是一個紀律可以殺人的時代！”奶奶眼淚聚在眼角，拿出花格子的手帕角擦拭幹淨。
“後來呢？”你完全不了解那個時代，你有那麽點興趣。
“後來‘無知’的女人們救了我們，她們開始鬧，說人都要死了，還不能破例一次？男人們嚇了一跳，但是還是沒敢批準。後來女人們也沒有辦法了，隻有把自己家的糧食勻出一點來給我們，這家一杯子米那家一杯子麵的。那是個掉一粒飯到泥地上都要撿起來吃掉的年代，所以她們的做法真的可以說得上高尚。”
“你說的那些女人，就是洋秀奶奶、蓮花、金花、媛珍奶奶？我怎麽感覺她們好刻薄啊，老是聚在一起說別人家長短壞話，而且一到發種田補貼就爭搶，沒看出來她們多高尚。”我說的是實話。
“那是現在富裕了，不用再為那麽點吃的穿的操心了。有更多的心思想別的咯。”奶奶在笑，很狡黠。
“所以你從來不跟她們爭。”
“知恩圖報。你以後不能對她們不好，你爹你奶奶的命都是她們救的，雖然她們懂的不多，但沒有她們這些懂的不多的女人，我們早死了。”
“哦，知道了。”我最多以後見她們不翻白眼就是。
“有東西給你。”奶奶很神秘。
“什麽？”
“看。”奶奶托著一個長方體的紙盒。
“洗麵奶。”
“別人說用這個洗臉臉就會變得又白又嫩跟剝了殼的雞蛋一樣。”
“聽誰說的。”
“隔壁村的貴珍奶奶。”
“她怎麽曉得，難道她天天用啊？”我的反問差點逗笑了自己。
“她孫女不是去年上大學去了嗎，說生活費不夠，孫女的父母就問為什麽不夠，孫女說要買洗麵奶，買了不夠錢吃飯。”奶奶有點不好意思，她從來沒這麽俗過。
“其實我皮膚蠻好的，不用也可以。”
“買都買了，退不了了。”
“多少錢？”
“沒多少錢。”
“多少錢？”
“19塊9。”奶奶像做錯事的孩子，我倒成了長輩模樣。
“好吧，就一次。”
“洗洗看，效果怎麽樣，好像很香的樣子，跟奶一樣白。”奶奶，我發現了她年輕的一麵，她真可愛、她真讓我著迷。
媽媽，知道嗎，那晚我和奶奶用洗麵奶洗臉，她顯得多麽興奮，像個小女孩。洗完之後她來迴摸著自己的臉，用鏡子照了又照，說是被騙了，根本沒用，沒變滑也沒變白，她們年輕的時候也沒用過這東西，所以被騙了，可氣可氣。
我告訴她，真的變白了，我用手在她滿是皺紋的額頭上臉上輕輕撫摸，告訴她，是不是變滑了，是不是，感覺到沒，我的手跟摸著果凍一樣呢。看，多漂亮，多漂亮的姑娘，肯定是村裏甚至鄉裏最漂亮的女人……
奶奶笑得可開心了，說我就會哄人開心。我說真的真的，她笑得更開心了，露出本來就不多的牙齒。
媽媽，再過幾天我就要走了，看見墳頭的那朵小花了嗎，是我種的，我從美華阿姨那討來一棵，她的園子裏好多好多，她說這種花不用過多地照顧，生命力很強。我種在你旁邊，以後我不在了，奶奶迴家了，小花會一直陪著你，你有什麽話想說，告訴小花，小花會轉告我的。
媽媽，我要去外麵的世界了，我會想你的，和奶奶，和爸爸，我愛你們……
我得迴家了，天快黑了，我告訴媽媽再過幾天我要去上大學，知道嗎，聽說大學很好，大學好大好大，比村裏的小學大十幾倍幾十倍甚至更多，裏麵還有獨立的一棟樓作圖書館，有食堂、商店、宿舍、教學樓、籃球場、足球場……總之好多好多，什麽都有，大得很。我上的大學離家好遠，我以後一個學期才能迴來一次，不能經常來看媽媽了，不過奶奶答應過我，她會經常來看看，省的你寂寞。
爸爸一直在南方打工，為了我的學費他更少迴家了，我們有多久沒見過他了？一個月？兩個月？好像兩個月零十七天。他說我自己坐車去學校，他太忙不能送我去了。我也該出去見見世麵了，對吧媽媽？
好了，我該迴去了，不然奶奶又要扯著嗓子叫我迴家吃飯了。
“今天的飯是不是火有點過？”奶奶洗完碗，來迴在腰間的棕圍裙上擦幹手。
“沒有，剛剛好，而且格外香。”我不敢說真的燒焦了點，因為燒焦了也是因為我迴來太晚。
“以後到學校就吃不上這樣的大鐵鍋燒的飯了。”奶奶把圍裙掛到牆上的釘子上，坐到我旁邊，雙手裹住我的手。
“所以我今晚吃了好多好多，看我肚子多鼓。”
“今天的肥腸卷糯米好吃嗎？”
“好吃。太好吃了。”
“這肥腸先得洗幹淨，然後把泡好的糯米灌進去，煮熟煮爛，然後拿出來切成小段，再隔水蒸一下，再調味，加生薑蒜段去油去腥……”
“比起做來，我更愛吃。”我調皮地笑。
“我們小時候，要是有誰能教做菜，都高興得要死。”
“我是不是也該學學做菜了？”
“年代不同了，你們可以去外麵，去很遠很遠。你可以自己賺錢，走南闖北。你們不用做飯給別人吃，甚至自己都不用做飯，想吃就買。你們和我們不同了。”
我發現奶奶很時尚很現代，她的想法有時候進步得讓我都慚愧，我一直都覺得奶奶是這個村子裏最最進步的人士，要擱在以前，她準是個革命派。
“我以後會是什麽樣？”
“你以後會穿著白大褂，給病人看病、拿藥、甚至開刀。你會有穩定的收入，你可以買你想要的東西，吃你想吃的食物。你會有間大房子，房子外麵刷著一色的塗料，房子頂上蓋著閃光的琉璃瓦，房子裏麵家具多得放不下。你還可能有車，以後出門都不用走路了，想去哪都可以開車去……”
“哇……”我驚歎，奶奶完全不是其他我見過的任何老人可以比擬的，她太時髦了，我跟她在一起差點感覺她是我姐姐，她教我很多，卻都不過時，奶奶真厲害。
“不過這都要看你的本事了，並不是每個人都可以得到的，但隻要你努力，就有可能，還可能比這更好。”奶奶的笑很有氣質，其中蘊藏了無盡的哲學見識野心與夢想，奶奶是個怎麽樣的人，其實我不是很了解。
“真好，那您那個時代是什麽樣的？”你在試探。
“我們的年代是生產隊，知道嗎，就是大家一起勞動，算工分的。每個人都要完成一定額度的分才能拿到吃的穿的和錢。你爺爺死得早，我一個人的分要養活自己還要喂飽你爹。一個女人能多能幹，我們那時候經常不夠吃的，你爸爸有一段時間因為營養不良餓得浮腫，胖胖鼓鼓的一掐一個坑，看起來就可憐。可那個時候講究絕對平均、多勞多得，沒什麽照顧、後門、救濟什麽的。我到大隊裏去說過、求過、哭過、跪過，可那幫男人隻曉得以大隊為重、以公共利益為重，我知道他們也可憐也同情，可是沒有辦法，那是一個紀律可以殺人的時代！”奶奶眼淚聚在眼角，拿出花格子的手帕角擦拭幹淨。
“後來呢？”你完全不了解那個時代，你有那麽點興趣。
“後來‘無知’的女人們救了我們，她們開始鬧，說人都要死了，還不能破例一次？男人們嚇了一跳，但是還是沒敢批準。後來女人們也沒有辦法了，隻有把自己家的糧食勻出一點來給我們，這家一杯子米那家一杯子麵的。那是個掉一粒飯到泥地上都要撿起來吃掉的年代，所以她們的做法真的可以說得上高尚。”
“你說的那些女人，就是洋秀奶奶、蓮花、金花、媛珍奶奶？我怎麽感覺她們好刻薄啊，老是聚在一起說別人家長短壞話，而且一到發種田補貼就爭搶，沒看出來她們多高尚。”我說的是實話。
“那是現在富裕了，不用再為那麽點吃的穿的操心了。有更多的心思想別的咯。”奶奶在笑，很狡黠。
“所以你從來不跟她們爭。”
“知恩圖報。你以後不能對她們不好，你爹你奶奶的命都是她們救的，雖然她們懂的不多，但沒有她們這些懂的不多的女人，我們早死了。”
“哦，知道了。”我最多以後見她們不翻白眼就是。
“有東西給你。”奶奶很神秘。
“什麽？”
“看。”奶奶托著一個長方體的紙盒。
“洗麵奶。”
“別人說用這個洗臉臉就會變得又白又嫩跟剝了殼的雞蛋一樣。”
“聽誰說的。”
“隔壁村的貴珍奶奶。”
“她怎麽曉得，難道她天天用啊？”我的反問差點逗笑了自己。
“她孫女不是去年上大學去了嗎，說生活費不夠，孫女的父母就問為什麽不夠，孫女說要買洗麵奶，買了不夠錢吃飯。”奶奶有點不好意思，她從來沒這麽俗過。
“其實我皮膚蠻好的，不用也可以。”
“買都買了，退不了了。”
“多少錢？”
“沒多少錢。”
“多少錢？”
“19塊9。”奶奶像做錯事的孩子，我倒成了長輩模樣。
“好吧，就一次。”
“洗洗看，效果怎麽樣，好像很香的樣子，跟奶一樣白。”奶奶，我發現了她年輕的一麵，她真可愛、她真讓我著迷。
媽媽，知道嗎，那晚我和奶奶用洗麵奶洗臉，她顯得多麽興奮，像個小女孩。洗完之後她來迴摸著自己的臉，用鏡子照了又照，說是被騙了，根本沒用，沒變滑也沒變白，她們年輕的時候也沒用過這東西，所以被騙了，可氣可氣。
我告訴她，真的變白了，我用手在她滿是皺紋的額頭上臉上輕輕撫摸，告訴她，是不是變滑了，是不是，感覺到沒，我的手跟摸著果凍一樣呢。看，多漂亮，多漂亮的姑娘，肯定是村裏甚至鄉裏最漂亮的女人……
奶奶笑得可開心了，說我就會哄人開心。我說真的真的，她笑得更開心了，露出本來就不多的牙齒。
媽媽，再過幾天我就要走了，看見墳頭的那朵小花了嗎，是我種的，我從美華阿姨那討來一棵，她的園子裏好多好多，她說這種花不用過多地照顧，生命力很強。我種在你旁邊，以後我不在了，奶奶迴家了，小花會一直陪著你，你有什麽話想說，告訴小花，小花會轉告我的。
媽媽，我要去外麵的世界了，我會想你的，和奶奶，和爸爸，我愛你們……