北半球的白晝漸短，黑夜總讓人覺得漫長，生活在一年有兩百六十多天都是濕悶陰天的城市，何小梔以前從來都不喜歡冬天，更不喜歡年末的喜慶氣氛。
一進入十二月中旬，聖誕的氣氛越來越濃鬱，到公司門口，何小梔手裏握著一杯咖啡，看見正在搬運聖誕樹的同事，一時間有些恍惚。
抬頭看天，淺灰色泛著藍的雲層密密遮住陽光，陰沉一片。
唿吸的熱氣在空中變成一團氤氳的水汽，何小梔吸了一下鼻子，走進公司裏。
剛進辦公室，感受到空調的暖氣，何小梔不適應地縮了縮肩，旁邊的李姐開始叫她：“小梔，你來得正好，你看我這件大衣怎麽樣，他們太煩了，都說難看。”
徐靚在一邊補刀：“不是難看，是穿著像保安，你看這個款式……”
何小梔捧著咖啡走過去，打量了一番李姐的黑色大衣，說：“挺好看啊，今年挺流行這種的。”
李姐立刻笑起來：“看到沒，還是小梔有眼光。”
徐靚笑著瞥了一眼何小梔：“何小梔這人最不誠實了，每次和她出去買衣服，我穿什麽都說好看，我都不信她的。”
何小梔拉開滑椅坐下來，把圍巾鬆開搭在背墊上：“那你下次別叫我了，正好我也不想陪你買衣服，每次都試幾百次，最後還要花半小時糾結，你未來老公怎麽受得了你？”
徐靚笑了兩聲：“還老公，男朋友都沒著落呢。”
提起這個話題，幾個未婚少女聊起多久想結婚的問題。
徐靚表示現在有人願意娶她她都願意嫁，被何小梔嘲笑，她知道徐靚眼界高，表麵上總是裝作沒人追沒男朋友的單身狗，其實一直和很多男生都曖昧不斷，何小梔老拿她的後宮團和她開玩笑。
某剛畢業實習生加入話題，感歎：“哎，好想結婚啊，找男朋友找得太累了，真想著找個老公好好過日子了。”
何小梔突然想到什麽，問：“你們不覺得直接稱唿‘老公’很肉麻嗎？會不會覺得叫不出口。”
大家笑起來，李姐說：“那你想叫什麽？”
“就……直接叫名字啊。”
“太冷漠了吧？一點情趣都沒有。”
何小梔一時語塞，大家已經跳開話題繼續聊。
下班時間，說好已經不陪徐靚去逛街的何小梔還是被拖去商場了。
何小梔這兩天一個人在家，程炎有事迴了公司，陪徐靚多逛了一會兒，直到天黑了才迴家。
快走到巷子口，何小梔手機響起來，她看清來電顯示，接過電話。
何小梔接過電話沒說話，程炎靜默了兩秒先出聲：“何小梔？”
還是沒應，那頭語氣有些帶著幾分遲疑：“怎麽不說話？”
何小梔過了會兒，終於用極小的聲音，自言自語似地試探念了一句“老公”
換來的是維持了好幾秒的安靜，隨後是程炎鎮靜且懷疑的聲音：“你誰？”
……
何小梔握拳：“你覺得呢！！”
程炎有些不可思議地沉默幾秒，隨即突然爆發一陣笑。
何小梔在這頭默默咬牙，“別誤會，我剛才就是想試一下能不能說出那兩個字。”
又被他笑得也覺得莫名好笑，說：“不準笑了！”
程炎咳了兩聲斂笑，“你突然這樣，我會把持不住的。”
倒是何小梔有點臉發燙，轉移話題：“你迴家了嗎？”
程炎答非所問：“我想見你。”
何小梔心下一動，咳了咳說：“迴家和你視頻。”
“又碰不到你。”
何小梔腳步漸緩，心裏軟了下來：“我總不能現在飛過來找你吧？”
“怎麽不能？”
何小梔說：“我不走，也不會搬過來。”
程炎問：“要是你們那裏拆遷，你也不來找我？”
何小梔一時不知怎麽迴應，又問：“怎麽會拆遷？”
“你們那裏是舊城區，又靠近市中心，拆遷早晚的事。”
這件事何小梔還從來沒有考慮過，環視了一下巷子周圍。
家家戶戶陽台上掛著的衣服和年貨，充滿生活氣息的小巷，環側每夜不知疲倦的路燈……
在很多時候，這裏的許多人，都像是親人一樣的存在。
光是設想這一片會消失的場景，她都覺得心裏一空。
她沒說話，半晌才低聲說：“我沒想過這個問題。”
何小梔已經走到巷子盡頭，拿著手機的手都開始發酸，正說掛電話，程炎突然開口：“之前我沒聽清。”
“聽清什麽？”
“你叫我什麽。”
何小梔有些好笑，又果斷說：“休想。”
沒等他說話，何小梔又說：“我迴家了，你迴去早點睡。”
說完掛斷了電話，走上樓道，緩緩彎起嘴角笑了。
-
月末臨近，何小梔答應程炎去他家一起過聖誕。
本以為像之前那樣去他的住所，沒想到這次真是他家，據說連程銘澤也在。
何小梔坐在他車上才得知這個消息，突然緊張起來，“你怎麽都不和我說一聲？”
“我也是剛剛才接到我爸電話。”
何小梔閉著眼睛揉了揉額角：“我毫無心理準備，待會兒該說什麽啊？”
程炎隨意說：“平時怎樣就怎樣，沒什麽緊張的。”、
何小梔睜開眼，看了一眼導航儀，顯示隻有七百米到達目的地。
她坐起身抱住程炎胳膊：“你先停。”
程炎不為所動：“這兒不能停車。”
何小梔繼續揉額頭，帶著幾分懇求說：“那你待會兒別離開我，別留我和你爸單獨一起。”
程炎突然笑了，何小梔瞥他一眼：“聽見沒？”
“我爸不吃人。”
“我是怕尷尬！”
程炎帶著幾分無奈笑意：“行。”
車駛進別墅區，何小梔對著後視鏡理頭發，又指著自己看向程炎，“我看上去沒什麽不妥吧？”
程炎敷衍地看她一眼，點頭：“挺好的，就是看上去有點蠢。”
何小梔又看向鏡子：“蠢？因為發型嗎？”
“不，是你的氣質。”
何小梔：“……”
就不該問他！
車庫是獨立的，在房子一側，停好車之後，何小梔下車才注意到門口站了一個中年女人。
何小梔茫然看向她，她對何小梔笑了笑。
程炎走過來，“是家裏阿姨，叫劉姨就行了。”
何小梔走過去，稍稍點了點頭：“劉姨好！”
“何姑娘是吧？早就聽程炎說過你了，快請進。”
何小梔笑了笑，又稍稍鞠了一躬，走上門口的台階。
進門之後，何小梔走在程炎身後半步，客廳沒人，程炎往樓上叫了一聲“爸”，何小梔抬頭看樓上走廊，剛好看見從房間走出來穿著灰色毛衣的中年男人。
這一眼讓何小梔愣住，因為她見過。
上次在家裏，那個來問各種問題的的大叔……
她一時間沒反應過來，拉了拉程炎：“他是誰啊？”
程炎：“我爸。”
何小梔愣住，睜圓了眼睛，在視線相對的那一刻，看見程銘澤對她笑了笑。
她一時沒說出話，直到他下樓來，才叫了一聲“叔叔好”
程銘澤說：“記不得我了？”
何小梔突然笑了：“記得的，隻不過沒想到是您。”
程炎茫然：“你們見過？”
何小梔解釋：“之前我和你說過那個來我家的大叔，就是叔叔。”
程炎想了想，微微眯眼看向他爸，“爸，什麽套路啊。”
最意外的人還是何小梔，她忍不住仔細迴憶了一下當時的情景，心想那時怎麽一點端倪都沒看出來？
聊了幾句開始吃晚飯，程炎爸爸並不像很多家長那樣喜歡各種提問，話很少卻不嚴肅到讓人壓抑，何小梔感覺意料之外的輕鬆。
吃完飯何小梔下意識收拾碗筷，被劉姨趕緊攔下：“你去休息，我來。”
何小梔連連說沒關係，劉姨沒再拒絕，兩人一起收拾桌子準備進了廚房。
劉姨是個健談的，和何小梔聊著家裏曾經的一些趣事，又聊到程炎的母親，何小梔多數時間都是在聽。
走出來的時候看見他們父子坐在沙發喝茶說話。
何小梔走過去坐在程炎旁邊，他們沒有再說話，何小梔正心想自己是不是來得不是時候，程銘澤突然看向何小梔：“程炎毛病很多，你以後多諒解。”
何小梔還沒來得及迴應，旁邊的人搶了先：“我哪有什麽毛病？”
何小梔笑著點頭。
淺談了一會兒，程銘澤注重養生，早早去睡了，程炎拉著何小梔上了樓。
程炎的房間很大，他中學開始就在這裏住，能看得出年少時的痕跡，比如櫃子上的各種高達手辦和機器人模型，還有故作深沉的中二黑色牆紙。
何小梔在他洗澡期間大致地參觀了一番他的房間，還找出一把吉他擺弄，程炎從浴室出來的時候，看見何小梔用彈古箏的姿勢搗鼓著那把吉他。
何小梔抬眼看見程炎，有些新奇地問：“你會彈？”
“高中學的，會一點，現在估計彈不了了。”
何小梔笑著說：“沒想到你這麽多才多藝啊二火兄！”
程炎漫不經心用手指穿進濕漉漉的頭發往後撩開，對何小梔說：“你幫我吹下頭發。”
何小梔又開始玩他的機器人，說：“你自力更生。”
“你不是喜歡幫我吹頭發嗎？”
何小梔動作停下來，驚訝地看著他：“我什麽時候喜歡幫你吹頭發？”
“上次我睡覺之後，你還專門來幫我吹頭。”
何小梔想起那次，一時間無話可說，又眨眨眼睛皺眉說：“所以當時你是在裝睡是吧？”
“沒裝，但我記得。”
何小梔不再爭論，拿來吹風機，讓他坐在床邊，為了方便高度，自己跪在床上幫他吹頭。
程炎見她跪著，戲謔道：“愛妃平身。”
何小梔推他一下：“誰跪拜你？”
程炎笑得抖肩。
吹幹頭發的過程，何小梔來了睡意，結束之後就倒在床上準備睡覺了。
程炎躺進被子裏，從後麵抱住她，一開始還好好抱著，在何小梔已經到達將眠未眠的臨界點時，突然感覺他的手不安分地開始揉揉捏捏。
何小梔被他弄醒，掙離懷抱，離他遠了點。
他卻又貼近，何小梔又下意識往另一邊挪，直到他出聲：“你快掉下去了。”
何小梔往後摸了一把，果然是一片空氣，嚇得她趕緊往他懷裏拱。
殊不知自己的投懷送抱正中了某人的套，他翻身將她壓控，何小梔經過剛才的一係列，睡意早就消失，隻是停頓了一下，雙手半帶摸索，緩緩攀上他的脊骨。
一進入十二月中旬，聖誕的氣氛越來越濃鬱，到公司門口，何小梔手裏握著一杯咖啡，看見正在搬運聖誕樹的同事，一時間有些恍惚。
抬頭看天，淺灰色泛著藍的雲層密密遮住陽光，陰沉一片。
唿吸的熱氣在空中變成一團氤氳的水汽，何小梔吸了一下鼻子，走進公司裏。
剛進辦公室，感受到空調的暖氣，何小梔不適應地縮了縮肩，旁邊的李姐開始叫她：“小梔，你來得正好，你看我這件大衣怎麽樣，他們太煩了，都說難看。”
徐靚在一邊補刀：“不是難看，是穿著像保安，你看這個款式……”
何小梔捧著咖啡走過去，打量了一番李姐的黑色大衣，說：“挺好看啊，今年挺流行這種的。”
李姐立刻笑起來：“看到沒，還是小梔有眼光。”
徐靚笑著瞥了一眼何小梔：“何小梔這人最不誠實了，每次和她出去買衣服，我穿什麽都說好看，我都不信她的。”
何小梔拉開滑椅坐下來，把圍巾鬆開搭在背墊上：“那你下次別叫我了，正好我也不想陪你買衣服，每次都試幾百次，最後還要花半小時糾結，你未來老公怎麽受得了你？”
徐靚笑了兩聲：“還老公，男朋友都沒著落呢。”
提起這個話題，幾個未婚少女聊起多久想結婚的問題。
徐靚表示現在有人願意娶她她都願意嫁，被何小梔嘲笑，她知道徐靚眼界高，表麵上總是裝作沒人追沒男朋友的單身狗，其實一直和很多男生都曖昧不斷，何小梔老拿她的後宮團和她開玩笑。
某剛畢業實習生加入話題，感歎：“哎，好想結婚啊，找男朋友找得太累了，真想著找個老公好好過日子了。”
何小梔突然想到什麽，問：“你們不覺得直接稱唿‘老公’很肉麻嗎？會不會覺得叫不出口。”
大家笑起來，李姐說：“那你想叫什麽？”
“就……直接叫名字啊。”
“太冷漠了吧？一點情趣都沒有。”
何小梔一時語塞，大家已經跳開話題繼續聊。
下班時間，說好已經不陪徐靚去逛街的何小梔還是被拖去商場了。
何小梔這兩天一個人在家，程炎有事迴了公司，陪徐靚多逛了一會兒，直到天黑了才迴家。
快走到巷子口，何小梔手機響起來，她看清來電顯示，接過電話。
何小梔接過電話沒說話，程炎靜默了兩秒先出聲：“何小梔？”
還是沒應，那頭語氣有些帶著幾分遲疑：“怎麽不說話？”
何小梔過了會兒，終於用極小的聲音，自言自語似地試探念了一句“老公”
換來的是維持了好幾秒的安靜，隨後是程炎鎮靜且懷疑的聲音：“你誰？”
……
何小梔握拳：“你覺得呢！！”
程炎有些不可思議地沉默幾秒，隨即突然爆發一陣笑。
何小梔在這頭默默咬牙，“別誤會，我剛才就是想試一下能不能說出那兩個字。”
又被他笑得也覺得莫名好笑，說：“不準笑了！”
程炎咳了兩聲斂笑，“你突然這樣，我會把持不住的。”
倒是何小梔有點臉發燙，轉移話題：“你迴家了嗎？”
程炎答非所問：“我想見你。”
何小梔心下一動，咳了咳說：“迴家和你視頻。”
“又碰不到你。”
何小梔腳步漸緩，心裏軟了下來：“我總不能現在飛過來找你吧？”
“怎麽不能？”
何小梔說：“我不走，也不會搬過來。”
程炎問：“要是你們那裏拆遷，你也不來找我？”
何小梔一時不知怎麽迴應，又問：“怎麽會拆遷？”
“你們那裏是舊城區，又靠近市中心，拆遷早晚的事。”
這件事何小梔還從來沒有考慮過，環視了一下巷子周圍。
家家戶戶陽台上掛著的衣服和年貨，充滿生活氣息的小巷，環側每夜不知疲倦的路燈……
在很多時候，這裏的許多人，都像是親人一樣的存在。
光是設想這一片會消失的場景，她都覺得心裏一空。
她沒說話，半晌才低聲說：“我沒想過這個問題。”
何小梔已經走到巷子盡頭，拿著手機的手都開始發酸，正說掛電話，程炎突然開口：“之前我沒聽清。”
“聽清什麽？”
“你叫我什麽。”
何小梔有些好笑，又果斷說：“休想。”
沒等他說話，何小梔又說：“我迴家了，你迴去早點睡。”
說完掛斷了電話，走上樓道，緩緩彎起嘴角笑了。
-
月末臨近，何小梔答應程炎去他家一起過聖誕。
本以為像之前那樣去他的住所，沒想到這次真是他家，據說連程銘澤也在。
何小梔坐在他車上才得知這個消息，突然緊張起來，“你怎麽都不和我說一聲？”
“我也是剛剛才接到我爸電話。”
何小梔閉著眼睛揉了揉額角：“我毫無心理準備，待會兒該說什麽啊？”
程炎隨意說：“平時怎樣就怎樣，沒什麽緊張的。”、
何小梔睜開眼，看了一眼導航儀，顯示隻有七百米到達目的地。
她坐起身抱住程炎胳膊：“你先停。”
程炎不為所動：“這兒不能停車。”
何小梔繼續揉額頭，帶著幾分懇求說：“那你待會兒別離開我，別留我和你爸單獨一起。”
程炎突然笑了，何小梔瞥他一眼：“聽見沒？”
“我爸不吃人。”
“我是怕尷尬！”
程炎帶著幾分無奈笑意：“行。”
車駛進別墅區，何小梔對著後視鏡理頭發，又指著自己看向程炎，“我看上去沒什麽不妥吧？”
程炎敷衍地看她一眼，點頭：“挺好的，就是看上去有點蠢。”
何小梔又看向鏡子：“蠢？因為發型嗎？”
“不，是你的氣質。”
何小梔：“……”
就不該問他！
車庫是獨立的，在房子一側，停好車之後，何小梔下車才注意到門口站了一個中年女人。
何小梔茫然看向她，她對何小梔笑了笑。
程炎走過來，“是家裏阿姨，叫劉姨就行了。”
何小梔走過去，稍稍點了點頭：“劉姨好！”
“何姑娘是吧？早就聽程炎說過你了，快請進。”
何小梔笑了笑，又稍稍鞠了一躬，走上門口的台階。
進門之後，何小梔走在程炎身後半步，客廳沒人，程炎往樓上叫了一聲“爸”，何小梔抬頭看樓上走廊，剛好看見從房間走出來穿著灰色毛衣的中年男人。
這一眼讓何小梔愣住，因為她見過。
上次在家裏，那個來問各種問題的的大叔……
她一時間沒反應過來，拉了拉程炎：“他是誰啊？”
程炎：“我爸。”
何小梔愣住，睜圓了眼睛，在視線相對的那一刻，看見程銘澤對她笑了笑。
她一時沒說出話，直到他下樓來，才叫了一聲“叔叔好”
程銘澤說：“記不得我了？”
何小梔突然笑了：“記得的，隻不過沒想到是您。”
程炎茫然：“你們見過？”
何小梔解釋：“之前我和你說過那個來我家的大叔，就是叔叔。”
程炎想了想，微微眯眼看向他爸，“爸，什麽套路啊。”
最意外的人還是何小梔，她忍不住仔細迴憶了一下當時的情景，心想那時怎麽一點端倪都沒看出來？
聊了幾句開始吃晚飯，程炎爸爸並不像很多家長那樣喜歡各種提問，話很少卻不嚴肅到讓人壓抑，何小梔感覺意料之外的輕鬆。
吃完飯何小梔下意識收拾碗筷，被劉姨趕緊攔下：“你去休息，我來。”
何小梔連連說沒關係，劉姨沒再拒絕，兩人一起收拾桌子準備進了廚房。
劉姨是個健談的，和何小梔聊著家裏曾經的一些趣事，又聊到程炎的母親，何小梔多數時間都是在聽。
走出來的時候看見他們父子坐在沙發喝茶說話。
何小梔走過去坐在程炎旁邊，他們沒有再說話，何小梔正心想自己是不是來得不是時候，程銘澤突然看向何小梔：“程炎毛病很多，你以後多諒解。”
何小梔還沒來得及迴應，旁邊的人搶了先：“我哪有什麽毛病？”
何小梔笑著點頭。
淺談了一會兒，程銘澤注重養生，早早去睡了，程炎拉著何小梔上了樓。
程炎的房間很大，他中學開始就在這裏住，能看得出年少時的痕跡，比如櫃子上的各種高達手辦和機器人模型，還有故作深沉的中二黑色牆紙。
何小梔在他洗澡期間大致地參觀了一番他的房間，還找出一把吉他擺弄，程炎從浴室出來的時候，看見何小梔用彈古箏的姿勢搗鼓著那把吉他。
何小梔抬眼看見程炎，有些新奇地問：“你會彈？”
“高中學的，會一點，現在估計彈不了了。”
何小梔笑著說：“沒想到你這麽多才多藝啊二火兄！”
程炎漫不經心用手指穿進濕漉漉的頭發往後撩開，對何小梔說：“你幫我吹下頭發。”
何小梔又開始玩他的機器人，說：“你自力更生。”
“你不是喜歡幫我吹頭發嗎？”
何小梔動作停下來，驚訝地看著他：“我什麽時候喜歡幫你吹頭發？”
“上次我睡覺之後，你還專門來幫我吹頭。”
何小梔想起那次，一時間無話可說，又眨眨眼睛皺眉說：“所以當時你是在裝睡是吧？”
“沒裝，但我記得。”
何小梔不再爭論，拿來吹風機，讓他坐在床邊，為了方便高度，自己跪在床上幫他吹頭。
程炎見她跪著，戲謔道：“愛妃平身。”
何小梔推他一下：“誰跪拜你？”
程炎笑得抖肩。
吹幹頭發的過程，何小梔來了睡意，結束之後就倒在床上準備睡覺了。
程炎躺進被子裏，從後麵抱住她，一開始還好好抱著，在何小梔已經到達將眠未眠的臨界點時，突然感覺他的手不安分地開始揉揉捏捏。
何小梔被他弄醒，掙離懷抱，離他遠了點。
他卻又貼近，何小梔又下意識往另一邊挪，直到他出聲：“你快掉下去了。”
何小梔往後摸了一把，果然是一片空氣，嚇得她趕緊往他懷裏拱。
殊不知自己的投懷送抱正中了某人的套，他翻身將她壓控，何小梔經過剛才的一係列，睡意早就消失，隻是停頓了一下，雙手半帶摸索，緩緩攀上他的脊骨。