何小梔驀地停下腳步，程炎走了兩步才迴頭，逆光裏懶散看著何小梔，發絲和輪廓被光線淡化暈開。
周圍人聲嘈雜，巷子裏傍晚平和，年年複複相似的場景。
腦子裏突然閃過前幾個月的時光，無數個這樣的時候和他走在這條路上，有互相吐槽嫌棄的時候，有心照不宣的時候，也有冷戰爭執的時候，不知不覺，已經走了這麽多遍。
想起上次在電話裏的那句“有些東西變了”，何小梔突然覺得，有的東西，是怎麽也不會變的。
也並不是他說的那種“重新開始”，是不用刻意，安之若素。
有生命的逝去，有世事的變遷，但最終那個人還完完整整站在你麵前，這樣就好。
但最終，何小梔隻是平靜走過去，手揣在暖烘烘的上衣口袋裏，走在他身旁。
沒有迴應他。
家裏確實沒準備晚飯，何小梔到底還是翻了翻冰箱，給他做了碗熱乎乎的酒釀小湯圓，敲了個水波蛋。
她在一邊逗貓，程炎一人在餐桌。
她半句話沒和他說，對待貓的態度倒是很好，時不時都逗得發笑。
程炎感歎抱怨：“人不如貓啊……”
何小梔無動於衷：“自己去把碗洗了。”
……
何小梔戴著黑框眼鏡坐在沙發上看電視，程炎過來，坐在她身邊，想習慣性靠近她，何小梔躲開，正色看著他：“你忘了你自己的定位了？”
程炎略懵：“什麽定位？”
“房客。”
今天他來，本是開玩笑地給保安說是來租房的，此刻倒變成把柄。
程炎無奈歎了口氣，但沒再繼續靠近她了，碎碎說：“行，房客，不是嫖客就行了。”
何小梔聽到後半句話，皺眉瞥他一眼。
何小梔在看某檔相親節目，程炎一開始玩手機沒興趣，後也不知不覺跟著她一起看了，在某個男嘉賓最後得到數盞女嘉賓的留燈的時候，程炎忍不住提問：“為什麽啊？”
何小梔嗑著瓜子隨口說：“各方麵都還不錯，文質彬彬的，還挺會說話，肯定很多女生喜歡啊……哎說了你也不懂。”
“要你你留燈嗎？”
“留啊，怎麽不留？”
程炎轉過來看何小梔：“跟風，膚淺。”
何小梔哼笑一聲：“我看男人的眼光一向膚淺，你才知道？”
她這句話還間接罵了他，何小梔嗑著瓜子偷笑。
想不到程炎不僅沒怒，反而說：“那我下次也去參加這個節目，要是十二號給我留燈了，我就和她牽手算了。”
何小梔嗑瓜子差點咬到舌頭，重新看了一眼十二號，黑長直，長相十分淑女的美女，基本是男生被選心動最多的女生。
何小梔嗬嗬笑兩聲，“還說我膚淺呢。”
程炎說：“但其實我口味比較獨特，我最喜歡的是很土的那種。”
何小梔把手裏幾顆瓜子朝他丟過去“誰土？”
程炎很無辜：“我又沒說是你。”
何小梔很想用力戳他笑出來的那個酒窩，心想這人還是一如既往欠揍。
晚上睡覺，程炎洗完澡習慣性往何小梔房間走，被何小梔趕迴他之前的房間，再三強調他在這個家裏的身份。
程炎也懶得再計較，擦著頭發昏昏欲睡往另一個房間走，一邊念：“房客房客……”
何小梔正要關門，看程炎頭發還半濕著，猶豫了會兒叫住他：“喂，不想明早起來頭疼，你最好把你毛吹幹。”
程炎摸了把頭發，隨意答應了一聲。
何小梔這才關上門。
睡了一會兒，何小梔留心聽，吹風機的聲音持續幾秒鍾就停了，這種速度能吹幹頭發就怪了，以他的性子，在很困的時候是不會在意頭發濕不濕這種事的……
她默默腹誹幾句，還是起床開門去他的房間了。
開了門，燈還開著，他已經睡在床上了，隻蓋了一層羊毛毯。
不給他收拾床，還真什麽都不做……
何小梔從衣櫃裏拿了一床羽絨被出來，迅速套上被單，把羊毛毯拿開，將被子鬆軟地搭在他身上。
何小梔是見識過程炎的睡眠速度和睡眠質量的，於是她重新打開吹風機，給他吹頭發。
她動作輕緩，吹風機開低溫最小檔，吹幹的速度很慢，他半短的頭發在何小梔手裏慢慢變得柔軟幹燥。
何小梔手腕有些酸了，幹脆蹲在床邊繼續吹，一邊困極打了個嗬欠。
他睡覺的樣子又安靜又乖，何小梔歪著頭看他，沒料到這時候他突然毫無預兆地睜開眼。
何小梔嚇一跳，臉上傻兮兮的笑容都還沒來得及收，就這樣和他對視了。
但他隻是看著她，也沒多餘表情，眼神柔軟，隻是一瞬，又閉上了。
何小梔這才從緊張的情緒中反應過來，心想他應該是沒醒，隻是恍惚地睜了一下眼睛。
吹幹頭發，何小梔又在他頭上揉了一把，才關掉吹風機和燈，走出房間。
不知是不是這幾天睡得太多，過了十二點，何小梔還是沒一點睡意，輾轉反側著，門外貓的微小動靜，也被空氣介質放大無數倍似的，傳進何小梔耳朵裏。
睡得模模糊糊的時候，又突然被自己的意識驚醒，去想一遍程炎是不是真的在那個房間裏，最後快到淩晨兩點，才精疲力竭睡著。
早上醒來，叫醒何小梔的也並不是鬧鍾，而是耳邊異樣的咕嚕嚕的聲音。
何小梔分辨出這是貓在很舒服的時候才會發出的聲音，半夢半醒，從她臉上跳過去的毛茸茸生物徹底讓她坐起來。
睜開眼，三隻貓不知什麽時候都跳上她的床了，她記得自己明明關了門……
再往門口一看，程炎端著牛奶杯默默飄過，順便問候一句：“你醒了？”
何小梔把臉上的頭發順到腦後，不用猜她也能想到是程炎故意把貓放進來的。
下樓吃早餐的時候，遇見樓下晨練的王大爺，王大爺熱情打招唿：“小梔男朋友來了？”
何小梔不說話，反是程炎和王大爺攀聊了幾句。
想以前程炎遇見誰都是一副高高在上傲視眾人的樣子，但從昨晚坐在巷子裏和眼睛老頭聊天到今天的態度，何小梔覺得有些怪異。
走了好遠，她才問出聲：“你現在是要走親民路線？”
程炎聽懂她的意思，咳了咳說：“我一直很親民。”
何小梔嗤笑，程炎又漫不經心說：“畢竟都是你這邊的人。”
這句話莫名讓何小梔心下一動，她不再說話。
從早餐店出來，一起去逛附近的大型超市，何小梔把購物車推出來，對程炎說：“你這兒等我。”
“你呢？”
“我去那邊選點東西。”
“我不能一起去？”
“……我買衛生棉。”
於是何小梔一個人去貨物架選東西，程炎站在貨物架的另一邊。
何小梔動作很慢，程炎等得無聊，踩著購物車輪子上麵的鐵杆，撐在購物車上滑來滑去。
何小梔餘光看見有什麽一閃而過，轉頭看見程炎踩在購物車上一溜煙滑過去，又轉了個彎滑過來，看上去還挺自嗨。
何小梔：“……”
也不怕別人看見笑他……
她選擇無視，蹲下來繼續選，終於選好之後走出去，發現程炎竟然不見了。
她環視一圈，又問了旁邊的導購，依舊沒有下落。
就這麽個超市，還能失蹤？
打程炎的手機，竟然無法接通。
何小梔壓抑著心裏的火開始找，繞了兩圈，最終在生鮮區找到他，短短十幾分鍾裏，購物車裏已經多了滿滿當當一車子東西，內容包括各種零食和n隻大閘蟹和龍蝦……
何小梔走過去，劈頭蓋臉：“你要走怎麽不和我說一聲？”
程炎沒有領會到何小梔在生氣什麽，何小梔歎口氣說：“算了算了”，又看向車裏的東西：“你這麽快就選了這麽多？”
說著何小梔在購物車裏翻了一圈，有各種食物和各種幾乎沒什麽用的生活用品。
走出超市，何小梔感歎：“你怎麽這麽弱智呢？”
“你才弱智。”
何小梔說：“當時還想著再找不到你，我就給超市服務台的兒童丟失站聯係了。”
程炎笑：“你這麽擔心我？”
何小梔咳了咳說：“請你注意重點。”
程炎：“我又不是小孩，你還怕我走失？”
何小梔正色說：“我覺得你應該改名了，二火都不足以彰顯你的智商，你應該叫程三歲。”
“……”
周圍人聲嘈雜，巷子裏傍晚平和，年年複複相似的場景。
腦子裏突然閃過前幾個月的時光，無數個這樣的時候和他走在這條路上，有互相吐槽嫌棄的時候，有心照不宣的時候，也有冷戰爭執的時候，不知不覺，已經走了這麽多遍。
想起上次在電話裏的那句“有些東西變了”，何小梔突然覺得，有的東西，是怎麽也不會變的。
也並不是他說的那種“重新開始”，是不用刻意，安之若素。
有生命的逝去，有世事的變遷，但最終那個人還完完整整站在你麵前，這樣就好。
但最終，何小梔隻是平靜走過去，手揣在暖烘烘的上衣口袋裏，走在他身旁。
沒有迴應他。
家裏確實沒準備晚飯，何小梔到底還是翻了翻冰箱，給他做了碗熱乎乎的酒釀小湯圓，敲了個水波蛋。
她在一邊逗貓，程炎一人在餐桌。
她半句話沒和他說，對待貓的態度倒是很好，時不時都逗得發笑。
程炎感歎抱怨：“人不如貓啊……”
何小梔無動於衷：“自己去把碗洗了。”
……
何小梔戴著黑框眼鏡坐在沙發上看電視，程炎過來，坐在她身邊，想習慣性靠近她，何小梔躲開，正色看著他：“你忘了你自己的定位了？”
程炎略懵：“什麽定位？”
“房客。”
今天他來，本是開玩笑地給保安說是來租房的，此刻倒變成把柄。
程炎無奈歎了口氣，但沒再繼續靠近她了，碎碎說：“行，房客，不是嫖客就行了。”
何小梔聽到後半句話，皺眉瞥他一眼。
何小梔在看某檔相親節目，程炎一開始玩手機沒興趣，後也不知不覺跟著她一起看了，在某個男嘉賓最後得到數盞女嘉賓的留燈的時候，程炎忍不住提問：“為什麽啊？”
何小梔嗑著瓜子隨口說：“各方麵都還不錯，文質彬彬的，還挺會說話，肯定很多女生喜歡啊……哎說了你也不懂。”
“要你你留燈嗎？”
“留啊，怎麽不留？”
程炎轉過來看何小梔：“跟風，膚淺。”
何小梔哼笑一聲：“我看男人的眼光一向膚淺，你才知道？”
她這句話還間接罵了他，何小梔嗑著瓜子偷笑。
想不到程炎不僅沒怒，反而說：“那我下次也去參加這個節目，要是十二號給我留燈了，我就和她牽手算了。”
何小梔嗑瓜子差點咬到舌頭，重新看了一眼十二號，黑長直，長相十分淑女的美女，基本是男生被選心動最多的女生。
何小梔嗬嗬笑兩聲，“還說我膚淺呢。”
程炎說：“但其實我口味比較獨特，我最喜歡的是很土的那種。”
何小梔把手裏幾顆瓜子朝他丟過去“誰土？”
程炎很無辜：“我又沒說是你。”
何小梔很想用力戳他笑出來的那個酒窩，心想這人還是一如既往欠揍。
晚上睡覺，程炎洗完澡習慣性往何小梔房間走，被何小梔趕迴他之前的房間，再三強調他在這個家裏的身份。
程炎也懶得再計較，擦著頭發昏昏欲睡往另一個房間走，一邊念：“房客房客……”
何小梔正要關門，看程炎頭發還半濕著，猶豫了會兒叫住他：“喂，不想明早起來頭疼，你最好把你毛吹幹。”
程炎摸了把頭發，隨意答應了一聲。
何小梔這才關上門。
睡了一會兒，何小梔留心聽，吹風機的聲音持續幾秒鍾就停了，這種速度能吹幹頭發就怪了，以他的性子，在很困的時候是不會在意頭發濕不濕這種事的……
她默默腹誹幾句，還是起床開門去他的房間了。
開了門，燈還開著，他已經睡在床上了，隻蓋了一層羊毛毯。
不給他收拾床，還真什麽都不做……
何小梔從衣櫃裏拿了一床羽絨被出來，迅速套上被單，把羊毛毯拿開，將被子鬆軟地搭在他身上。
何小梔是見識過程炎的睡眠速度和睡眠質量的，於是她重新打開吹風機，給他吹頭發。
她動作輕緩，吹風機開低溫最小檔，吹幹的速度很慢，他半短的頭發在何小梔手裏慢慢變得柔軟幹燥。
何小梔手腕有些酸了，幹脆蹲在床邊繼續吹，一邊困極打了個嗬欠。
他睡覺的樣子又安靜又乖，何小梔歪著頭看他，沒料到這時候他突然毫無預兆地睜開眼。
何小梔嚇一跳，臉上傻兮兮的笑容都還沒來得及收，就這樣和他對視了。
但他隻是看著她，也沒多餘表情，眼神柔軟，隻是一瞬，又閉上了。
何小梔這才從緊張的情緒中反應過來，心想他應該是沒醒，隻是恍惚地睜了一下眼睛。
吹幹頭發，何小梔又在他頭上揉了一把，才關掉吹風機和燈，走出房間。
不知是不是這幾天睡得太多，過了十二點，何小梔還是沒一點睡意，輾轉反側著，門外貓的微小動靜，也被空氣介質放大無數倍似的，傳進何小梔耳朵裏。
睡得模模糊糊的時候，又突然被自己的意識驚醒，去想一遍程炎是不是真的在那個房間裏，最後快到淩晨兩點，才精疲力竭睡著。
早上醒來，叫醒何小梔的也並不是鬧鍾，而是耳邊異樣的咕嚕嚕的聲音。
何小梔分辨出這是貓在很舒服的時候才會發出的聲音，半夢半醒，從她臉上跳過去的毛茸茸生物徹底讓她坐起來。
睜開眼，三隻貓不知什麽時候都跳上她的床了，她記得自己明明關了門……
再往門口一看，程炎端著牛奶杯默默飄過，順便問候一句：“你醒了？”
何小梔把臉上的頭發順到腦後，不用猜她也能想到是程炎故意把貓放進來的。
下樓吃早餐的時候，遇見樓下晨練的王大爺，王大爺熱情打招唿：“小梔男朋友來了？”
何小梔不說話，反是程炎和王大爺攀聊了幾句。
想以前程炎遇見誰都是一副高高在上傲視眾人的樣子，但從昨晚坐在巷子裏和眼睛老頭聊天到今天的態度，何小梔覺得有些怪異。
走了好遠，她才問出聲：“你現在是要走親民路線？”
程炎聽懂她的意思，咳了咳說：“我一直很親民。”
何小梔嗤笑，程炎又漫不經心說：“畢竟都是你這邊的人。”
這句話莫名讓何小梔心下一動，她不再說話。
從早餐店出來，一起去逛附近的大型超市，何小梔把購物車推出來，對程炎說：“你這兒等我。”
“你呢？”
“我去那邊選點東西。”
“我不能一起去？”
“……我買衛生棉。”
於是何小梔一個人去貨物架選東西，程炎站在貨物架的另一邊。
何小梔動作很慢，程炎等得無聊，踩著購物車輪子上麵的鐵杆，撐在購物車上滑來滑去。
何小梔餘光看見有什麽一閃而過，轉頭看見程炎踩在購物車上一溜煙滑過去，又轉了個彎滑過來，看上去還挺自嗨。
何小梔：“……”
也不怕別人看見笑他……
她選擇無視，蹲下來繼續選，終於選好之後走出去，發現程炎竟然不見了。
她環視一圈，又問了旁邊的導購，依舊沒有下落。
就這麽個超市，還能失蹤？
打程炎的手機，竟然無法接通。
何小梔壓抑著心裏的火開始找，繞了兩圈，最終在生鮮區找到他，短短十幾分鍾裏，購物車裏已經多了滿滿當當一車子東西，內容包括各種零食和n隻大閘蟹和龍蝦……
何小梔走過去，劈頭蓋臉：“你要走怎麽不和我說一聲？”
程炎沒有領會到何小梔在生氣什麽，何小梔歎口氣說：“算了算了”，又看向車裏的東西：“你這麽快就選了這麽多？”
說著何小梔在購物車裏翻了一圈，有各種食物和各種幾乎沒什麽用的生活用品。
走出超市，何小梔感歎：“你怎麽這麽弱智呢？”
“你才弱智。”
何小梔說：“當時還想著再找不到你，我就給超市服務台的兒童丟失站聯係了。”
程炎笑：“你這麽擔心我？”
何小梔咳了咳說：“請你注意重點。”
程炎：“我又不是小孩，你還怕我走失？”
何小梔正色說：“我覺得你應該改名了，二火都不足以彰顯你的智商，你應該叫程三歲。”
“……”