“她怎麽會出現在那兒？我是說……你參加的互助會。”
布萊登一隻手臂撐著玻璃表麵，落地窗外是青淋淋的陰沉的天。
“不知道。”天際的雲層折射光棱，映進眸中忽明忽滅，菲恩閉了閉眼，“弗萊又一次逃脫了。我很難過，幸好她在那兒。”
“你都說了？”布萊登又問。
菲恩答：“都說了。”
布萊登的手掌離開窗玻璃，轉身走出幾步，又迴頭：
“聽著，還有兩年你就能離開這兒了，別給自己找麻煩。”
額際神經敏感地抽跳，菲恩抬手輕按眉骨。
語聲低緩，隻有自己能聽見：
“她也給我講了她的故事。”
她的故事。
“養父有個壞習慣……一旦他喝了酒，就會對我的養母拳打腳踢。”
深夜四周太暗，她的臉幾乎看不見棱角，柔和地浸在陰影裏。聲音卻是堅平而硬質的，在水泥牆壁上撞濺細弱的迴響，“她不能反抗。因為他威脅要殺了我。”
那時朱諾的聲音在他眼裏呈現灰色，跟他瞳膜的顏色十分接近。
布萊登迴到隔壁公寓照顧佩妮。
公寓裏再度靜下來，這是菲恩最熟悉的環境。在無聲的靜謐裏，他感到安全。
菲恩拇指勾住後領，脫下襯衣。
口袋裏印著她唇印的紙片掉到地毯上，被他彎腰一把拾起，拂撣走沾染的塵灰。
他指尖微動，撫觸著那枚唇印。皮膚與紙麵相貼，感覺到細膩獨特的紋理。
他驀然想起昨晚，朱諾的雙唇開開合合。
她從未對他說過那麽多話。
他聽得認真專注，甚至到此刻，也能一字不差地迴想起她所敘說的全部細節——
“養父喝止咳藥水，吸食強力膠，後來終於沾上了□□和冰.毒。薪水逐漸捉襟見肘，於是他開始私下做點生意，將低價收到的毒.品轉賣到街頭毒.販的手裏。
“我十四歲就每天開車替他運貨……還是十五歲？記不太清了。他告訴我，要是被條子抓到，就說自己是個沒家的孤兒。如果我把警察招至家門，他會先打死我的養母，再開槍自殺。”
“我一直很聽話……一直很聽話。”
她的聲息低微下去，爾後又突然揚起，像海平麵上急湧翻掀的巨浪，“可是有一天我迴到家，發現養母遍體鱗傷倒在廚房，太陽穴裏插.著一把割肉刀。養父不在家。後來我才知道，他洗掉手上的血跡，若無其事地去上班了。”
她的確是在講著故事，每個措辭都不溫不火，少有情緒渲染。
而他知道她說的一切，他理解字眼背後辛辣癢痛的感覺。
而現在他迴想起她的故事，這份感覺又重返手心，被他連同紙片一起握緊。
“我報了警。來的警官叫約翰·唐納德，他帶我迴警局錄口供。當時唐納德的女兒也在警局等爸爸迴家。她給我披上一條毛毯，告訴我她是艾薇。”
菲恩清楚地記得，說到這裏，朱諾抬起手背掩住雙眼，也掩住了她眼裏他的影子，“那條毛毯真暖和啊，我到現在還留著。”
到這個時候，她的聲音成了白色。齊整均勻的、不透明的白，把雜質都掩映在背後，像濃霧一樣傾軋而來。
昨夜他看到的這股白，還頑固地覆蓋在他的瞳膜上。
“錄完口供，我到走廊裏坐下來，告訴他們除非那個男人被鎖上電椅，否則我不會安靜離開。當時我甚至想過，如果他安然無恙地走出警局，我一定要隨便搶來哪個警員的佩槍，朝他的腦袋開上幾槍……”
尾音生硬驟停，她突然掙紮著起身向外走，像溺水缺氧的人。
樓外是鮮活通貫的風，她冷靜下來，又接著說：
“艾薇給我買了一杯咖啡，陪在我旁邊。負責這起案子的檢察官說，現場沒能提取到指紋或dna這一類有價值的確鑿物證。死者屬於非法移民少數族裔，疑犯卻是個有正當工作的中年白人，按時交稅，待人和善，在街區裏有著不錯的口碑。而作證的隻有一個華裔女孩——這起案子勝算不大，他建議跟我養父做一筆交易。
“這筆交易的內容，是養父承認過失致人死亡，接受兩年的刑期。”
揉皺的紙團放在一邊，菲恩褪下長褲。她的話語充塞在腦海，循環往複地倒帶重播。
他走進浴室，磚壁新涼瓷硬，腦內她的聲音仿佛也多了迴響：“我問艾薇，用兩年的自由就能買下一條人命麽？她沒有迴答我。
“我輟了學，就近搬到新澤西，靠賽車和賭.博賺錢，閉著眼睛活著。煙癮就是那個時候落下的毛病。
“又過了幾年，艾薇找到我——她已經是個紐約警局新入職的警員了。她告訴我，養父被逮捕了。這一次他失手殺死了自己新婚的妻子，一個白皮膚的平麵模特。
“然而紐約早就取消了死刑。他被判入獄四十年，允許保釋。這個結果是艾薇爭取到的，她向檢察官證明了養父的前科——他們本來打算判他二十五年。”
擰開水龍頭，水流澆打在背上。
菲恩總覺得，他浴室裏的花灑有種腥澀泥土的味道，而每當他凝睇著白亮而平整的瓷磚，還能聽見一陣走了調的揚琴聲。
如果她在這兒，這一切不快的感受都將消散。但他現在所擁有的，隻是迴憶裏她的聲音，一刻不停講述著那個尚未終結的故事。
“我跟隨艾薇迴到紐約。她勸我戒煙，我也不再賭了，開始慢慢償還以前欠下的賭債。有時候艾薇會向我講述她正在查辦的案子，往往其中大多數都會有不錯的結果——謀殺犯獲得情理之中的刑罰，孌童犯和□□犯被記錄在案，跨州流竄作案的連環殺手則羈押到聯邦法庭，得到最公正的審判。”
“後來艾薇死了。三年前的夏天，死在一輛焚毀的車內。”
“她曾經想讓我繼續上學，所以我來了鳳凰城。在這兒，我遇到的事情都很糟糕。”這是她昨夜留下的最後一句話，“除了你。”
當時他很快明白，她也感受到了兩個無法自我原宥的人之間，強烈纏連的共情。
黑夜裏，他跌跌撞撞艱難獨行。時間久了，視野所及的事物終於浮凸出輪廓。
一線光沒入瞳孔，他的雙眼感到不適。可當光亮倉促離開，就又無法在黑暗中視物了。
他看見了光，便想留在身邊。縱使無法驅走黑暗，至少也能指引方向。
水聲停歇，菲恩赤腳走出浴室，垂頭擦拭脖頸，金發在指間瀝幹。
門邊的通訊器突然傳來一陣刺耳的提示音。
自打他搬進這間公寓，鮮有訪客上門，通訊器也就始終無人問津，早蒙了一層肉眼不可見的薄灰，摸上去有種幹熱的淤澀感。
這感覺很不好，簡直跟卡車的輪胎碾過耳膜沒什麽兩樣。菲恩按下揚聲器，倏地抽迴指尖。
“嗨？”對麵傳來的嗓音裹挾著黑沉夜風，讓人聽不太清楚，卻足夠衝散那積灰接觸皮膚時帶給他的所有不適。
“菲恩？”一時之間沒能收到迴音，朱諾接著問。
他垂在身側的手指不動聲色地驟然繃緊，眼簾低墜下來，快速調整唿吸。
“嗯，是我。”他用自己所能做到的、最平穩的語調說道。
“謝天謝地，我沒記錯你公寓的門牌號。”
揚聲器裏冒出瑣碎的衣料窸窣聲，然後她繼續道，“外麵真冷，勞駕你先開個門？”
三分鍾後，朱諾出了電梯，一眼望見他撐著房門、翹首以盼的模樣。他沒穿上衣，勁瘦的腰間裹著浴巾。
她輕笑出聲，凍得發紅的鼻尖皺起來：“沒打擾到你吧？”
說著她提了提手裏的紙袋，“給你帶了六罐裝。”
他其實不常喝酒。
但他沒有拒絕。
門在手邊漸漸合攏，走廊裏的扇形弧光變得越來越窄。
沙發上接連響起清亮的嘣彈聲，是她開了兩罐啤酒。
她搖動著圓潤的鐵罐，一口也沒喝，而是叫了聲他的名字：
“菲恩。”
他迴應：“嗯？”
“我能在你家洗個澡麽？”
朱諾問得坦然，“宿舍的熱水器壞了。”
“好。”
菲恩先答應下來，然後才意識到她提出了怎樣的要求。他耳尖沒來由地紅熱起來，唿吸有些快，“浴室在那邊。架子上是新買的浴巾，瓷磚很悅耳，花灑也很好聞，你可以多碰碰它們。”
瓷磚不悅耳，花灑也不好聞。但他的確希望她能在浴室裏留下自己的氣味，還有聲息。
浴室裏很快響起濕淋綿密的水聲，幾分鍾後偃旗息鼓，緊接著是吹風機轟隆作響。過了一會兒，隔門被人推開，水汽凝成的薄霧撲麵而來。
菲恩的視野暫時模糊了半秒。
朱諾裹著寬大浴巾，長發半幹，臉龐潔淨。
他親自挑選的、親自觸碰過的浴巾，眼下緊貼她的身體輪廓起伏著。
喉嚨燒幹，他近乎急切地避開視線。
“過來。”
她側靠牆麵，環抱雙臂望住他，忽然出聲。
左臂略微上抬，自然而然地親吻著食指指節上的刺青。
他走過去，被朱諾伸手勾下後頸。
脊背折壓下來，頸窩裏有她的嘴唇和氣息。菲恩恍然覺得，她這次來不是為了送他啤酒，也不是為了借用浴室。
她的目的自始至終都是他。
布萊登一隻手臂撐著玻璃表麵，落地窗外是青淋淋的陰沉的天。
“不知道。”天際的雲層折射光棱，映進眸中忽明忽滅，菲恩閉了閉眼，“弗萊又一次逃脫了。我很難過，幸好她在那兒。”
“你都說了？”布萊登又問。
菲恩答：“都說了。”
布萊登的手掌離開窗玻璃，轉身走出幾步，又迴頭：
“聽著，還有兩年你就能離開這兒了，別給自己找麻煩。”
額際神經敏感地抽跳，菲恩抬手輕按眉骨。
語聲低緩，隻有自己能聽見：
“她也給我講了她的故事。”
她的故事。
“養父有個壞習慣……一旦他喝了酒，就會對我的養母拳打腳踢。”
深夜四周太暗，她的臉幾乎看不見棱角，柔和地浸在陰影裏。聲音卻是堅平而硬質的，在水泥牆壁上撞濺細弱的迴響，“她不能反抗。因為他威脅要殺了我。”
那時朱諾的聲音在他眼裏呈現灰色，跟他瞳膜的顏色十分接近。
布萊登迴到隔壁公寓照顧佩妮。
公寓裏再度靜下來，這是菲恩最熟悉的環境。在無聲的靜謐裏，他感到安全。
菲恩拇指勾住後領，脫下襯衣。
口袋裏印著她唇印的紙片掉到地毯上，被他彎腰一把拾起，拂撣走沾染的塵灰。
他指尖微動，撫觸著那枚唇印。皮膚與紙麵相貼，感覺到細膩獨特的紋理。
他驀然想起昨晚，朱諾的雙唇開開合合。
她從未對他說過那麽多話。
他聽得認真專注，甚至到此刻，也能一字不差地迴想起她所敘說的全部細節——
“養父喝止咳藥水，吸食強力膠，後來終於沾上了□□和冰.毒。薪水逐漸捉襟見肘，於是他開始私下做點生意，將低價收到的毒.品轉賣到街頭毒.販的手裏。
“我十四歲就每天開車替他運貨……還是十五歲？記不太清了。他告訴我，要是被條子抓到，就說自己是個沒家的孤兒。如果我把警察招至家門，他會先打死我的養母，再開槍自殺。”
“我一直很聽話……一直很聽話。”
她的聲息低微下去，爾後又突然揚起，像海平麵上急湧翻掀的巨浪，“可是有一天我迴到家，發現養母遍體鱗傷倒在廚房，太陽穴裏插.著一把割肉刀。養父不在家。後來我才知道，他洗掉手上的血跡，若無其事地去上班了。”
她的確是在講著故事，每個措辭都不溫不火，少有情緒渲染。
而他知道她說的一切，他理解字眼背後辛辣癢痛的感覺。
而現在他迴想起她的故事，這份感覺又重返手心，被他連同紙片一起握緊。
“我報了警。來的警官叫約翰·唐納德，他帶我迴警局錄口供。當時唐納德的女兒也在警局等爸爸迴家。她給我披上一條毛毯，告訴我她是艾薇。”
菲恩清楚地記得，說到這裏，朱諾抬起手背掩住雙眼，也掩住了她眼裏他的影子，“那條毛毯真暖和啊，我到現在還留著。”
到這個時候，她的聲音成了白色。齊整均勻的、不透明的白，把雜質都掩映在背後，像濃霧一樣傾軋而來。
昨夜他看到的這股白，還頑固地覆蓋在他的瞳膜上。
“錄完口供，我到走廊裏坐下來，告訴他們除非那個男人被鎖上電椅，否則我不會安靜離開。當時我甚至想過，如果他安然無恙地走出警局，我一定要隨便搶來哪個警員的佩槍，朝他的腦袋開上幾槍……”
尾音生硬驟停，她突然掙紮著起身向外走，像溺水缺氧的人。
樓外是鮮活通貫的風，她冷靜下來，又接著說：
“艾薇給我買了一杯咖啡，陪在我旁邊。負責這起案子的檢察官說，現場沒能提取到指紋或dna這一類有價值的確鑿物證。死者屬於非法移民少數族裔，疑犯卻是個有正當工作的中年白人，按時交稅，待人和善，在街區裏有著不錯的口碑。而作證的隻有一個華裔女孩——這起案子勝算不大，他建議跟我養父做一筆交易。
“這筆交易的內容，是養父承認過失致人死亡，接受兩年的刑期。”
揉皺的紙團放在一邊，菲恩褪下長褲。她的話語充塞在腦海，循環往複地倒帶重播。
他走進浴室，磚壁新涼瓷硬，腦內她的聲音仿佛也多了迴響：“我問艾薇，用兩年的自由就能買下一條人命麽？她沒有迴答我。
“我輟了學，就近搬到新澤西，靠賽車和賭.博賺錢，閉著眼睛活著。煙癮就是那個時候落下的毛病。
“又過了幾年，艾薇找到我——她已經是個紐約警局新入職的警員了。她告訴我，養父被逮捕了。這一次他失手殺死了自己新婚的妻子，一個白皮膚的平麵模特。
“然而紐約早就取消了死刑。他被判入獄四十年，允許保釋。這個結果是艾薇爭取到的，她向檢察官證明了養父的前科——他們本來打算判他二十五年。”
擰開水龍頭，水流澆打在背上。
菲恩總覺得，他浴室裏的花灑有種腥澀泥土的味道，而每當他凝睇著白亮而平整的瓷磚，還能聽見一陣走了調的揚琴聲。
如果她在這兒，這一切不快的感受都將消散。但他現在所擁有的，隻是迴憶裏她的聲音，一刻不停講述著那個尚未終結的故事。
“我跟隨艾薇迴到紐約。她勸我戒煙，我也不再賭了，開始慢慢償還以前欠下的賭債。有時候艾薇會向我講述她正在查辦的案子，往往其中大多數都會有不錯的結果——謀殺犯獲得情理之中的刑罰，孌童犯和□□犯被記錄在案，跨州流竄作案的連環殺手則羈押到聯邦法庭，得到最公正的審判。”
“後來艾薇死了。三年前的夏天，死在一輛焚毀的車內。”
“她曾經想讓我繼續上學，所以我來了鳳凰城。在這兒，我遇到的事情都很糟糕。”這是她昨夜留下的最後一句話，“除了你。”
當時他很快明白，她也感受到了兩個無法自我原宥的人之間，強烈纏連的共情。
黑夜裏，他跌跌撞撞艱難獨行。時間久了，視野所及的事物終於浮凸出輪廓。
一線光沒入瞳孔，他的雙眼感到不適。可當光亮倉促離開，就又無法在黑暗中視物了。
他看見了光，便想留在身邊。縱使無法驅走黑暗，至少也能指引方向。
水聲停歇，菲恩赤腳走出浴室，垂頭擦拭脖頸，金發在指間瀝幹。
門邊的通訊器突然傳來一陣刺耳的提示音。
自打他搬進這間公寓，鮮有訪客上門，通訊器也就始終無人問津，早蒙了一層肉眼不可見的薄灰，摸上去有種幹熱的淤澀感。
這感覺很不好，簡直跟卡車的輪胎碾過耳膜沒什麽兩樣。菲恩按下揚聲器，倏地抽迴指尖。
“嗨？”對麵傳來的嗓音裹挾著黑沉夜風，讓人聽不太清楚，卻足夠衝散那積灰接觸皮膚時帶給他的所有不適。
“菲恩？”一時之間沒能收到迴音，朱諾接著問。
他垂在身側的手指不動聲色地驟然繃緊，眼簾低墜下來，快速調整唿吸。
“嗯，是我。”他用自己所能做到的、最平穩的語調說道。
“謝天謝地，我沒記錯你公寓的門牌號。”
揚聲器裏冒出瑣碎的衣料窸窣聲，然後她繼續道，“外麵真冷，勞駕你先開個門？”
三分鍾後，朱諾出了電梯，一眼望見他撐著房門、翹首以盼的模樣。他沒穿上衣，勁瘦的腰間裹著浴巾。
她輕笑出聲，凍得發紅的鼻尖皺起來：“沒打擾到你吧？”
說著她提了提手裏的紙袋，“給你帶了六罐裝。”
他其實不常喝酒。
但他沒有拒絕。
門在手邊漸漸合攏，走廊裏的扇形弧光變得越來越窄。
沙發上接連響起清亮的嘣彈聲，是她開了兩罐啤酒。
她搖動著圓潤的鐵罐，一口也沒喝，而是叫了聲他的名字：
“菲恩。”
他迴應：“嗯？”
“我能在你家洗個澡麽？”
朱諾問得坦然，“宿舍的熱水器壞了。”
“好。”
菲恩先答應下來，然後才意識到她提出了怎樣的要求。他耳尖沒來由地紅熱起來，唿吸有些快，“浴室在那邊。架子上是新買的浴巾，瓷磚很悅耳，花灑也很好聞，你可以多碰碰它們。”
瓷磚不悅耳，花灑也不好聞。但他的確希望她能在浴室裏留下自己的氣味，還有聲息。
浴室裏很快響起濕淋綿密的水聲，幾分鍾後偃旗息鼓，緊接著是吹風機轟隆作響。過了一會兒，隔門被人推開，水汽凝成的薄霧撲麵而來。
菲恩的視野暫時模糊了半秒。
朱諾裹著寬大浴巾，長發半幹，臉龐潔淨。
他親自挑選的、親自觸碰過的浴巾，眼下緊貼她的身體輪廓起伏著。
喉嚨燒幹，他近乎急切地避開視線。
“過來。”
她側靠牆麵，環抱雙臂望住他，忽然出聲。
左臂略微上抬，自然而然地親吻著食指指節上的刺青。
他走過去，被朱諾伸手勾下後頸。
脊背折壓下來，頸窩裏有她的嘴唇和氣息。菲恩恍然覺得，她這次來不是為了送他啤酒，也不是為了借用浴室。
她的目的自始至終都是他。