據說德國的高速公路是完全不限速的。你能在那裏看到無數風馳電掣的豪華跑車，一腳油門下去狂飆到三四百公裏，幾乎是貼地飛行的狀態。
但這種“不限速”自由的背後其實是仰賴於德國人對路麵質量的執著和長期維修保養。當一輛車飆到兩百公裏的時候，就已經進入了完全不可控的狀態，輕微的顛簸也可能釀成大禍。
國內的高速公路限速是一百二十公裏。
即便如此，你也開不了太快，甚至必須要在高速公路上以時速60的馬力前進才能保證自己的安全。
因為今時不同往日。
在全人類突然消失的瞬間，仍有零星的車輛在高速公路上失控，停止，因為是淩晨的關係，公路上甚至是運輸用的貨車居多。在高速行駛中遇到這類大型靜止物是很難提前躲避的。
你是張思睿，你坐在一輛隨便偷來的豐田三係上，你行駛在粵東高速上，你離開了港州市，你的目的地是香江。
那封信裏提到過的，你生活了10年的地方。
——你要找迴自己的記憶。
這是此時此刻、比單純的“活下去”，要重要千萬倍的事情。
香江市健民路12號。這是信裏提到的地址，是你居住了幾年的公寓。如果那裏是你居住過的地方，應該會留有很多線索：關於你的人際網絡，關於你的工作，關於你的愛人，關於你的家庭……
僅僅在一天以後，你所有試圖尋迴記憶的幻想宣告破裂。
連同粵東和大灣區的跨海大橋江虎橋已經完全垮塌。
江虎橋之下的獅子洋，潮水漲到了前所未有的高度，直逼岸頭。
你絕望地透過車窗看向天空，天上殘陽似血，眼底懸掛的倒計時仍舊攝人心魄。你知道這裏發生了什麽：月亮不見之後，對海水的引力陡然消失，勢必會引起一場全球性的海嘯。
在這種極端自然災難麵前，曾經不斷修複加固屹立了兩百年的江虎跨海大橋也不能幸免。
光憑你自己，是不可能跨越這片汪洋的……更何況香江本就是國內海拔最低的沿海城市，在這種史無前例的海嘯之下，恐怕也已經完全受損。
——你還能找迴自己的記憶嗎？張思睿。
入夜不能行動。留給你的日照時間已經不多，你就近找了個縣城住下。
自打你從動物園出來以後，你就一直處於極端低迷的狀態，像極了初臨末日頭幾天的樣子，甚至猶有過之。這天晚上，你在縣城賓館簡陋的床上徹夜難眠。直至深夜，半睡半醒中，你仿佛聽到一記悶雷從九天之外炸響。
第二天下午，你再次出發，原路返迴港州市。
直到汽車駛入港州市收費站的那一刻起，你才明白自己這次徹底無家可歸了。
你遙望日光之下那座都市的剪影：黑煙四起，火光彌漫。
你不知道你離開的這幾天發生了什麽，但整座港州市就像是在世界大戰中被核彈狂轟濫炸過一般，到處都是一片狼藉。
你沉默了許久，將手裏那份辛苦了兩個月精心繪製的地圖攥緊。港州市經曆了一場巨大的爆炸，這意味著在城市裏的生物全都危在旦夕，更意味著你這兩個月的努力通通付之一炬。
疲憊，哀傷，迷茫。所有的負麵情緒化作燃料，被一顆小小的火星點燃，化作無盡的憤怒在你的胸膛裏炸開。星期天哀叫了一聲，你沒有理會，徑自驅車衝進了港州市。
你就近找了一棟近兩百層的高樓，這個片區的電網徹底損毀，備用發電機也已經失效，但你仍然固執地闖進安全樓道，一層一層地往上爬，直到雙腿發軟，你終於爬到了頂層。星期天在身後跟著你，累得滿嘴白沫。
你喘著粗氣，從身後的背包裏取出望遠鏡，俯瞰港州市的每一處爆炸點。
細密的線索在你的腦海裏串聯起來，你隱約明白了這一切的起因。
人類消失兩個月後，港州市的各個片區相繼斷電，隨後，市內所有的汙水處理廠都停止了運作。這些原本應該經過特殊處理排進河流的汙水通通堆積在城市的各大下水管道裏，產生了甲烷。如果甲烷是在流通的空間裏產生，並不會對整座城市造成多大的安全隱患，真正將港州市置於死地的，是它那四通八達的地鐵線路。
所有的甲烷都堆積在地鐵站裏，積少成多，嗅覺敏銳的動物都不願再靠近，但人類是聞不到甲烷的味道的，你也從來不曾意識到危險的接近。這個時候，隻要一點火星，整個港州市就會接二連三地起爆。
港州市特殊的地理位置和發達的建築科技，使它注定要在人類消失後的三四個月內毀滅殆盡。
雖然這非你本意，你仍算在無意中逃過了一次死劫。
可你不覺得慶幸，隻覺得悲哀。
你現在根本就不想活著。
這天晚上你沒有下樓。你取出背包裏的工具，和星期天一起在樓頂紮了個簡易軍用帳篷，從樓下拆了點桌椅升起一簇篝火，將最後一點熏肉和星期天分著吃了。你又一次在無月的夜晚中看向夜空，天上的星星在煙火中若隱若現，每個星星都可能是跟地球一樣龐大的星球，你抱著星期天，被強烈的孤獨擠壓著，幾欲窒息。
你摸了摸口袋，掏出一張殘缺的身份證，上麵寫著張思睿的名字，還有你的戶籍所在地，身份證號碼。在以往的世界，這是用來證明你是“張思睿”的重要憑據。但事到如今，你是“張思睿”或者“王小明”，又還有什麽所謂呢？
張思睿，你是誰？
你思索著這個問題。過了很久，你將那張殘缺的身份證丟進火裏。
第二天清晨，你去城郊的汽車廠，找了一輛配置齊全，質量良好的房車，沿著國道一路北上。
你已經沒有太多的想法。你留在這個世界上的東西隻剩下星期天，既然無處可去，那就是去哪裏也無所謂了。於是你打算四處走走，權當旅行，每路過一個城市，再花上一段時間加油，補充物資。
你花了將近一年的時間，行駛了攏共五千多公裏。從最南端到最北端，和星期天一起跨越了整個國度。你的頭發和胡子漸長，像個野人，看起來不怎麽容光煥發，但星期天確實已經長成體格健壯的大狗了。你們不常設立目的地，隨性遊玩，有時遇到房車沒油的情況，就用虹吸管去偷路邊汽車的油。
除了欣賞越發自然的風景，你唯一的消遣隻剩下了寫日記和錄製視頻。汽油相對富裕的時候，你會縮在床上一邊給手機充電，一邊看喬茜子的電視劇抹眼淚。星期天也到了發情的年紀，總愛叫喚，你常常吼他。
“閉嘴！就你沒對象嗎？我也沒對象！”
你們沿著川藏線駛到疆境。這天清晨你洗漱完畢，習慣性地打開手機錄製視頻，卻恍然看到手機上多了一格陌生的，微弱的網絡信號。你怔了怔，點開瀏覽器，網頁自動加載了你一年前搜索的那個問題：“長頸鹿能吃嗎？”
你欣喜若狂，一個接著一個地點開直播軟件，視頻軟件，社交軟件，所有直播間都已經關閉，社交軟件上最新的信息也仍舊停留在7月31日，這段時間以來，一直沒有新的消息。
你有些索然無味了，點開微博，將本地保存的所有視頻通通上傳到網絡上，又將手機丟到一旁。過了一陣，你又拾起手機，想了想，編輯了一條信息：
“祝賀！
您已到達互聯網的最後一頁。祝您網上衝浪愉快！
現在，確實沒有什麽可供瀏覽的內容了。您可以安全地關閉手機，然後迴到現實生活中。”
你看著這條信息，一陣苦笑，按下發送。
你隨手將手機揣進口袋裏，剛觸碰到口袋，你就感覺到手機一陣震動。
你愣了愣，想起來應該是微博消息上傳成功的提示，沒有理會，將手機放進口袋。下一刻，你的手機又輕微震動了一次。
你詫異地拿出手機，解鎖屏幕。
隨後，你的心髒狂跳。
“來自未關注人的消息(2)：
@微博用戶45763336743：
ifyouarereadingthismassage，youareinseriousdanger.(如果你正在閱讀這條信息，你正處於極端危險當中。)
@微博用戶45763336743:
pleaseproceedtotheaddressbelowimmediately(請即刻前往以下地址):
e106°34′21″
n25°18′42″”
而後，你的手機又抖了一抖。
“
@微博用戶45763336743:
welehome，human.
”
但這種“不限速”自由的背後其實是仰賴於德國人對路麵質量的執著和長期維修保養。當一輛車飆到兩百公裏的時候，就已經進入了完全不可控的狀態，輕微的顛簸也可能釀成大禍。
國內的高速公路限速是一百二十公裏。
即便如此，你也開不了太快，甚至必須要在高速公路上以時速60的馬力前進才能保證自己的安全。
因為今時不同往日。
在全人類突然消失的瞬間，仍有零星的車輛在高速公路上失控，停止，因為是淩晨的關係，公路上甚至是運輸用的貨車居多。在高速行駛中遇到這類大型靜止物是很難提前躲避的。
你是張思睿，你坐在一輛隨便偷來的豐田三係上，你行駛在粵東高速上，你離開了港州市，你的目的地是香江。
那封信裏提到過的，你生活了10年的地方。
——你要找迴自己的記憶。
這是此時此刻、比單純的“活下去”，要重要千萬倍的事情。
香江市健民路12號。這是信裏提到的地址，是你居住了幾年的公寓。如果那裏是你居住過的地方，應該會留有很多線索：關於你的人際網絡，關於你的工作，關於你的愛人，關於你的家庭……
僅僅在一天以後，你所有試圖尋迴記憶的幻想宣告破裂。
連同粵東和大灣區的跨海大橋江虎橋已經完全垮塌。
江虎橋之下的獅子洋，潮水漲到了前所未有的高度，直逼岸頭。
你絕望地透過車窗看向天空，天上殘陽似血，眼底懸掛的倒計時仍舊攝人心魄。你知道這裏發生了什麽：月亮不見之後，對海水的引力陡然消失，勢必會引起一場全球性的海嘯。
在這種極端自然災難麵前，曾經不斷修複加固屹立了兩百年的江虎跨海大橋也不能幸免。
光憑你自己，是不可能跨越這片汪洋的……更何況香江本就是國內海拔最低的沿海城市，在這種史無前例的海嘯之下，恐怕也已經完全受損。
——你還能找迴自己的記憶嗎？張思睿。
入夜不能行動。留給你的日照時間已經不多，你就近找了個縣城住下。
自打你從動物園出來以後，你就一直處於極端低迷的狀態，像極了初臨末日頭幾天的樣子，甚至猶有過之。這天晚上，你在縣城賓館簡陋的床上徹夜難眠。直至深夜，半睡半醒中，你仿佛聽到一記悶雷從九天之外炸響。
第二天下午，你再次出發，原路返迴港州市。
直到汽車駛入港州市收費站的那一刻起，你才明白自己這次徹底無家可歸了。
你遙望日光之下那座都市的剪影：黑煙四起，火光彌漫。
你不知道你離開的這幾天發生了什麽，但整座港州市就像是在世界大戰中被核彈狂轟濫炸過一般，到處都是一片狼藉。
你沉默了許久，將手裏那份辛苦了兩個月精心繪製的地圖攥緊。港州市經曆了一場巨大的爆炸，這意味著在城市裏的生物全都危在旦夕，更意味著你這兩個月的努力通通付之一炬。
疲憊，哀傷，迷茫。所有的負麵情緒化作燃料，被一顆小小的火星點燃，化作無盡的憤怒在你的胸膛裏炸開。星期天哀叫了一聲，你沒有理會，徑自驅車衝進了港州市。
你就近找了一棟近兩百層的高樓，這個片區的電網徹底損毀，備用發電機也已經失效，但你仍然固執地闖進安全樓道，一層一層地往上爬，直到雙腿發軟，你終於爬到了頂層。星期天在身後跟著你，累得滿嘴白沫。
你喘著粗氣，從身後的背包裏取出望遠鏡，俯瞰港州市的每一處爆炸點。
細密的線索在你的腦海裏串聯起來，你隱約明白了這一切的起因。
人類消失兩個月後，港州市的各個片區相繼斷電，隨後，市內所有的汙水處理廠都停止了運作。這些原本應該經過特殊處理排進河流的汙水通通堆積在城市的各大下水管道裏，產生了甲烷。如果甲烷是在流通的空間裏產生，並不會對整座城市造成多大的安全隱患，真正將港州市置於死地的，是它那四通八達的地鐵線路。
所有的甲烷都堆積在地鐵站裏，積少成多，嗅覺敏銳的動物都不願再靠近，但人類是聞不到甲烷的味道的，你也從來不曾意識到危險的接近。這個時候，隻要一點火星，整個港州市就會接二連三地起爆。
港州市特殊的地理位置和發達的建築科技，使它注定要在人類消失後的三四個月內毀滅殆盡。
雖然這非你本意，你仍算在無意中逃過了一次死劫。
可你不覺得慶幸，隻覺得悲哀。
你現在根本就不想活著。
這天晚上你沒有下樓。你取出背包裏的工具，和星期天一起在樓頂紮了個簡易軍用帳篷，從樓下拆了點桌椅升起一簇篝火，將最後一點熏肉和星期天分著吃了。你又一次在無月的夜晚中看向夜空，天上的星星在煙火中若隱若現，每個星星都可能是跟地球一樣龐大的星球，你抱著星期天，被強烈的孤獨擠壓著，幾欲窒息。
你摸了摸口袋，掏出一張殘缺的身份證，上麵寫著張思睿的名字，還有你的戶籍所在地，身份證號碼。在以往的世界，這是用來證明你是“張思睿”的重要憑據。但事到如今，你是“張思睿”或者“王小明”，又還有什麽所謂呢？
張思睿，你是誰？
你思索著這個問題。過了很久，你將那張殘缺的身份證丟進火裏。
第二天清晨，你去城郊的汽車廠，找了一輛配置齊全，質量良好的房車，沿著國道一路北上。
你已經沒有太多的想法。你留在這個世界上的東西隻剩下星期天，既然無處可去，那就是去哪裏也無所謂了。於是你打算四處走走，權當旅行，每路過一個城市，再花上一段時間加油，補充物資。
你花了將近一年的時間，行駛了攏共五千多公裏。從最南端到最北端，和星期天一起跨越了整個國度。你的頭發和胡子漸長，像個野人，看起來不怎麽容光煥發，但星期天確實已經長成體格健壯的大狗了。你們不常設立目的地，隨性遊玩，有時遇到房車沒油的情況，就用虹吸管去偷路邊汽車的油。
除了欣賞越發自然的風景，你唯一的消遣隻剩下了寫日記和錄製視頻。汽油相對富裕的時候，你會縮在床上一邊給手機充電，一邊看喬茜子的電視劇抹眼淚。星期天也到了發情的年紀，總愛叫喚，你常常吼他。
“閉嘴！就你沒對象嗎？我也沒對象！”
你們沿著川藏線駛到疆境。這天清晨你洗漱完畢，習慣性地打開手機錄製視頻，卻恍然看到手機上多了一格陌生的，微弱的網絡信號。你怔了怔，點開瀏覽器，網頁自動加載了你一年前搜索的那個問題：“長頸鹿能吃嗎？”
你欣喜若狂，一個接著一個地點開直播軟件，視頻軟件，社交軟件，所有直播間都已經關閉，社交軟件上最新的信息也仍舊停留在7月31日，這段時間以來，一直沒有新的消息。
你有些索然無味了，點開微博，將本地保存的所有視頻通通上傳到網絡上，又將手機丟到一旁。過了一陣，你又拾起手機，想了想，編輯了一條信息：
“祝賀！
您已到達互聯網的最後一頁。祝您網上衝浪愉快！
現在，確實沒有什麽可供瀏覽的內容了。您可以安全地關閉手機，然後迴到現實生活中。”
你看著這條信息，一陣苦笑，按下發送。
你隨手將手機揣進口袋裏，剛觸碰到口袋，你就感覺到手機一陣震動。
你愣了愣，想起來應該是微博消息上傳成功的提示，沒有理會，將手機放進口袋。下一刻，你的手機又輕微震動了一次。
你詫異地拿出手機，解鎖屏幕。
隨後，你的心髒狂跳。
“來自未關注人的消息(2)：
@微博用戶45763336743：
ifyouarereadingthismassage，youareinseriousdanger.(如果你正在閱讀這條信息，你正處於極端危險當中。)
@微博用戶45763336743:
pleaseproceedtotheaddressbelowimmediately(請即刻前往以下地址):
e106°34′21″
n25°18′42″”
而後，你的手機又抖了一抖。
“
@微博用戶45763336743:
welehome，human.
”