你帶著星期天下了樓。十字路口的斜對角就是河天商廈，前方矗立著一幅巨大的廣告牌，內容是因為一部電視劇時下當紅的女明星喬茜子代言的最新一代蘋果手機，他們的宣傳方向是“人人皆可攝影”，因為這代的蘋果x7已經具備了與傳統dv機同等的拍攝能力。你想著自己確實該換一台蘋果手機了，性能且不說，它是市麵上最貴的，而現在不用錢也能“買”到。
河天商廈的一、二樓全層都是沃爾瑪超市。這是港州市的旗艦店。從生活用品到戶外裝備，所有的物資一應俱全。但沃爾瑪並不是二十四小時營業的，人類消失的時候顯然並沒有開門迎客，要闖進沃爾瑪，耗費了你一番功夫。你繞著河天商廈轉了一圈，到另一邊的塔樓走進了二十四小時營業的麥當勞，又通過安全樓道來到沃爾瑪的消防門前。
隨後發生的事情將成為你一生的心理陰影。
消防門上了鎖。逼於無奈，你故技重施，從消防箱裏掏出了消防斧，對著門上的鐵鏈砸了半天，星期天衝著門後狂吠，再加上安全通道裏的空氣悶熱，隱隱有些難聞的味道，讓你有些煩躁。你喝止了星期天，花了好大力氣，終於將門鎖砸開。
——就在沃爾瑪的門口向你敞開的瞬間，一陣你生平從未感受過的劇烈惡臭向你湧來。整座超市警鳴大作，在不斷閃爍的紅藍色刺眼光芒中。
——你看見了如同狂潮一般的黑色鼠群尖叫著隱沒在黑暗裏。
星期天再度狂吠。你轉過頭，抑製不住地將胃酸都吐了出來。
你逃離了沃爾瑪，逃離了河天商廈，一路跑到陽光之下，直挺挺地倒在地上喘著粗氣，你的手臂上爬滿了雞皮疙瘩，你的脊背發涼，你現在隻想一把火將這個地方燒得一幹二淨，你發誓自己這輩子都不會再踏足這個地方。
你終於感到後悔。
七月末的港州正是盛暑。它緯度偏南，太陽炙烤著空氣，再加上沿江城市濕度偏大，有著足夠的水分，這一切都成為了加速細菌分解的培養皿。最先腐爛的會是無法低溫保存的水果。腐爛的味道會招來果蠅，它們食用腐爛水果，並在上麵產卵，在短短的二十四小時內便能增殖到驚人的數目。之後，這場腐爛盛宴的第二批客人是齧齒動物，隱藏在城市各個角落的老鼠。老鼠不像果蠅那麽挑食，它們滿懷感恩、欣然接受上天賜予的一切，它們會爬上貨架，用鋒利的爪子撕開食品包裝袋，化身饕餮席卷超市裏的一切，隨後，陳列在低溫格裏的生肉也會以緩慢的速度腐爛，這會招來成群的蒼蠅，爛肉上，很快就會長出密密麻麻的蛆蟲……
而在不久的之後，整座不斷腐爛的港州市將給你帶來更大的噩耗。
如果你能夠及早意識到這一切，如果你能夠在人類消失的第一天就選定住址，第一時間將這裏的所有生鮮食品轉移到可以長期保存的地方，你就可以在接下來的很長一段時間衣食無憂。
你錯過了在沒有人類的世界生存的黃金時機。
你在二十分鍾後冷靜下來。
無論如何，你必須要迴到沃爾瑪。即便食物被老鼠蒼蠅捷足先登，它們所不感興趣的其它生活用品也是你需要的。
你在附近的7-11便利店拿到了n95口罩，還給自己套上了塑料雨衣，打算當做防護服用，你祈禱著老鼠會不喜歡刺激的味道，取走便利店裏所有的酒精澆在雨衣上，你不清楚那些老鼠會不會對你群起而攻之，所以你在口袋裏揣了個打火機，在走投無路的時候，你還可以點燃身上的這件雨衣，這種事情你隻在《盜墓筆記》的電視劇裏見到過，不知道會不會燙傷自己。
一切準備充足之後，你再次迴到沃爾瑪的消防樓道，你拾起丟在地上的消防斧，又從口袋裏掏出一瓶風油精抹在鼻子前，試圖麻痹自己的嗅覺，你打開了手機閃光燈，踏進沃爾瑪的瞬間，本能先於思考地大喊起來，將閃光燈射向四周。
值得慶幸的是，至少此刻，老鼠仍然懼怕人類，它們統統聞聲而逃，對你造成的唯一傷害是滾落在地上的爛番茄讓你在倉皇間跌了一跤。
手機甩飛出去，視線陡然變暗，你在驚慌間喊著星期天的名字，星期天通人性，叼著你的手機迴到你身邊，這讓你感到心安。
你摸索了很久，才找到沃爾瑪的照明開關，打開了超市裏的燈。
感謝光明，在光明照耀下，你的恐懼終於消退。
克服了困難之後的收獲是無比暢快的。你從裏麵打開了沃爾瑪的正門，推了幾十輛購物車進來。考慮到這裏的爛肉水果還會不斷腐爛，不知道今後會不會釋出什麽有害物質，你決定在一天之內將整座沃爾瑪搬空。
你拿了指甲鉗，洗發水，護手霜，甚至還有麵膜，放在冰箱裏老鼠無法染指的瓶裝飲料。啤酒是意外之喜，盡管你不缺酒，但今夜你決定要在樓頂吃一頓燒烤和啤酒犒勞自己。你拿走了所有包裝沒破裂的調味料。不幸中的萬幸是，生鮮區有不少推拉櫃式冰箱，老鼠打不開，還在持續製冷，於是你得到了大概七輛手推車的冷凍食品：速凍餃子，豬豬包，半成品燒烤，密封包裝的冷凍整雞，羊腿，牛排，鴕鳥扒……應有盡有。還有大米，你將沃爾瑪的所有大米搬到門外，一共是十二車，夠你吃好幾年的了。
你在地上看到不少老鼠屍體，有被啃食的痕跡。你感到有些惡心，不明白為什麽明明已經有了享用不盡的食物，老鼠之間還要互相殘殺。你又想了想，人類似乎也是這樣的——但無論如何，人類總歸比老鼠可愛多了。你又開始想念人類了。
為了排遣思念的寂寞，你把貨櫃上所有的避孕套都掃進了購物車裏。
你上到二樓，收獲了各式各樣的數碼產品，充電器，藍牙耳機，戴森吹風機，筆記本電腦，你甚至看到了心心念念的ps50，這使你喜出望外，原本你還害怕自己隻能像魯濱遜一樣靠寫寫日記度過餘生，現在你卻有了無數的主機遊戲了。
路過煙酒專櫃的時候，你突然好奇自己是不是煙民，拆了包華子點了一支，香煙吸進肺裏的時候沒有咳嗽，卻讓你險些暈倒。你急忙把煙丟掉，啐了口唾沫，想著原來你不會抽煙。其實你隻是忘了，人在長時間沒有接觸尼古丁時抽的第一根煙，都是會醉煙的。
你收獲滿滿，推了四十輛購物車出來，你打算把這些物資分類好存放在總統套房下麵一層的客房裏，從下午一點開始搜刮，中途隻隨便吃了點罐頭，一直忙到晚上七點，你才把所有的東西搬進了君爵酒店。
迴到總統套房的時候你已經累壞了，但心滿意足。你從樓下拿了一台最近時興的千風牌智能掃地機器人，按下開關，它便嘰嘰喳喳唱著難聽的歌掃地去了，星期天對它很好奇，以為是來了新朋友，追著它跑。
你累壞了。遂取消了在樓頂烤肉的計劃，隨便燒了壺開水泡了一包三養火雞麵，趁麵還在泡，你打開了新換的蘋果x7手機，下載了直播軟件，打算隨便看點什麽東西下飯。直播代打的椅子已經消失了七成，長時間不關機沒人使用的電腦大多數都會進入休眠狀態，這點你能理解，隻是突然感到有些寂寞。
你發現了很有意思的直播間：ipanda，這是一個二十四小時直播川府大熊貓基地的地方，現在子頻道上還能拍攝到被關在房間裏的大熊貓，這隻叫酷酷的熊貓正焦慮地四處張望，旁邊一塊乳白色的，用於降溫的大幹冰已經逐漸融化一大半了，周圍的竹子被啃得七零八落。失去了人類的照顧，這個原本不愁吃穿的熊貓天堂已經變成了監獄，遲早有一天，酷酷也會因為食物耗盡而餓死。你看著熊貓直播，火雞麵吃得津津有味，突然覺得你和酷酷的境遇是一樣的。
你腦子裏冒出來一個奇怪的想法：養隻大熊貓也不錯，把國寶帶在身邊還挺拉風的，好像在這十幾公裏的地方就有一個野生動物園，那裏也有熊貓……
但不知為何，你突然有些惱怒：什麽狗屁國寶，熊貓不就是因為數量少，才成為珍稀動物的嗎？此時此刻，你才是全世界最珍稀的動物，熊貓此刻還有百八十隻的呢，你才是他娘的國寶！
“餓死你算了。”你對手機裏的酷酷說，氣憤地嗦了一口火雞麵。你又開始想念人類了，你關掉直播，打開了抖音，在同城那一欄滑動了半天，抖音裏多是些沒有意義的短視頻，記錄著同城人類的生活碎片，你看到有人記錄港州塔上高空行走的遊玩項目，有人在分享“連媽媽都不知道的種植小技巧”，有人拍下了七公裏外的一處濕地公園，此時那裏紫荊花開得正茂盛，還有長得好看的，長得不好看的，男的，女的人類，對著鏡頭卡著音樂節奏點做出莫名其妙的表情。鼻涕眼淚抑製不住地爬滿你的臉，你放下火雞麵，說太辣了。站起身來，透過落地窗俯瞰整個港州。
落日的餘燼正準備帶走最後一絲光明，晚上的港州城再也不會燈火通明了。在殘陽裏，腳下的河天商廈，巨幅海報裏的喬茜子還在舉著和你同款的蘋果x7衝著你笑，她明明是溫柔知性款的，笑起來時，卻總不經意露出兩顆尖尖的小虎牙。
港州城即將被黑暗淹沒。你把手搭在落地窗前，五指漸漸扣緊。
河天商廈的一、二樓全層都是沃爾瑪超市。這是港州市的旗艦店。從生活用品到戶外裝備，所有的物資一應俱全。但沃爾瑪並不是二十四小時營業的，人類消失的時候顯然並沒有開門迎客，要闖進沃爾瑪，耗費了你一番功夫。你繞著河天商廈轉了一圈，到另一邊的塔樓走進了二十四小時營業的麥當勞，又通過安全樓道來到沃爾瑪的消防門前。
隨後發生的事情將成為你一生的心理陰影。
消防門上了鎖。逼於無奈，你故技重施，從消防箱裏掏出了消防斧，對著門上的鐵鏈砸了半天，星期天衝著門後狂吠，再加上安全通道裏的空氣悶熱，隱隱有些難聞的味道，讓你有些煩躁。你喝止了星期天，花了好大力氣，終於將門鎖砸開。
——就在沃爾瑪的門口向你敞開的瞬間，一陣你生平從未感受過的劇烈惡臭向你湧來。整座超市警鳴大作，在不斷閃爍的紅藍色刺眼光芒中。
——你看見了如同狂潮一般的黑色鼠群尖叫著隱沒在黑暗裏。
星期天再度狂吠。你轉過頭，抑製不住地將胃酸都吐了出來。
你逃離了沃爾瑪，逃離了河天商廈，一路跑到陽光之下，直挺挺地倒在地上喘著粗氣，你的手臂上爬滿了雞皮疙瘩，你的脊背發涼，你現在隻想一把火將這個地方燒得一幹二淨，你發誓自己這輩子都不會再踏足這個地方。
你終於感到後悔。
七月末的港州正是盛暑。它緯度偏南，太陽炙烤著空氣，再加上沿江城市濕度偏大，有著足夠的水分，這一切都成為了加速細菌分解的培養皿。最先腐爛的會是無法低溫保存的水果。腐爛的味道會招來果蠅，它們食用腐爛水果，並在上麵產卵，在短短的二十四小時內便能增殖到驚人的數目。之後，這場腐爛盛宴的第二批客人是齧齒動物，隱藏在城市各個角落的老鼠。老鼠不像果蠅那麽挑食，它們滿懷感恩、欣然接受上天賜予的一切，它們會爬上貨架，用鋒利的爪子撕開食品包裝袋，化身饕餮席卷超市裏的一切，隨後，陳列在低溫格裏的生肉也會以緩慢的速度腐爛，這會招來成群的蒼蠅，爛肉上，很快就會長出密密麻麻的蛆蟲……
而在不久的之後，整座不斷腐爛的港州市將給你帶來更大的噩耗。
如果你能夠及早意識到這一切，如果你能夠在人類消失的第一天就選定住址，第一時間將這裏的所有生鮮食品轉移到可以長期保存的地方，你就可以在接下來的很長一段時間衣食無憂。
你錯過了在沒有人類的世界生存的黃金時機。
你在二十分鍾後冷靜下來。
無論如何，你必須要迴到沃爾瑪。即便食物被老鼠蒼蠅捷足先登，它們所不感興趣的其它生活用品也是你需要的。
你在附近的7-11便利店拿到了n95口罩，還給自己套上了塑料雨衣，打算當做防護服用，你祈禱著老鼠會不喜歡刺激的味道，取走便利店裏所有的酒精澆在雨衣上，你不清楚那些老鼠會不會對你群起而攻之，所以你在口袋裏揣了個打火機，在走投無路的時候，你還可以點燃身上的這件雨衣，這種事情你隻在《盜墓筆記》的電視劇裏見到過，不知道會不會燙傷自己。
一切準備充足之後，你再次迴到沃爾瑪的消防樓道，你拾起丟在地上的消防斧，又從口袋裏掏出一瓶風油精抹在鼻子前，試圖麻痹自己的嗅覺，你打開了手機閃光燈，踏進沃爾瑪的瞬間，本能先於思考地大喊起來，將閃光燈射向四周。
值得慶幸的是，至少此刻，老鼠仍然懼怕人類，它們統統聞聲而逃，對你造成的唯一傷害是滾落在地上的爛番茄讓你在倉皇間跌了一跤。
手機甩飛出去，視線陡然變暗，你在驚慌間喊著星期天的名字，星期天通人性，叼著你的手機迴到你身邊，這讓你感到心安。
你摸索了很久，才找到沃爾瑪的照明開關，打開了超市裏的燈。
感謝光明，在光明照耀下，你的恐懼終於消退。
克服了困難之後的收獲是無比暢快的。你從裏麵打開了沃爾瑪的正門，推了幾十輛購物車進來。考慮到這裏的爛肉水果還會不斷腐爛，不知道今後會不會釋出什麽有害物質，你決定在一天之內將整座沃爾瑪搬空。
你拿了指甲鉗，洗發水，護手霜，甚至還有麵膜，放在冰箱裏老鼠無法染指的瓶裝飲料。啤酒是意外之喜，盡管你不缺酒，但今夜你決定要在樓頂吃一頓燒烤和啤酒犒勞自己。你拿走了所有包裝沒破裂的調味料。不幸中的萬幸是，生鮮區有不少推拉櫃式冰箱，老鼠打不開，還在持續製冷，於是你得到了大概七輛手推車的冷凍食品：速凍餃子，豬豬包，半成品燒烤，密封包裝的冷凍整雞，羊腿，牛排，鴕鳥扒……應有盡有。還有大米，你將沃爾瑪的所有大米搬到門外，一共是十二車，夠你吃好幾年的了。
你在地上看到不少老鼠屍體，有被啃食的痕跡。你感到有些惡心，不明白為什麽明明已經有了享用不盡的食物，老鼠之間還要互相殘殺。你又想了想，人類似乎也是這樣的——但無論如何，人類總歸比老鼠可愛多了。你又開始想念人類了。
為了排遣思念的寂寞，你把貨櫃上所有的避孕套都掃進了購物車裏。
你上到二樓，收獲了各式各樣的數碼產品，充電器，藍牙耳機，戴森吹風機，筆記本電腦，你甚至看到了心心念念的ps50，這使你喜出望外，原本你還害怕自己隻能像魯濱遜一樣靠寫寫日記度過餘生，現在你卻有了無數的主機遊戲了。
路過煙酒專櫃的時候，你突然好奇自己是不是煙民，拆了包華子點了一支，香煙吸進肺裏的時候沒有咳嗽，卻讓你險些暈倒。你急忙把煙丟掉，啐了口唾沫，想著原來你不會抽煙。其實你隻是忘了，人在長時間沒有接觸尼古丁時抽的第一根煙，都是會醉煙的。
你收獲滿滿，推了四十輛購物車出來，你打算把這些物資分類好存放在總統套房下麵一層的客房裏，從下午一點開始搜刮，中途隻隨便吃了點罐頭，一直忙到晚上七點，你才把所有的東西搬進了君爵酒店。
迴到總統套房的時候你已經累壞了，但心滿意足。你從樓下拿了一台最近時興的千風牌智能掃地機器人，按下開關，它便嘰嘰喳喳唱著難聽的歌掃地去了，星期天對它很好奇，以為是來了新朋友，追著它跑。
你累壞了。遂取消了在樓頂烤肉的計劃，隨便燒了壺開水泡了一包三養火雞麵，趁麵還在泡，你打開了新換的蘋果x7手機，下載了直播軟件，打算隨便看點什麽東西下飯。直播代打的椅子已經消失了七成，長時間不關機沒人使用的電腦大多數都會進入休眠狀態，這點你能理解，隻是突然感到有些寂寞。
你發現了很有意思的直播間：ipanda，這是一個二十四小時直播川府大熊貓基地的地方，現在子頻道上還能拍攝到被關在房間裏的大熊貓，這隻叫酷酷的熊貓正焦慮地四處張望，旁邊一塊乳白色的，用於降溫的大幹冰已經逐漸融化一大半了，周圍的竹子被啃得七零八落。失去了人類的照顧，這個原本不愁吃穿的熊貓天堂已經變成了監獄，遲早有一天，酷酷也會因為食物耗盡而餓死。你看著熊貓直播，火雞麵吃得津津有味，突然覺得你和酷酷的境遇是一樣的。
你腦子裏冒出來一個奇怪的想法：養隻大熊貓也不錯，把國寶帶在身邊還挺拉風的，好像在這十幾公裏的地方就有一個野生動物園，那裏也有熊貓……
但不知為何，你突然有些惱怒：什麽狗屁國寶，熊貓不就是因為數量少，才成為珍稀動物的嗎？此時此刻，你才是全世界最珍稀的動物，熊貓此刻還有百八十隻的呢，你才是他娘的國寶！
“餓死你算了。”你對手機裏的酷酷說，氣憤地嗦了一口火雞麵。你又開始想念人類了，你關掉直播，打開了抖音，在同城那一欄滑動了半天，抖音裏多是些沒有意義的短視頻，記錄著同城人類的生活碎片，你看到有人記錄港州塔上高空行走的遊玩項目，有人在分享“連媽媽都不知道的種植小技巧”，有人拍下了七公裏外的一處濕地公園，此時那裏紫荊花開得正茂盛，還有長得好看的，長得不好看的，男的，女的人類，對著鏡頭卡著音樂節奏點做出莫名其妙的表情。鼻涕眼淚抑製不住地爬滿你的臉，你放下火雞麵，說太辣了。站起身來，透過落地窗俯瞰整個港州。
落日的餘燼正準備帶走最後一絲光明，晚上的港州城再也不會燈火通明了。在殘陽裏，腳下的河天商廈，巨幅海報裏的喬茜子還在舉著和你同款的蘋果x7衝著你笑，她明明是溫柔知性款的，笑起來時，卻總不經意露出兩顆尖尖的小虎牙。
港州城即將被黑暗淹沒。你把手搭在落地窗前，五指漸漸扣緊。