keepcalmandcarryon.
我手指顫抖著在牛皮信紙上寫下這句英文。這是極艱難的工作，因為我此刻疲憊至極，溫熱的血順著額頭流下，本以為是汗，將其擦去時，袖子滿是鐵鏽味的血汙。但我不覺得此情此景恐怖，隻是忽然想起這句英文的淵源。
1939年，第二次世界大戰爆發，在德意誌洶湧的攻勢下，英國皇家政府早早便做好了被攻陷的心理準備。他們連夜加印了寫滿“保持冷靜，繼續前行”的宣傳海報，計劃著當**占領英國後，以此來鼓舞民眾的士氣。但他們料想的敗局沒有發生，英國在空戰中大獲全勝，這些海報也因而被秘密銷毀。英國政府未戰先料敗的想法甚是諷刺，足以讓人沒品得笑出聲來。
但我笑不出來。
此時此刻，我麵臨著比當時的大英帝國更加兇險的境地。而能夠戰勝這一切的，隻有我獨自一人。
我深吸了一口氣，提起筆來繼續寫。
“你的名字叫張思睿，從2231年7月31日起，你擁有了整個地球上，人類文明的一切。”
“你要縱情享受這一切，再去對抗這一切，你隻能依靠自己，不會有任何‘人’給你提供幫助……”
“……因為，你是地球上最後一個人類。”
“你今年二十八歲，畢業於香江大學，之後五年在雲訊公司從事美術建模工程。你在香江市健民路12號有一套40平米的房產，首付是父母為你墊付的。你有一個深愛的人，名字叫r……這一切都不再重要了。2231年7月31日七點時分，你從家中醒來，照常出門，上班。從那時起，你再也沒有見過一個人類。你的名字叫做張思睿，你是一名人類，這是唯一有價值的信息。”
“你為了確認自己是僅存的人類這個事實，耗費了極其寶貴的一天。
你騎車到地鐵站，在發現地鐵停運後又騎到公司，路上隻有零星的汽車，杳無人煙。
在意識到公司也沒有入後，你仍舊不願意相信事實，給手機裏的每一個聯係人打了電話。
每一個電話都順利撥出了，也不約而同地在三十秒後發出忙音。
你固執地認為這是整座城市在昨夜淩晨發生了重大的自然災害，以至於所有人都逃出城外了，你隻是睡得太熟沒有聽見警報，你並不是孤身一人，你並沒有被拋棄。
所以你做了很魯莽的決定。
你要騎上一百二十公裏的路程，去到鄰近的港州市尋找你的父母，那是你的老家。你從早上十點出發，沒有攜帶任何食物，十個小時的路程足以讓你累死在路上。事實上，僅僅在騎行了兩個小時後，你就已經眼冒金星，喝完了唯一的一瓶礦泉水。
你在絕望之際來到了高速公路上的歇陽休息站，洗劫了無人看管的肯德基。你翻進後廚，拿著保溫櫃裏被烘成肉幹的炸雞大快朵頤，猛喝著可樂機裏不限量的可樂，你還沒有意識到，那是你人生中最後一次吃到肯德基。
你難得地聰明了一次。在下樓時，你發現休息站裏停泊的車全都沒有上鎖。事實上，所有在道路上戛然停駛的汽車都沒有上鎖。在駕駛座上，方向盤旁，還總是放著一台沒被拿走的手機。這意味著所有在開車的人全都無一例外地人間蒸發了。
你偷了人生第一輛馬自達，開了十五公裏後，發現前方的高速彎道上發生了前所未有的車禍，無數高速行駛的車在沒有人刹車、轉向的情況下如同失控的玩具車一輛一輛地撞上防護欄，堆疊在一起，你甚至能聞到汽油爆炸後的刺鼻味道。
你下車步行，在走了兩公裏後偷了第二輛車，那是一台雅閣。開了三十公裏後，雅閣沒油了。你換了第三台車，那是一台保養得很好的保時捷輕型跑車，而這台車你隻開了不到五分鍾，因為你看到了路上有一台賓利。
你是張思睿，法外狂徒張思睿。在人類徹底消失的人類社會，法律已經形同虛設。
你是22世紀的魯濱遜。唯一的不同之處在於，這一次，整個世界都是你的孤島。
你在下午五點整到達港州市。在這裏，你迎來了第一個沒有人類存在的夜晚。街道上的路燈沒有按時開啟，在日落西山之際，整座港州市都被罩上一層血的紅色。你不安地停下車，抓過副駕駛上為保萬一順走的幾袋雞翅，雞翅已經隱約散發出食物變質的臭味。
在這一刻，你才意識到自己犯下了多麽愚蠢的錯誤。
你已經錯過了在人類末日生存的第一個黃金時機：在人類全部蒸發的第一天，所有製備完成，未經冷藏的食物都將在這個盛夏的尾巴迅速腐爛，而你沒有儲存哪怕一丁點食物。
夜幕降臨，這座一線城市再也不見華燈初上。你在黑暗中開足遠光燈疾馳，在徹底天黑前迴到了父母居住的小區。
你不出所料地沒有發現父母的蹤影，除了兩老留在沙發和床上的手機，上麵是十幾個你在早上打出的未接來電。
屋子裏還留有老人生活的痕跡，茶桌上的電熱水壺開著，已經把水反複加熱，燒得幹淨了，茶壺裏的新茶卻還沒泡過水。你知道你父親的怪癖，他總要在五點前起床，泡上一壺龍井，喝完兩泡後出門晨跑，迴來時再喝兩泡。
人是在茶還沒開始泡好的時候消失的。
人類是在7月31日淩晨五點到五點半之間憑空蒸發的，應該如此。
這是你耗費了一整天得到的另一條有用的消息。
你感到一陣莫名的恐懼攀上脊背。你想要把它甩開，你於是衝出門外，歇斯底裏地大喊起來。
‘有——人——嗎——’
你如是喊著。聲音在空蕩的小區裏迴響幾轉，驚起幾隻飛鳥。隨後迎接你的，是黑夜中無數的貓狗嗥叫，這些叫聲此起彼落，淒慘之極，宛如一座巨大的屠宰場。最近的狗吠便在鄰門，你意識到這都是被關在屋裏的寵物叫聲。沒有了人類，這些貓狗連開門的能力也沒有，再過些時日，它們都將生生餓死在屋裏。
你宛如著了魔，你走向鄰居門前，抽出旁邊消防箱裏的滅火器，開始砸門。人生不是電影，你花了整整半個小時才把門砸開，一隻黑白斑紋、六個月大的邊牧將你撲倒，衝你齜牙咧嘴。你被磕傷額頭，神情恍惚，在那一刻，你意識到，想要救出小區裏的所有寵物簡直是天方夜譚。
你從鄰居家拿走了所有的食物和罐頭，還有那隻邊牧。小區裏仍然充斥著悲慘的貓狗叫聲，你把門窗緊鎖，緊抱著小狗，對這一切充耳不聞。
你開玩笑似地把它取名為星期天。因為人類不會放過人類，星期天是休息日，那麽星期一一定會來的，社畜永遠逃不掉星期一的到來。
所以明天一定會來的，你抱著小狗說。
這天晚上，你食欲不振。你喂小狗吃了罐頭，把父母的屋子翻了個遍，找到了父親珍藏的一瓶麥卡倫十八年威士忌。你用手機淘寶識圖，發現它的價格已經被炒到了八千塊一瓶。
在把它打開之前，你寫下了這封信。
你是張思睿，你要活下去。你要找到活下去的方法，也要找到活下去的意義。你要找到熱愛的事情，你要對抗這個世界上所有的孤獨。
去愛，或者去死。張思睿。
還有，記得抬頭。”
我手指顫抖著在牛皮信紙上寫下這句英文。這是極艱難的工作，因為我此刻疲憊至極，溫熱的血順著額頭流下，本以為是汗，將其擦去時，袖子滿是鐵鏽味的血汙。但我不覺得此情此景恐怖，隻是忽然想起這句英文的淵源。
1939年，第二次世界大戰爆發，在德意誌洶湧的攻勢下，英國皇家政府早早便做好了被攻陷的心理準備。他們連夜加印了寫滿“保持冷靜，繼續前行”的宣傳海報，計劃著當**占領英國後，以此來鼓舞民眾的士氣。但他們料想的敗局沒有發生，英國在空戰中大獲全勝，這些海報也因而被秘密銷毀。英國政府未戰先料敗的想法甚是諷刺，足以讓人沒品得笑出聲來。
但我笑不出來。
此時此刻，我麵臨著比當時的大英帝國更加兇險的境地。而能夠戰勝這一切的，隻有我獨自一人。
我深吸了一口氣，提起筆來繼續寫。
“你的名字叫張思睿，從2231年7月31日起，你擁有了整個地球上，人類文明的一切。”
“你要縱情享受這一切，再去對抗這一切，你隻能依靠自己，不會有任何‘人’給你提供幫助……”
“……因為，你是地球上最後一個人類。”
“你今年二十八歲，畢業於香江大學，之後五年在雲訊公司從事美術建模工程。你在香江市健民路12號有一套40平米的房產，首付是父母為你墊付的。你有一個深愛的人，名字叫r……這一切都不再重要了。2231年7月31日七點時分，你從家中醒來，照常出門，上班。從那時起，你再也沒有見過一個人類。你的名字叫做張思睿，你是一名人類，這是唯一有價值的信息。”
“你為了確認自己是僅存的人類這個事實，耗費了極其寶貴的一天。
你騎車到地鐵站，在發現地鐵停運後又騎到公司，路上隻有零星的汽車，杳無人煙。
在意識到公司也沒有入後，你仍舊不願意相信事實，給手機裏的每一個聯係人打了電話。
每一個電話都順利撥出了，也不約而同地在三十秒後發出忙音。
你固執地認為這是整座城市在昨夜淩晨發生了重大的自然災害，以至於所有人都逃出城外了，你隻是睡得太熟沒有聽見警報，你並不是孤身一人，你並沒有被拋棄。
所以你做了很魯莽的決定。
你要騎上一百二十公裏的路程，去到鄰近的港州市尋找你的父母，那是你的老家。你從早上十點出發，沒有攜帶任何食物，十個小時的路程足以讓你累死在路上。事實上，僅僅在騎行了兩個小時後，你就已經眼冒金星，喝完了唯一的一瓶礦泉水。
你在絕望之際來到了高速公路上的歇陽休息站，洗劫了無人看管的肯德基。你翻進後廚，拿著保溫櫃裏被烘成肉幹的炸雞大快朵頤，猛喝著可樂機裏不限量的可樂，你還沒有意識到，那是你人生中最後一次吃到肯德基。
你難得地聰明了一次。在下樓時，你發現休息站裏停泊的車全都沒有上鎖。事實上，所有在道路上戛然停駛的汽車都沒有上鎖。在駕駛座上，方向盤旁，還總是放著一台沒被拿走的手機。這意味著所有在開車的人全都無一例外地人間蒸發了。
你偷了人生第一輛馬自達，開了十五公裏後，發現前方的高速彎道上發生了前所未有的車禍，無數高速行駛的車在沒有人刹車、轉向的情況下如同失控的玩具車一輛一輛地撞上防護欄，堆疊在一起，你甚至能聞到汽油爆炸後的刺鼻味道。
你下車步行，在走了兩公裏後偷了第二輛車，那是一台雅閣。開了三十公裏後，雅閣沒油了。你換了第三台車，那是一台保養得很好的保時捷輕型跑車，而這台車你隻開了不到五分鍾，因為你看到了路上有一台賓利。
你是張思睿，法外狂徒張思睿。在人類徹底消失的人類社會，法律已經形同虛設。
你是22世紀的魯濱遜。唯一的不同之處在於，這一次，整個世界都是你的孤島。
你在下午五點整到達港州市。在這裏，你迎來了第一個沒有人類存在的夜晚。街道上的路燈沒有按時開啟，在日落西山之際，整座港州市都被罩上一層血的紅色。你不安地停下車，抓過副駕駛上為保萬一順走的幾袋雞翅，雞翅已經隱約散發出食物變質的臭味。
在這一刻，你才意識到自己犯下了多麽愚蠢的錯誤。
你已經錯過了在人類末日生存的第一個黃金時機：在人類全部蒸發的第一天，所有製備完成，未經冷藏的食物都將在這個盛夏的尾巴迅速腐爛，而你沒有儲存哪怕一丁點食物。
夜幕降臨，這座一線城市再也不見華燈初上。你在黑暗中開足遠光燈疾馳，在徹底天黑前迴到了父母居住的小區。
你不出所料地沒有發現父母的蹤影，除了兩老留在沙發和床上的手機，上麵是十幾個你在早上打出的未接來電。
屋子裏還留有老人生活的痕跡，茶桌上的電熱水壺開著，已經把水反複加熱，燒得幹淨了，茶壺裏的新茶卻還沒泡過水。你知道你父親的怪癖，他總要在五點前起床，泡上一壺龍井，喝完兩泡後出門晨跑，迴來時再喝兩泡。
人是在茶還沒開始泡好的時候消失的。
人類是在7月31日淩晨五點到五點半之間憑空蒸發的，應該如此。
這是你耗費了一整天得到的另一條有用的消息。
你感到一陣莫名的恐懼攀上脊背。你想要把它甩開，你於是衝出門外，歇斯底裏地大喊起來。
‘有——人——嗎——’
你如是喊著。聲音在空蕩的小區裏迴響幾轉，驚起幾隻飛鳥。隨後迎接你的，是黑夜中無數的貓狗嗥叫，這些叫聲此起彼落，淒慘之極，宛如一座巨大的屠宰場。最近的狗吠便在鄰門，你意識到這都是被關在屋裏的寵物叫聲。沒有了人類，這些貓狗連開門的能力也沒有，再過些時日，它們都將生生餓死在屋裏。
你宛如著了魔，你走向鄰居門前，抽出旁邊消防箱裏的滅火器，開始砸門。人生不是電影，你花了整整半個小時才把門砸開，一隻黑白斑紋、六個月大的邊牧將你撲倒，衝你齜牙咧嘴。你被磕傷額頭，神情恍惚，在那一刻，你意識到，想要救出小區裏的所有寵物簡直是天方夜譚。
你從鄰居家拿走了所有的食物和罐頭，還有那隻邊牧。小區裏仍然充斥著悲慘的貓狗叫聲，你把門窗緊鎖，緊抱著小狗，對這一切充耳不聞。
你開玩笑似地把它取名為星期天。因為人類不會放過人類，星期天是休息日，那麽星期一一定會來的，社畜永遠逃不掉星期一的到來。
所以明天一定會來的，你抱著小狗說。
這天晚上，你食欲不振。你喂小狗吃了罐頭，把父母的屋子翻了個遍，找到了父親珍藏的一瓶麥卡倫十八年威士忌。你用手機淘寶識圖，發現它的價格已經被炒到了八千塊一瓶。
在把它打開之前，你寫下了這封信。
你是張思睿，你要活下去。你要找到活下去的方法，也要找到活下去的意義。你要找到熱愛的事情，你要對抗這個世界上所有的孤獨。
去愛，或者去死。張思睿。
還有，記得抬頭。”