代序
隻要本世紀的三個問題──貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱──還得不到解決；隻要在某些地區還可能發生社會的毒害，換句話說同時也是從更廣的意義上說，隻要這世界上還有愚昧和困苦，那末，和本書同一性質的作品都不會無用。
──維克多。雨果 1862年1月於奧特維別館
*************
今天的運氣真壞！馬平拿著棒棒在街上轉悠了整整一天，也沒找到業務。馬平進城當棒棒軍已經半年多了。他本來不是來當棒棒的，高中畢業後，媽媽讓他進城找南岸皮鞋廠的表哥找個工作，沒想到表哥不但下了崗，離了婚，還跑到深圳去了。馬平在一幢未完工的樓房下住了三夜：迴去吧？他實在不願看到媽媽那失望的眼神；不迴去又怎麽辦呢？連個立腳的地方都沒有。無意中，馬平在一家大酒樓門外看見一群棒棒狂奔過來搶業務的情景，馬平大受啟發。
棒棒就是山城人對進城用一根楠竹棒棒，一條繩子打工，幫助城裏人搬運物品的農民的一個通俗稱唿。也是山城一道獨特的風景線。
於是，三天之後，馬平也成了山城棒棒軍中的一員。
漸漸的，馬平與一幫棒棒混熟了。他知道了，不僅電影電視中的黑社會有劃地盤的習慣，就連當棒棒也有各自的勢力範圍。馬平的老家在川北，而這裏的棒棒大都是山城周圍區縣的農民，要在棒棒中找到一個家鄉人還很不容易。當然這又是馬平的優勢，他可以和哪一個地方來的棒棒都打得攏堆，因為他沒有自己的地方後盾。
馬平與幾個合川的棒棒在嘉陵江邊的吊腳樓房子裏合租了一間房子。每個月的租金是一百元。每天早上，天剛亮，馬平就起來，在門外王老太婆的包子攤上吃兩個包子，一碗豆漿，然後就提起那根楠竹棒棒，哼幾句流行歌曲，來到上半城的七星崗一帶找業務。晚上天黑盡了以後，又到豆花店要上二兩江津“老白幹”酒。這是當棒棒的習慣，白天肩挑背扛的累了一整天，腰酸腿疼，喝點酒可以舒筋活絡，緩解疲勞。
馬平很滿意這樣的生活，他認為這樣很有規律。他說：“累了我就睡，醒了我就起；我不欠人家的，人家也不欠我的；想早點就起早點，想晚點就晚點起；高興就多幹點，不高興就睡個日落西山；沒有人說我偷懶，也不怕生意虧，這個活路兒還可以，好！好！就這樣過一輩子滿足了！”這是馬平那天晚上多喝了一兩老白幹酒後說的話。這當然也是馬平的心裏話，酒後吐真言嘛！如果不是幾天後的一件事，馬平也許真會從小棒棒當到老棒棒，直到扛不動棒棒才罷休的。馬平有沒有不喝酒的時候呢？沒有的！馬平說：“當棒棒不喝酒，除非——這一天掛了白牌，那就是不該喝酒了。”
但是，今天馬平就遇上了。從早上等到中午，好不容易遇上一個中年婦女買電冰箱，馬平三步並做兩步跑去，還沒和婦女說好價格，傍邊卻又有另一個棒棒插進來，硬是搶了這個業務，馬平恨得兩眼冒火，卻又沒有辦法，那是個本地棒棒，比馬平壯實得多不談，身後還站著三個同夥。馬平敢怒不敢言地退了下來。
天黑得很早，轉眼就是下午五點多鍾了。“今天晚上喝不成酒了。”馬平在想：“自從當棒棒以來，這是第一次吧？”
馬平在這條街上左等右等，上等下等，還是沒有業務。街上的路燈早就不知趣地亮起來了。要是往常，馬平已經在端起酒碗了，但今天：空手迴去吧？心有不甘；不迴吧？都這陣子了，怕也沒什麽業務了。馬平猶豫不決地抱著那根摩娑得油黑光亮的楠竹棒棒，蹲下來，靠著一根電線杆子，想著等著，居然睡著了。
也不知過了多少時候，馬平耳朵裏聽到有人在喊：“棒棒！棒棒！”這幾個字聲音不大，但在馬平耳朵裏卻不亞於夏日裏的霹靂。因為有人喊棒棒，就意味著業務來了。有業務就有錢，有了錢就有飯吃，有衣穿，還能養家等等。別人聽到這幾個字也許是帶有低人一等的意味。但馬平認為，錢在人人麵前都是平等的。隻要有錢，就算人家叫“狗屎”也是無關緊要的。
再說馬平聽到有人叫棒棒，霍地站起來，一看，是公路對麵有人站著，身邊放著一個大彩電，正在向自己招手哩。馬平此時的興奮狀態一下子提高到難以形容的地步。他顧不得公路上車來人往，一連串的驚險動作衝過公路，走到那人麵前。隻見那人四十歲上下，國字臉形，濃眉之下有一雙不大但頗有精神的眼睛。從外表上看得出，是個有點文化的能幹人。
“大哥，東西送到哪裏？”馬平按行規先開了口。
“就送到後麵坡上的平房，你看要多少錢？”那人接過了話頭，又反問道。
“五塊，不會多吧？”馬平今天是從早上冷落到現在，本來想開個大口，多要幾塊錢，但轉念一想，別把業務嚇跑了。別看這會兒天黑了好久了，但街上等業務的可並不止他馬平一人呀？說不定就在旁邊就還有棒棒虎視眈眈地盯著他哩！
“好，就是五塊，走路時小心點，不要把東西摔壞就是了。”沒想到那人是個耿直人，一句話就定下來了。
馬平在這一帶當了半年的棒棒，地形已經相當熟悉了。幾個小巷子一鑽，很快就到了那人說的平房。
那是個兩室一廚的老式住宅，房子雖舊，布置卻很整潔大方，家裏除了女主人外，還有一個十來歲的，中學生模樣的男孩兒在裏屋做作業。馬平很利索地把電視機放到靠牆角的櫃子上。主人家端來一杯白開水，又把錢遞到馬平手上。
馬平說了聲謝謝，然後就喝水。這會兒，馬平倒真的感覺到渴了。從下午到現在，還沒喝過一口水。馬平幾大口就把一杯水喝光了，主人又倒來一杯，馬平正要說不用，主人已經把水遞到手上了。
“這家人真客氣！”馬平這樣想。同時，馬平注意到主人似乎幾次注視著自己。
馬平喝完第二杯開水，正要告辭離開。主人家開了口：“小夥子，聽你口音，是川北巴中縣那邊的人吧？”
“是的。”馬平這時才想起，主人家的口音也像那一帶的人，便順口地問道：“大哥你也是巴中縣的人？”
“你是不是姓馬？”男主人沒有正麵迴答，卻又繼續發問：“你很像我認識的一個人。”
馬平吃了一驚：“我父親叫馬正道，你是……”
“不，我認識的那個人叫馬正德。”
“啊！那是我的小叔叔，他當兵迴來一直在煤礦上班。”馬平越聽越詫異，心想：今天在山城這個人如海洋的城市裏居然遇到了長輩的朋友了。於是，忍不住再次發問：“你是？”
“你肯定還沒有吃飯吧？”男主人一把扯住馬平的手臂，不由分說往外就拉：“走，就到下麵飯館喝幾兩酒，慢慢聊。”
坐到酒桌傍的馬平還沒弄懂為什麽的時候，桌上已經端上來幾個小碟子的鹵菜了。三杯酒下肚，男主人的話逐漸多起來。這時馬平才知道：男主人叫王大宇，是小叔叔小學時的同學，讀了中專，分到山城的一家工廠當技術員。前幾年下了崗，在社會上混了幾年，去年投靠到一家名叫南山物業開發公司的門下。老板楊南山頗器重他，讓他當了物業公司的辦公室主任。今天是家裏電視機出了毛病，拿去維修了一下，迴去正巧遇到馬平。聽到馬平是家鄉口音，又看馬平著實像他的一個兒時的朋友，開口一問：果然不錯。
鄉中之水，故鄉之人，且是故人之子，當然格外親切，兩人一直聊到晚上十一點鍾。兩人已經各自喝下六瓶啤酒，王大宇還要來兩瓶，隻聽見酒館門外有人大喝一聲：“王大宇，你玩得好高興啊！”
這一聲喊叫，把王大宇驚得虛汗直冒：這深更半夜，是誰這麽驚炸炸地叫我？不知有何急事，請聽下迴分解。
隻要本世紀的三個問題──貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱──還得不到解決；隻要在某些地區還可能發生社會的毒害，換句話說同時也是從更廣的意義上說，隻要這世界上還有愚昧和困苦，那末，和本書同一性質的作品都不會無用。
──維克多。雨果 1862年1月於奧特維別館
*************
今天的運氣真壞！馬平拿著棒棒在街上轉悠了整整一天，也沒找到業務。馬平進城當棒棒軍已經半年多了。他本來不是來當棒棒的，高中畢業後，媽媽讓他進城找南岸皮鞋廠的表哥找個工作，沒想到表哥不但下了崗，離了婚，還跑到深圳去了。馬平在一幢未完工的樓房下住了三夜：迴去吧？他實在不願看到媽媽那失望的眼神；不迴去又怎麽辦呢？連個立腳的地方都沒有。無意中，馬平在一家大酒樓門外看見一群棒棒狂奔過來搶業務的情景，馬平大受啟發。
棒棒就是山城人對進城用一根楠竹棒棒，一條繩子打工，幫助城裏人搬運物品的農民的一個通俗稱唿。也是山城一道獨特的風景線。
於是，三天之後，馬平也成了山城棒棒軍中的一員。
漸漸的，馬平與一幫棒棒混熟了。他知道了，不僅電影電視中的黑社會有劃地盤的習慣，就連當棒棒也有各自的勢力範圍。馬平的老家在川北，而這裏的棒棒大都是山城周圍區縣的農民，要在棒棒中找到一個家鄉人還很不容易。當然這又是馬平的優勢，他可以和哪一個地方來的棒棒都打得攏堆，因為他沒有自己的地方後盾。
馬平與幾個合川的棒棒在嘉陵江邊的吊腳樓房子裏合租了一間房子。每個月的租金是一百元。每天早上，天剛亮，馬平就起來，在門外王老太婆的包子攤上吃兩個包子，一碗豆漿，然後就提起那根楠竹棒棒，哼幾句流行歌曲，來到上半城的七星崗一帶找業務。晚上天黑盡了以後，又到豆花店要上二兩江津“老白幹”酒。這是當棒棒的習慣，白天肩挑背扛的累了一整天，腰酸腿疼，喝點酒可以舒筋活絡，緩解疲勞。
馬平很滿意這樣的生活，他認為這樣很有規律。他說：“累了我就睡，醒了我就起；我不欠人家的，人家也不欠我的；想早點就起早點，想晚點就晚點起；高興就多幹點，不高興就睡個日落西山；沒有人說我偷懶，也不怕生意虧，這個活路兒還可以，好！好！就這樣過一輩子滿足了！”這是馬平那天晚上多喝了一兩老白幹酒後說的話。這當然也是馬平的心裏話，酒後吐真言嘛！如果不是幾天後的一件事，馬平也許真會從小棒棒當到老棒棒，直到扛不動棒棒才罷休的。馬平有沒有不喝酒的時候呢？沒有的！馬平說：“當棒棒不喝酒，除非——這一天掛了白牌，那就是不該喝酒了。”
但是，今天馬平就遇上了。從早上等到中午，好不容易遇上一個中年婦女買電冰箱，馬平三步並做兩步跑去，還沒和婦女說好價格，傍邊卻又有另一個棒棒插進來，硬是搶了這個業務，馬平恨得兩眼冒火，卻又沒有辦法，那是個本地棒棒，比馬平壯實得多不談，身後還站著三個同夥。馬平敢怒不敢言地退了下來。
天黑得很早，轉眼就是下午五點多鍾了。“今天晚上喝不成酒了。”馬平在想：“自從當棒棒以來，這是第一次吧？”
馬平在這條街上左等右等，上等下等，還是沒有業務。街上的路燈早就不知趣地亮起來了。要是往常，馬平已經在端起酒碗了，但今天：空手迴去吧？心有不甘；不迴吧？都這陣子了，怕也沒什麽業務了。馬平猶豫不決地抱著那根摩娑得油黑光亮的楠竹棒棒，蹲下來，靠著一根電線杆子，想著等著，居然睡著了。
也不知過了多少時候，馬平耳朵裏聽到有人在喊：“棒棒！棒棒！”這幾個字聲音不大，但在馬平耳朵裏卻不亞於夏日裏的霹靂。因為有人喊棒棒，就意味著業務來了。有業務就有錢，有了錢就有飯吃，有衣穿，還能養家等等。別人聽到這幾個字也許是帶有低人一等的意味。但馬平認為，錢在人人麵前都是平等的。隻要有錢，就算人家叫“狗屎”也是無關緊要的。
再說馬平聽到有人叫棒棒，霍地站起來，一看，是公路對麵有人站著，身邊放著一個大彩電，正在向自己招手哩。馬平此時的興奮狀態一下子提高到難以形容的地步。他顧不得公路上車來人往，一連串的驚險動作衝過公路，走到那人麵前。隻見那人四十歲上下，國字臉形，濃眉之下有一雙不大但頗有精神的眼睛。從外表上看得出，是個有點文化的能幹人。
“大哥，東西送到哪裏？”馬平按行規先開了口。
“就送到後麵坡上的平房，你看要多少錢？”那人接過了話頭，又反問道。
“五塊，不會多吧？”馬平今天是從早上冷落到現在，本來想開個大口，多要幾塊錢，但轉念一想，別把業務嚇跑了。別看這會兒天黑了好久了，但街上等業務的可並不止他馬平一人呀？說不定就在旁邊就還有棒棒虎視眈眈地盯著他哩！
“好，就是五塊，走路時小心點，不要把東西摔壞就是了。”沒想到那人是個耿直人，一句話就定下來了。
馬平在這一帶當了半年的棒棒，地形已經相當熟悉了。幾個小巷子一鑽，很快就到了那人說的平房。
那是個兩室一廚的老式住宅，房子雖舊，布置卻很整潔大方，家裏除了女主人外，還有一個十來歲的，中學生模樣的男孩兒在裏屋做作業。馬平很利索地把電視機放到靠牆角的櫃子上。主人家端來一杯白開水，又把錢遞到馬平手上。
馬平說了聲謝謝，然後就喝水。這會兒，馬平倒真的感覺到渴了。從下午到現在，還沒喝過一口水。馬平幾大口就把一杯水喝光了，主人又倒來一杯，馬平正要說不用，主人已經把水遞到手上了。
“這家人真客氣！”馬平這樣想。同時，馬平注意到主人似乎幾次注視著自己。
馬平喝完第二杯開水，正要告辭離開。主人家開了口：“小夥子，聽你口音，是川北巴中縣那邊的人吧？”
“是的。”馬平這時才想起，主人家的口音也像那一帶的人，便順口地問道：“大哥你也是巴中縣的人？”
“你是不是姓馬？”男主人沒有正麵迴答，卻又繼續發問：“你很像我認識的一個人。”
馬平吃了一驚：“我父親叫馬正道，你是……”
“不，我認識的那個人叫馬正德。”
“啊！那是我的小叔叔，他當兵迴來一直在煤礦上班。”馬平越聽越詫異，心想：今天在山城這個人如海洋的城市裏居然遇到了長輩的朋友了。於是，忍不住再次發問：“你是？”
“你肯定還沒有吃飯吧？”男主人一把扯住馬平的手臂，不由分說往外就拉：“走，就到下麵飯館喝幾兩酒，慢慢聊。”
坐到酒桌傍的馬平還沒弄懂為什麽的時候，桌上已經端上來幾個小碟子的鹵菜了。三杯酒下肚，男主人的話逐漸多起來。這時馬平才知道：男主人叫王大宇，是小叔叔小學時的同學，讀了中專，分到山城的一家工廠當技術員。前幾年下了崗，在社會上混了幾年，去年投靠到一家名叫南山物業開發公司的門下。老板楊南山頗器重他，讓他當了物業公司的辦公室主任。今天是家裏電視機出了毛病，拿去維修了一下，迴去正巧遇到馬平。聽到馬平是家鄉口音，又看馬平著實像他的一個兒時的朋友，開口一問：果然不錯。
鄉中之水，故鄉之人，且是故人之子，當然格外親切，兩人一直聊到晚上十一點鍾。兩人已經各自喝下六瓶啤酒，王大宇還要來兩瓶，隻聽見酒館門外有人大喝一聲：“王大宇，你玩得好高興啊！”
這一聲喊叫，把王大宇驚得虛汗直冒：這深更半夜，是誰這麽驚炸炸地叫我？不知有何急事，請聽下迴分解。