第十五章2
生活如同一支燃燒的火柴 作者:呂梁 投票推薦 加入書簽 留言反饋
四個人,他、吳大弟、覃玉枝、王文娟,現在領到了一百元的安置費,以後半年內每月每人還可以得到8元錢的生活費。這就是國家打發他們,讓一個中學生變成農民付出的成本。昨天是圩日子,四人上街買齊了所有的生產生活用品:籮筐、畚箕、扁擔、鐮刀、菜刀、鋤頭和刮子。還買了水缸、米缸、飯鍋、燒水鍋、炒菜鍋、碗盤筷子等等。他和吳大弟兩個男的,就他帶被子、蚊帳、席子。聽說兩個月後公家有一套被子補助。吳大弟說,人先跟你睡,補助來了再分開。
買籮筐時,覃玉枝總是挑小的,韓國良不明白,說要兩對大的兩對小的吧?她說這麽大的籮筐裝滿了挑得動嗎?不累死你嗎?裝不滿又不好看,農民講你偷懶的。
車過喬頭,用力拍打駕駛室,汽車靠邊停下。放下四人的家當行李之後,向車上還要趕往前麵村莊的同學搖手告別。韓國良家長似的安排其他人守東西等候,自己先找大隊部,村子在那邊山腳,小路還得走很遠,有沒有人來接呢?他想。
他問路走進一間大宅院。大門掛著大隊部、民兵營的牌子,裏麵院子長著四棵高大的挺立的柏樹和兩蔸薔薇。三麵木板閣樓空蕩蕩沒有什麽人,這裏解放前一定是一所廟宇或祠堂,被收歸為生產大隊的辦公場所了。在一間掛有“辦公室”牌子的房間,辦公桌黑色手搖電話機旁邊坐著一個人,韓國良走進去對他說明來意。
“啊,好好,歡迎……啊,其他人呢?就來你一個人啊?”這位姓覃的自稱是大隊文書的中年人,一麵接過韓國良遞過來的介紹信看著,一麵對他說話。韓國良迴答:
“其他三個人在外麵路邊等,大隊支書呢?村裏來接我們的人呢?”
“還是叫他們一起過來吧。覃支書下隊有一些急事要處理,可能要晚一點才能迴來。你們知青這兩天來,上麵已經給通知了。我們正在著手安排。外麵太陽大,還是你去叫同學們先到大隊部來,喝水休息等支書迴來。”
“我們行李多,那邊離歐村也近一點,馬上要走的,何必把東西搬來搬去?”
“這個……那也是,但還是要等支書迴來呀!”
“不是講好今天有村裏人來接我們的嗎?”
文書好象不便迴答,他忙著給韓國良倒來一杯開水。喝完水,韓國良覺得辦事不順當,向文書告辭,就來告訴同學們。
“他們不理我們也好,馬上拿東西打馬迴頭!”才聽完韓國良講情況,吳大弟就鬧起來。韓國良苦笑說:
“戶口割出來了,你還能去哪?黑人黑戶了。看來隻好等支書迴來再講了。”
四人商量,由秦運軍和周誌強兩位來護送的同學看管行李,四個人全部到大隊部等候。路上韓國良想起應該給學校打一個電話,“對,”吳大弟說,“操他媽老師也騙我們,說什麽到大隊就有人接我們,住的房子掃幹淨了,床鋪架好了……”
覃支書直到下午四點鍾才迴大隊部,韓國良正焦急搖電話,那邊總機幾次都說接不通學校。聽到大門外一個大嗓門說話聲音,文書說:迴來了,支書迴來了。
一個黑臉大漢,走進屋子顧不得臉上汗水,熱情與同學們握手表示歡迎。他說情況有變化,歐村去不得了,安排另外一個村,他剛剛聯係迴來。“操他歸,那個瞎子隊長害死我。”支書說一句粗口話,顯得更讓人親近。“說好由他們村接納你們四個,他當初沒意見,現在臨時突然反悔,本來呢,我想讓你們到好點的地方,歐村田地好,去年工分值一角八,黃茅就差一點,不到一角五,而且離大路遠一點。”
韓國良一聽,心裏就涼了。覺得鼻子酸酸的,條件差是一個問題,他們這樣讓人牽來擺去,就象從非洲販運到北美,在市場上任由資本家憑錢買賣的黑奴。覃支書又說:
“等一下黃茅隊長就來了,現在農忙啊,出來不容易,他順便扛一台插秧機來修,修好了就過來接你們一起走,先到黃茅吧,看看過一段再調換個什麽地方。”
下午五點多,年輕的黃茅生產隊長風風火火趕到大隊部,接他們迴頭。他修好的插秧機也放在路口,離韓國良他們下車放行李的地方不遠。六個人扛著行李挑著籮筐跟著小隊長走上鄉村小路的時候,已是夕陽西照時分。西邊一片高天彩雲,陽光失去了鋒芒似的躲在雲層裏不敢灼人。清涼的晚風拂起金黃色的稻浪,把它們新主人迎接迴家。正是收割又插秧的雙搶季節,田地裏,忙活了一天非常疲憊的農民很無奈地把沉甸甸禾杆被舉起,用力摔下穀桶邊上,發出悶雷一樣的響聲。田裏的和挑著穀擔收工的人簡直分不出彼此,胸口、後背、手臂都被曬黃成泥土的顏色,褲子挽到大腿上,濺滿了泥漿。明天,我們就象他們一樣,韓國良這樣想著,用力加快腳步,追上隊長。
到黃茅村經過歐村,大人小孩都在路邊停下來看他們走過。用仫佬話與隊長說話,大概說:這些知青本來是我們的,沒有辦法,找不出房子,讓你們搶走了。
走進黃茅村,天色已經暗了,村前路口一塊齊人高的“泰山石敢當”碑上的刻字已看不清楚。把行李放一間空房子,隊長又領著同學們去他家吃飯。農家夏天都煮好一大鍋粥,夠吃一天。隊長去炒黃豆,韓國良取來麵條和上午買來的一刀豬肉。隊長說:唉呀!怎麽還要吃你的。韓國良說:今晚不煮吃,明天也臭了。
吃完飯洗臉洗腳,隊長剛才已交待人找來了磚頭,木板、條子,同學們就在新房鋪床。這是一間三進房屋。前麵是堂屋,左右兩間大房,後麵小廳也左右有兩間小房。男的住一間女的住一間,鋪兩張床。先用油燈照著鋪女同學的床,再過來鋪自己的床。
月亮已經悄悄升起來,在對麵山頂上明亮如鏡。月光從大門框上、從兩間窗戶的窗欞上射進屋裏來,黑白分明地上一塊斜邊長方形清輝如銀。韓國良坐在大門清石條上,秦運軍也坐在他的旁邊。這位同學似乎看到這種淒涼的情景,想說幾句安慰的話,又不知如何開口,韓國良不說話,是害怕說話自己的眼淚又落下來。這間房子沒有人住,是絕房?還是鬧鬼屋?那位扛板子來的農民經不起盤問,他說這是地主家的屋,這家還剩一個老太婆,就住在隔壁那間矮房,聽她在那邊屋子劇烈咳嗽,兩個女同學馬上心裏發慌,躲在屋裏不敢出門。我們占了人家的房,這個壞分子不服氣,會不會搞什麽階級報複?!
山村很寂靜,靜得幾乎會讓你感覺到黑夜正在唿吸,黑夜正孤獨地坐在你的對麵盯著你的眼睛,希望與你傾訴什麽。
遠處有一家農婦還沒有歇息,還在廚房砍薯藤。哚——,哚——,砍擊在全村瓦屋上的聲音很清晰,就象振動在你的頭頂似的。慢慢地她也累了,打著嗬欠,節奏也慢下來了……
半夜被女同學“嚶嚶”的抽泣聲吵醒,四個男同學擠在一張床上,大家都醒了。誰也不起床。實在也找不出什麽理由勸住她們。那間矮房裏地主婆咳嗽哮喘好恐怖呀!一哼一哈,象扯一個破風箱,聽著聲音,想象她猙獰的麵孔,難以入眠。
那一天是1971年7月26日,韓國良滿18歲了。
第二早起來晚一點,歐村生產隊長拍門進屋,瘦小單薄的身材,剪一個小平頭,難怪覃支書說他瞎子隊長,他左眼失明,右眼視力也非常差。用煙絲卷喇叭筒要湊到右眼兩寸距離來操作。他嗓音頻率高,很響亮。
他是來道歉、請求知青返迴歐村的。“昨晚上我們村開會,大家對我發表意見。”瞎子隊長說,“大家講我們歐村哪點比不上黃茅?!上級、毛主席派給我們的知識青年,是對我們那個……那個……光榮、偉大。給黃茅搶走。我們就輸給他了!是我們自己舉手投降,認輸的。以後我們自己低頭,不得了的!我們還是要拿迴來。大家熱烈討論一晚上,純安家讓出一間房,代慶家也給一間,夠你們隨便住。”
同學們都願迴歐村,其實去歐村是分散搭在農民家住,條件哪有在黃茅好,隻因被突然來到一個陌生環境造成的孤獨失落感震懾,又希望一天多兩分錢,一年能多分一百斤穀子,就辜負了黃茅村一片盛情。韓國良說:
“這事我要找莫隊長說。”
“說個屁!跟我走就得了。你們原本上就是我們的。”
瞎子吳隊長還是怕有什麽變故,叫大家趕快收拾東西,自己先扛一個大缸和一床被子走了。韓國良找了莫隊長。隊長說隻要你們願意就隨便。
來歐村第二天馬上投入緊張勞動,男同學去打穀,女同學隨婦女們割禾扯秧。農忙季節,成熟的稻穀要及時搶迴來,不能讓它壞在田裏。收迴來的穀子不能及時曬幹,還會出芽黴壞。收割之後的稻田,馬上犁耙插上二苗,否則趕不上季節,在寒露風來臨之前不能揚花,將會顆粒無收。這些事才剛剛聽講,大自然真是奇妙啊!播下來的種子,相差幾天時間,結果竟是千差萬別,就是這些大字不識的農民掌握這些生命的信息,不用看一眼日曆,知道什麽時候播種,播種什麽。一代又一代,用遺傳方式傳承這些知識經驗,在這塊土地上勞動,養家糊口,生生不息。
他覺得自己從小勞動,農活也不會難。第一天打穀子,很有成就感,自己靠勞動開始新的生活。在陷入小腿肚的水田裏拉動穀桶象玩一條小船。舉起禾杆高過頭頂,打鼓似的摔進穀桶,聲震田野。第二天就覺得手有一些累,想偷懶不要抱太大一把禾杆了。再把稻穀拍在穀桶邊上,已經不很響了。第三天,躺在床上感覺除了軟軟的思想,身體不再屬於自己。雙手發抖,兩條腿裏血管流動的是沉重的鉛液,腰幹也直不起來。瞎子隊長象催命鬼一樣,高唿出工口號,腳步從窗前匆匆而去。這一下不能撐起來,他想就會再一次睡過去,肯定誤工的,他咬緊牙關終於翻身下床。
一個星期之後,就象越過疲勞極限,感覺反而好些身體有了耐力,手臂邊長了肌腱,他暗自高興。
“日出而作,日落而息,”逐漸也習慣了農村的生活習慣,天不亮就起床煮早飯吃,中午十二點收工吃一餐,半小時後聽隊長喊又上工,四點鍾迴來休息吃一點東西,又出工,直到天黑才收工迴家。
他覺得腦子空了,非常奇怪,腦子空了沒有雜念,清明一片。再辛苦的勞動也不覺得累。
書籍排在窗前擺成一排,有公社贈送的《共產黨宣言》、《哥達綱領批判》、《反杜林論》、《國家與革命》、《唯物主義和經驗主義》、魯迅先生的散文選、雜文選。還有自己新買的:《柴油機原理》、《發電機原理》、《水稻栽培技術》、《十萬個為什麽?》、《物候學》等等,都沒有時間翻看。
直到九月份,村民要韓國良當民辦老師。歐村二十戶人家,是個小村沒有小學校。因為不能早出晚歸走五公裏去喬頭小學、差不多二十個6歲至8歲的適齡兒童還沒開蒙,家長強烈要求辦學校,上級就同意辦學校選一個知青來教他們的孩子。
小隊騰出一間倉庫,小孩自帶桌子板凳。去中心校領了課本,韓國良把學生按年齡分為一、二年級,語文算術一個人教。大隊給補助,小隊計工分,不用起早摸黑辛辛苦苦幹農活。讓一幫同學非常羨慕。
後來為一件什麽小事又任性,倔強脾氣來了。僅做了一個學期的老師就辭職,讓覃玉枝來教學生。仍舊種田種地,他認為這才是陶淵明的精神氣質,不為“五鬥米”折腰,歸去來兮!
那時讀了巴金的激流愛情三部曲、想象感受愛情崇高和純潔,悲喜交加。讀茅盾、讀高爾基,看了《紅與黑》。抄完了一本《唐詩三百首》,喜歡郭沫若的《女神》、冰心《三寄小讀者》,背誦普希金的詩歌,喜歡:大海,自由的元素,這樣的句子。每一次念著《大堰河,我的保姆》,他都是淚流滿麵。
下鄉認識一位柳州知青經常借書給他,肖偉戴一副高度近視眼鏡,柳州高中畢業,68年底下鄉插隊沒有迴過一次柳州。他說“九一三”事件林彪出逃,是毛澤東逼的。毛澤東又玩他那一套點火把戲,下武漢、長沙、南昌、杭州、上海,散布有人爭當國家主席就是想分裂,急於奪權。林彪追隨毛多年,他了解毛的為人。他不走,必定是劉少奇第二,慘死。在知青朋友聊天中,肖偉說話總是讓人耳目一新。他思想銳利,高瞻遠矚。他說,“毛澤東根本不讀馬列的書,要講讀馬列最多還是王明、康生、張聞天這些理論家。毛澤東就讀《史記》、《資治通鑒》、《水滸》、《商鞅》、《韓非子》這些封建主義一套東西。”韓國良說。“商鞅、韓非不是改革家、法家嗎?”“他們著作主要理論是教皇帝如何玩弄權術統治群臣和人民。”肖偉說,“秦始皇是看了韓非寫的書,想得睡不著,為了這個人才,才派兵攻打韓國的。”
肖偉在學校時就交了女朋友。他是柳州造反派《南疆鋒火》編輯之一。武鬥被圍困在患難中確立了戀愛關係,女朋友是宜山人,同班同學,聽說長得很漂亮。插隊時不願迴老家,執意跟隨肖偉到地覃大隊。兩個村,相隔半裏路。一下來兩個人關係就公開,農民也說他們是夫妻。肖偉身邊什麽東西全部放在女朋友那裏,在一起吃飯,衣服也是女的洗。有一天女朋友突然翻臉,她罵了肖偉,說:把你的東西拿走,以後別再來了!免得人家說閑話。
不知道原因,追問也追問不出什麽名堂,兩個人就疏遠了。還是在韓國良這批人下來一年前,女的要求迴宜山插隊。肖偉送她到縣城車站,她哭了。隻說一句話,迴家寫信給他。不久,肖偉收到一封來自江西一家廠礦的信,女朋友結婚了。是經人介紹嫁給了外省一個複員軍人,自己也調去了江西有一份工作了。
因為視力不好,不小心被打穀機壓偏了一截手指,生產隊照顧肖偉,讓他去守水碾。工作輕鬆很多,地覃山青水秀,一條小河從山坳口流下來,在村前形成一段落差象瀑布,響聲振耳如雷,水流在冬天也全然不斷。這個水碾很有一些年頭了,青石塊砌成的房屋基礎長滿了青苔,一些藤類植物沿著牆基爬上屋頂,夏天還結出涼粉籽的果實,在現在城市人眼裏,那裏應當是最優美的鄉村自然景觀。在政策沒有開放,還沒有精明能幹的農戶想出主意買一台碾米機迴家開打米鋪攢錢之前,附近幾個村子的農民都挑著稻穀來水碾加工。一擔穀子碾完留下一斤白米作為生產隊的收入。
肖偉就在這到處飄滿米糠粉塵的屋子生活,讀書學習,如神仙過的日子。經常有各村知青來訪,聊天談古論今,在那棵高大的樟樹下與農民在青石板上下五子棋子。他會拉小提琴,說幸好傷不對左手,要不然就拉不了了。他的琴聲悠揚,夜裏山腳下農民聽了就說:肖偉又想家又想他的女人了。
知青聚在一起,晚上就唱歌。大家最愛唱:《再見吧,故鄉》、《一條小路》、《在那遙遠的地方》、《小河淌水》、《梅娘曲》、《夜半歌聲》……肖偉教他們唱一首新歌:頓河的哥薩克,飲馬在河流上,有一位姑娘……曲調憂傷,他說是世界十大悲歌之一,故事講一個年青的哥薩克要上前線,臨別前要親手把心愛的妻子殺死,因為他不忍心讓她受到敵人的淩辱。正左右為難,不知如何下手。韓國良很喜歡唱這首歌,後來,無論在什麽地方,尋遍歌本,哪一間ok廳都找出這首俄羅斯民歌。
交上這樣一位朋友,年紀大此人讀書多,經曆豐富,就象遇上一位老師。與他接觸來往,一個知識思想的田園出現在眼前,讓他吸收新的營養知識,找到精神寄托,受益匪淺。
韓國良讀了一些古文古詩,作詩作文的真功夫學不到手,倒是學得不少多情憂傷的情調。歎失意苦楚,悲處世艱難,思想的纖維絞絆在人生榮枯得失的密網裏。少年不識愁滋味,為作新詩強說愁,經常寫一些不合格律的絕句和律詩。但是當時大家都不懂什麽,他真還有了一點名氣。有朋友就說,帶你介紹認識一位柳州的才子。這樣,韓國良認識了肖偉。
他把自己的詩選幾首蠻滿意的抄好,向肖偉請教。別的不談,他隻說:律詩受音韻格律很多限製,不熟練就不容易寫好,還是先寫自由體,更容易掌握,容易表達感情一些。他先借了一本《普希金抒情詩集》,兩個人就算有來往了。
經常走二十裏路,還書借書。聽肖偉講文學、政治、曆史。山村寂靜,流水潺潺。水碾軸杆和連杆擺動發出“啞啞”之聲,石輪繞著軸芯在石槽壓過稻穀飛速而過,就象音調日子一天天過去,沒有留下痕跡。月光之下,山色蒼茫如閱盡人間世態的老人,聽著肖偉舒緩的柳州話拚擦出思想的火花,既讓人興奮又讓人心驚。
肖偉認為馬克思和恩格斯首先是人道主義者。尊重人性,尊重個人追求自由、幸福和權利。馬克思一生給寫了很多情詩,他和燕妮的愛情也是非常感人鼓舞人的。“恩格斯就說過:個人的自由發展是一切人自由發展的前提條件。”肖偉說:“現在哪裏還有個人思想自由?斯大林騙取列寧信任,當上總書記就開始消除異己,維護自己的統治,大搞個人崇拜。你看了赫魯曉夫的秘密報告,一點都不敢想,黨內鬥爭這麽殘酷。你看現在有什麽言論自由、人生自由?五七年,毛澤東號召知識分子幫助共產黨,提意見。你不提意見就是落後分子,後來誰都想不到,在會上提意見的全部被劃成右派。文化大革命號召紅衛兵起來造反,達到搞跨劉少奇目的之後,不僅蒯大富、譚厚蘭,連王、關、戚都是棋子,沒有用處就丟掉了。陳伯達就是一個書生,說話沒有人聽得懂,做毛澤東秘書做了幾十年,突然推上中央文革組長的位置。他這種人怎麽會想奪權謀反?一個國家,怎麽可以沒有主席?這一切都是政治鬥爭。毛澤東這個人隻能務虛不能務實,以前他說要退居二線,研究一些理論問題,是對的。他選定的接班人劉少奇當國家主席。看到劉少奇能幹,威望很高,自己好象受冷落,又找理由發動文化大革命,其實就是發動一場政變,把劉少奇搞下台。現在自己不能當,別人當又不放心。就找這個理由搞人,劉邦殺韓信,飛鳥盡,良弓藏;狡兔滅,走狗烹,政治權力鬥爭必定如此。”
從其中撿一句話,都可以判得上現行反革命。這些話道理很簡單很普通——真話就是很簡單很普通的——就是很少有人相信,很多人不敢講不敢聽。皇帝的新衣,隻有一個小孩看見。一個時代,總有一些先知似的人物,他們的思想比同時代的人超前許多,這是他們的悲哀、痛苦。他們需要犧牲自己的生命才能喚醒人們,象柯丹把他的心掏出來燃燒,給人們照亮黑暗的道路。
看來,毛主席也是孤獨不幸福的。
那天,韓國良在水泵站抽水灌田。
瞎子隊長收工迴來,就一身光溜溜跳進齊腰深的水渠裏洗身戲水,又跳又喊,他用雙臂拍擊水麵,水花濺著路上行走婦女們的衣裳。惹起一陣笑罵,他臉上一隻眼睛無比喜悅,笑著高唿:
“韓國良,快下來!好玩很啊!你們學生整天讀書多有什麽用,哪象我們種田人快樂?!”
這個任性快樂的隊長家裏母親雙目失明,父親一隻手是瘸的,走路吊著膀子。據說是讓老婆打斷的,平時遊手好閑,在村子指指點點,發表議論,聽到瞎婆的聲音,如鼠見貓,馬上不敢吱聲。瞎子隊長三十多歲,老婆也應該是這個年紀,卻象一個青皮寡臉病懨懨的黃臉婆。已經有了三個孩子,最大的七歲,整天看著他溜著兩條長鼻涕到嘴巴,讓覃玉枝趕著進學校,現在老婆又象是懷上的樣子。韓國良說:
“隊長,你連讓老婆生孩子,不怕累死她啊?”
吳隊長脫掉短褲在水裏搓了幾搓,又穿上。象泥鰍一樣又水裏撐上水渠堤上,水珠串串從身上濾下來。他說:
“農村人生娃仔有什麽累,還不是象屙一泡紅薯屎一樣輕鬆,第二天照樣下地做活路了。”
瞎子隊長的神態就象一個快活的男孩。一個人是應當象我們隊長那樣坦然處世,處於這樣窘境,還能保持快活的才是懂得享受生活的真諦。他生活不算艱難,那世上就沒有人可以喊痛苦了。家裏除了孩子們張開的大口和伸出來的小手外,幾乎一無所有。堂屋空空,一張長條凳丟著大人小孩的衣服褲子。牆上一麵印有鳳凰圖案和一個“囍”的鏡子已經照不出人影。下麵四方桌上的粥盆用竹罩子蓋著。人走近,一群蒼蠅就飛到你的臉上。兩個黑房,一間他母親住,另一間他和老婆孩子滾在一起。院子另搭出半間屋做廚房。一口水缸,一口大鍋,一口炒菜鍋。另外用粗柴架一間牛棚,兩隻小豬嘴巴長長在牛腿下跑來跑去。除了屋子就沒有家了。
然而隊長的臉上沒有一點生活的無奈。一天樂哈哈,特別是你剛巧有一支香煙送給他,那麽那一天他幾乎可以把臉上的笑容全部送給你。憑著對村裏每一塊石板,一道溝坎的熟悉,他邁著大步走路,一天唿喊三次,指揮一個村的人上工。每次去公社開會,他更象一村之長了,在領導麵前講話聲如宏鍾,口若懸河。盡管聽不出太多內容。在公社吃了兩天幹飯和肥肉,他更有幹勁,晚上開會到一點鍾,讀報紙講時事,安排明天工作,下麵人伏頭睡,他仍沒有一點倦意。
“韓國良,我看毛主席住在那個北京城也沒有我們快樂,是不是?”隊長用手撥落頭發上的水珠。他說,“幾年才得跑到長江上遊一迴。為全國人民操心,打倒了中國赫魯曉夫劉少奇,差點要挨林彪這個光頭害死。有什麽快樂?”
“給你去北京你做不做?”韓國良說。
“不去!”接著他模仿普通話口音說了一句:“我不會說北京普通話。”聽了他夾紅薯芋頭口音的普通話,韓國良哈哈大笑。隊長接著說:“怎麽九大選林彪做副主席?毛主席讓他做接班人。他那個相貌象是漢奸特務。有人講他笨,太愚蠢。已經規定接班,大印就要交給你了,還是謀反!我看他不笨不愚,毛主席是萬歲,身體又這麽好,林彪身體象肺癆快死的,你想幾時才輪到他去接班?還是我們好,是不是韓國良,我從老子那裏接不得什麽,今後娃仔也不接得我什麽。哈哈——光棍一條,埋進地下一把骨頭。”
快樂和幸福隻是一種感覺,與財富、地位無關。不管物質生活充實或貧乏,隻要心靈安祥,懂得去體會和感受,我們都會找到生活的快樂與幸福。關鍵是要懂得滿足,我們很小時候就知道這個道理,經常說:管他呢!考上60分就行了。這樣我們就覺得學習功課不是一件很沉重的負擔,考試應對自如,不會太緊張表現失常。但是,我們這種態度,長期被老師冠以落後思想,中庸之道,不求上進,不思進取啦給予批評,使我們困惑。
暮春時節,新綠遍野,雜樹生花,玉米長到腳杆。又是插秧季節,雲天低垂,原野煙雨迷蒙。踩進水田裏,雙腳還很寒冷呢。田邊草叢石縫有一隻鷓鴣求偶叫喚:不如歸,不如歸。終於聽到另一隻的迴應,兩邊對叫:不如歸,不如歸。遠處樹上的布穀也“ko,ko,去不得也,哥哥!”這正是宋朝蔡襄寫的詩意,“布穀聲中雨滿犁,催耕不獨野人知,荷鋤莫道春耘早,正是披蓑叱犢時。”
農家六月,存糧告罄。吃了新玉米,又盼望著新穀。困難的農戶必要走村找親戚借糧度日,但每個人的臉上仍是充滿著等待的喜悅。走過田壟,一位農民捋上幾粒穀子,他說:過兩天可以動鐮刀了。眼前穀穗泛青映黃,穀粒裏還是米漿兩天就熟透嗎?又是一天勞累走在收工迴來的路上,太陽就要落山,彩霞帶給大地最後一抹金輝。眼睛剛剛還晃動的青澀的稻浪,才走幾步,一霎眼功夫,就象有一支彩筆由上帝之手揮動抹過
買籮筐時,覃玉枝總是挑小的,韓國良不明白,說要兩對大的兩對小的吧?她說這麽大的籮筐裝滿了挑得動嗎?不累死你嗎?裝不滿又不好看,農民講你偷懶的。
車過喬頭,用力拍打駕駛室,汽車靠邊停下。放下四人的家當行李之後,向車上還要趕往前麵村莊的同學搖手告別。韓國良家長似的安排其他人守東西等候,自己先找大隊部,村子在那邊山腳,小路還得走很遠,有沒有人來接呢?他想。
他問路走進一間大宅院。大門掛著大隊部、民兵營的牌子,裏麵院子長著四棵高大的挺立的柏樹和兩蔸薔薇。三麵木板閣樓空蕩蕩沒有什麽人,這裏解放前一定是一所廟宇或祠堂,被收歸為生產大隊的辦公場所了。在一間掛有“辦公室”牌子的房間,辦公桌黑色手搖電話機旁邊坐著一個人,韓國良走進去對他說明來意。
“啊,好好,歡迎……啊,其他人呢?就來你一個人啊?”這位姓覃的自稱是大隊文書的中年人,一麵接過韓國良遞過來的介紹信看著,一麵對他說話。韓國良迴答:
“其他三個人在外麵路邊等,大隊支書呢?村裏來接我們的人呢?”
“還是叫他們一起過來吧。覃支書下隊有一些急事要處理,可能要晚一點才能迴來。你們知青這兩天來,上麵已經給通知了。我們正在著手安排。外麵太陽大,還是你去叫同學們先到大隊部來,喝水休息等支書迴來。”
“我們行李多,那邊離歐村也近一點,馬上要走的,何必把東西搬來搬去?”
“這個……那也是,但還是要等支書迴來呀!”
“不是講好今天有村裏人來接我們的嗎?”
文書好象不便迴答,他忙著給韓國良倒來一杯開水。喝完水,韓國良覺得辦事不順當,向文書告辭,就來告訴同學們。
“他們不理我們也好,馬上拿東西打馬迴頭!”才聽完韓國良講情況,吳大弟就鬧起來。韓國良苦笑說:
“戶口割出來了,你還能去哪?黑人黑戶了。看來隻好等支書迴來再講了。”
四人商量,由秦運軍和周誌強兩位來護送的同學看管行李,四個人全部到大隊部等候。路上韓國良想起應該給學校打一個電話,“對,”吳大弟說,“操他媽老師也騙我們,說什麽到大隊就有人接我們,住的房子掃幹淨了,床鋪架好了……”
覃支書直到下午四點鍾才迴大隊部,韓國良正焦急搖電話,那邊總機幾次都說接不通學校。聽到大門外一個大嗓門說話聲音,文書說:迴來了,支書迴來了。
一個黑臉大漢,走進屋子顧不得臉上汗水,熱情與同學們握手表示歡迎。他說情況有變化,歐村去不得了,安排另外一個村,他剛剛聯係迴來。“操他歸,那個瞎子隊長害死我。”支書說一句粗口話,顯得更讓人親近。“說好由他們村接納你們四個,他當初沒意見,現在臨時突然反悔,本來呢,我想讓你們到好點的地方,歐村田地好,去年工分值一角八,黃茅就差一點,不到一角五,而且離大路遠一點。”
韓國良一聽,心裏就涼了。覺得鼻子酸酸的,條件差是一個問題,他們這樣讓人牽來擺去,就象從非洲販運到北美,在市場上任由資本家憑錢買賣的黑奴。覃支書又說:
“等一下黃茅隊長就來了,現在農忙啊,出來不容易,他順便扛一台插秧機來修,修好了就過來接你們一起走,先到黃茅吧,看看過一段再調換個什麽地方。”
下午五點多,年輕的黃茅生產隊長風風火火趕到大隊部,接他們迴頭。他修好的插秧機也放在路口,離韓國良他們下車放行李的地方不遠。六個人扛著行李挑著籮筐跟著小隊長走上鄉村小路的時候,已是夕陽西照時分。西邊一片高天彩雲,陽光失去了鋒芒似的躲在雲層裏不敢灼人。清涼的晚風拂起金黃色的稻浪,把它們新主人迎接迴家。正是收割又插秧的雙搶季節,田地裏,忙活了一天非常疲憊的農民很無奈地把沉甸甸禾杆被舉起,用力摔下穀桶邊上,發出悶雷一樣的響聲。田裏的和挑著穀擔收工的人簡直分不出彼此,胸口、後背、手臂都被曬黃成泥土的顏色,褲子挽到大腿上,濺滿了泥漿。明天,我們就象他們一樣,韓國良這樣想著,用力加快腳步,追上隊長。
到黃茅村經過歐村,大人小孩都在路邊停下來看他們走過。用仫佬話與隊長說話,大概說:這些知青本來是我們的,沒有辦法,找不出房子,讓你們搶走了。
走進黃茅村,天色已經暗了,村前路口一塊齊人高的“泰山石敢當”碑上的刻字已看不清楚。把行李放一間空房子,隊長又領著同學們去他家吃飯。農家夏天都煮好一大鍋粥,夠吃一天。隊長去炒黃豆,韓國良取來麵條和上午買來的一刀豬肉。隊長說:唉呀!怎麽還要吃你的。韓國良說:今晚不煮吃,明天也臭了。
吃完飯洗臉洗腳,隊長剛才已交待人找來了磚頭,木板、條子,同學們就在新房鋪床。這是一間三進房屋。前麵是堂屋,左右兩間大房,後麵小廳也左右有兩間小房。男的住一間女的住一間,鋪兩張床。先用油燈照著鋪女同學的床,再過來鋪自己的床。
月亮已經悄悄升起來,在對麵山頂上明亮如鏡。月光從大門框上、從兩間窗戶的窗欞上射進屋裏來,黑白分明地上一塊斜邊長方形清輝如銀。韓國良坐在大門清石條上,秦運軍也坐在他的旁邊。這位同學似乎看到這種淒涼的情景,想說幾句安慰的話,又不知如何開口,韓國良不說話,是害怕說話自己的眼淚又落下來。這間房子沒有人住,是絕房?還是鬧鬼屋?那位扛板子來的農民經不起盤問,他說這是地主家的屋,這家還剩一個老太婆,就住在隔壁那間矮房,聽她在那邊屋子劇烈咳嗽,兩個女同學馬上心裏發慌,躲在屋裏不敢出門。我們占了人家的房,這個壞分子不服氣,會不會搞什麽階級報複?!
山村很寂靜,靜得幾乎會讓你感覺到黑夜正在唿吸,黑夜正孤獨地坐在你的對麵盯著你的眼睛,希望與你傾訴什麽。
遠處有一家農婦還沒有歇息,還在廚房砍薯藤。哚——,哚——,砍擊在全村瓦屋上的聲音很清晰,就象振動在你的頭頂似的。慢慢地她也累了,打著嗬欠,節奏也慢下來了……
半夜被女同學“嚶嚶”的抽泣聲吵醒,四個男同學擠在一張床上,大家都醒了。誰也不起床。實在也找不出什麽理由勸住她們。那間矮房裏地主婆咳嗽哮喘好恐怖呀!一哼一哈,象扯一個破風箱,聽著聲音,想象她猙獰的麵孔,難以入眠。
那一天是1971年7月26日,韓國良滿18歲了。
第二早起來晚一點,歐村生產隊長拍門進屋,瘦小單薄的身材,剪一個小平頭,難怪覃支書說他瞎子隊長,他左眼失明,右眼視力也非常差。用煙絲卷喇叭筒要湊到右眼兩寸距離來操作。他嗓音頻率高,很響亮。
他是來道歉、請求知青返迴歐村的。“昨晚上我們村開會,大家對我發表意見。”瞎子隊長說,“大家講我們歐村哪點比不上黃茅?!上級、毛主席派給我們的知識青年,是對我們那個……那個……光榮、偉大。給黃茅搶走。我們就輸給他了!是我們自己舉手投降,認輸的。以後我們自己低頭,不得了的!我們還是要拿迴來。大家熱烈討論一晚上,純安家讓出一間房,代慶家也給一間,夠你們隨便住。”
同學們都願迴歐村,其實去歐村是分散搭在農民家住,條件哪有在黃茅好,隻因被突然來到一個陌生環境造成的孤獨失落感震懾,又希望一天多兩分錢,一年能多分一百斤穀子,就辜負了黃茅村一片盛情。韓國良說:
“這事我要找莫隊長說。”
“說個屁!跟我走就得了。你們原本上就是我們的。”
瞎子吳隊長還是怕有什麽變故,叫大家趕快收拾東西,自己先扛一個大缸和一床被子走了。韓國良找了莫隊長。隊長說隻要你們願意就隨便。
來歐村第二天馬上投入緊張勞動,男同學去打穀,女同學隨婦女們割禾扯秧。農忙季節,成熟的稻穀要及時搶迴來,不能讓它壞在田裏。收迴來的穀子不能及時曬幹,還會出芽黴壞。收割之後的稻田,馬上犁耙插上二苗,否則趕不上季節,在寒露風來臨之前不能揚花,將會顆粒無收。這些事才剛剛聽講,大自然真是奇妙啊!播下來的種子,相差幾天時間,結果竟是千差萬別,就是這些大字不識的農民掌握這些生命的信息,不用看一眼日曆,知道什麽時候播種,播種什麽。一代又一代,用遺傳方式傳承這些知識經驗,在這塊土地上勞動,養家糊口,生生不息。
他覺得自己從小勞動,農活也不會難。第一天打穀子,很有成就感,自己靠勞動開始新的生活。在陷入小腿肚的水田裏拉動穀桶象玩一條小船。舉起禾杆高過頭頂,打鼓似的摔進穀桶,聲震田野。第二天就覺得手有一些累,想偷懶不要抱太大一把禾杆了。再把稻穀拍在穀桶邊上,已經不很響了。第三天,躺在床上感覺除了軟軟的思想,身體不再屬於自己。雙手發抖,兩條腿裏血管流動的是沉重的鉛液,腰幹也直不起來。瞎子隊長象催命鬼一樣,高唿出工口號,腳步從窗前匆匆而去。這一下不能撐起來,他想就會再一次睡過去,肯定誤工的,他咬緊牙關終於翻身下床。
一個星期之後,就象越過疲勞極限,感覺反而好些身體有了耐力,手臂邊長了肌腱,他暗自高興。
“日出而作,日落而息,”逐漸也習慣了農村的生活習慣,天不亮就起床煮早飯吃,中午十二點收工吃一餐,半小時後聽隊長喊又上工,四點鍾迴來休息吃一點東西,又出工,直到天黑才收工迴家。
他覺得腦子空了,非常奇怪,腦子空了沒有雜念,清明一片。再辛苦的勞動也不覺得累。
書籍排在窗前擺成一排,有公社贈送的《共產黨宣言》、《哥達綱領批判》、《反杜林論》、《國家與革命》、《唯物主義和經驗主義》、魯迅先生的散文選、雜文選。還有自己新買的:《柴油機原理》、《發電機原理》、《水稻栽培技術》、《十萬個為什麽?》、《物候學》等等,都沒有時間翻看。
直到九月份,村民要韓國良當民辦老師。歐村二十戶人家,是個小村沒有小學校。因為不能早出晚歸走五公裏去喬頭小學、差不多二十個6歲至8歲的適齡兒童還沒開蒙,家長強烈要求辦學校,上級就同意辦學校選一個知青來教他們的孩子。
小隊騰出一間倉庫,小孩自帶桌子板凳。去中心校領了課本,韓國良把學生按年齡分為一、二年級,語文算術一個人教。大隊給補助,小隊計工分,不用起早摸黑辛辛苦苦幹農活。讓一幫同學非常羨慕。
後來為一件什麽小事又任性,倔強脾氣來了。僅做了一個學期的老師就辭職,讓覃玉枝來教學生。仍舊種田種地,他認為這才是陶淵明的精神氣質,不為“五鬥米”折腰,歸去來兮!
那時讀了巴金的激流愛情三部曲、想象感受愛情崇高和純潔,悲喜交加。讀茅盾、讀高爾基,看了《紅與黑》。抄完了一本《唐詩三百首》,喜歡郭沫若的《女神》、冰心《三寄小讀者》,背誦普希金的詩歌,喜歡:大海,自由的元素,這樣的句子。每一次念著《大堰河,我的保姆》,他都是淚流滿麵。
下鄉認識一位柳州知青經常借書給他,肖偉戴一副高度近視眼鏡,柳州高中畢業,68年底下鄉插隊沒有迴過一次柳州。他說“九一三”事件林彪出逃,是毛澤東逼的。毛澤東又玩他那一套點火把戲,下武漢、長沙、南昌、杭州、上海,散布有人爭當國家主席就是想分裂,急於奪權。林彪追隨毛多年,他了解毛的為人。他不走,必定是劉少奇第二,慘死。在知青朋友聊天中,肖偉說話總是讓人耳目一新。他思想銳利,高瞻遠矚。他說,“毛澤東根本不讀馬列的書,要講讀馬列最多還是王明、康生、張聞天這些理論家。毛澤東就讀《史記》、《資治通鑒》、《水滸》、《商鞅》、《韓非子》這些封建主義一套東西。”韓國良說。“商鞅、韓非不是改革家、法家嗎?”“他們著作主要理論是教皇帝如何玩弄權術統治群臣和人民。”肖偉說,“秦始皇是看了韓非寫的書,想得睡不著,為了這個人才,才派兵攻打韓國的。”
肖偉在學校時就交了女朋友。他是柳州造反派《南疆鋒火》編輯之一。武鬥被圍困在患難中確立了戀愛關係,女朋友是宜山人,同班同學,聽說長得很漂亮。插隊時不願迴老家,執意跟隨肖偉到地覃大隊。兩個村,相隔半裏路。一下來兩個人關係就公開,農民也說他們是夫妻。肖偉身邊什麽東西全部放在女朋友那裏,在一起吃飯,衣服也是女的洗。有一天女朋友突然翻臉,她罵了肖偉,說:把你的東西拿走,以後別再來了!免得人家說閑話。
不知道原因,追問也追問不出什麽名堂,兩個人就疏遠了。還是在韓國良這批人下來一年前,女的要求迴宜山插隊。肖偉送她到縣城車站,她哭了。隻說一句話,迴家寫信給他。不久,肖偉收到一封來自江西一家廠礦的信,女朋友結婚了。是經人介紹嫁給了外省一個複員軍人,自己也調去了江西有一份工作了。
因為視力不好,不小心被打穀機壓偏了一截手指,生產隊照顧肖偉,讓他去守水碾。工作輕鬆很多,地覃山青水秀,一條小河從山坳口流下來,在村前形成一段落差象瀑布,響聲振耳如雷,水流在冬天也全然不斷。這個水碾很有一些年頭了,青石塊砌成的房屋基礎長滿了青苔,一些藤類植物沿著牆基爬上屋頂,夏天還結出涼粉籽的果實,在現在城市人眼裏,那裏應當是最優美的鄉村自然景觀。在政策沒有開放,還沒有精明能幹的農戶想出主意買一台碾米機迴家開打米鋪攢錢之前,附近幾個村子的農民都挑著稻穀來水碾加工。一擔穀子碾完留下一斤白米作為生產隊的收入。
肖偉就在這到處飄滿米糠粉塵的屋子生活,讀書學習,如神仙過的日子。經常有各村知青來訪,聊天談古論今,在那棵高大的樟樹下與農民在青石板上下五子棋子。他會拉小提琴,說幸好傷不對左手,要不然就拉不了了。他的琴聲悠揚,夜裏山腳下農民聽了就說:肖偉又想家又想他的女人了。
知青聚在一起,晚上就唱歌。大家最愛唱:《再見吧,故鄉》、《一條小路》、《在那遙遠的地方》、《小河淌水》、《梅娘曲》、《夜半歌聲》……肖偉教他們唱一首新歌:頓河的哥薩克,飲馬在河流上,有一位姑娘……曲調憂傷,他說是世界十大悲歌之一,故事講一個年青的哥薩克要上前線,臨別前要親手把心愛的妻子殺死,因為他不忍心讓她受到敵人的淩辱。正左右為難,不知如何下手。韓國良很喜歡唱這首歌,後來,無論在什麽地方,尋遍歌本,哪一間ok廳都找出這首俄羅斯民歌。
交上這樣一位朋友,年紀大此人讀書多,經曆豐富,就象遇上一位老師。與他接觸來往,一個知識思想的田園出現在眼前,讓他吸收新的營養知識,找到精神寄托,受益匪淺。
韓國良讀了一些古文古詩,作詩作文的真功夫學不到手,倒是學得不少多情憂傷的情調。歎失意苦楚,悲處世艱難,思想的纖維絞絆在人生榮枯得失的密網裏。少年不識愁滋味,為作新詩強說愁,經常寫一些不合格律的絕句和律詩。但是當時大家都不懂什麽,他真還有了一點名氣。有朋友就說,帶你介紹認識一位柳州的才子。這樣,韓國良認識了肖偉。
他把自己的詩選幾首蠻滿意的抄好,向肖偉請教。別的不談,他隻說:律詩受音韻格律很多限製,不熟練就不容易寫好,還是先寫自由體,更容易掌握,容易表達感情一些。他先借了一本《普希金抒情詩集》,兩個人就算有來往了。
經常走二十裏路,還書借書。聽肖偉講文學、政治、曆史。山村寂靜,流水潺潺。水碾軸杆和連杆擺動發出“啞啞”之聲,石輪繞著軸芯在石槽壓過稻穀飛速而過,就象音調日子一天天過去,沒有留下痕跡。月光之下,山色蒼茫如閱盡人間世態的老人,聽著肖偉舒緩的柳州話拚擦出思想的火花,既讓人興奮又讓人心驚。
肖偉認為馬克思和恩格斯首先是人道主義者。尊重人性,尊重個人追求自由、幸福和權利。馬克思一生給寫了很多情詩,他和燕妮的愛情也是非常感人鼓舞人的。“恩格斯就說過:個人的自由發展是一切人自由發展的前提條件。”肖偉說:“現在哪裏還有個人思想自由?斯大林騙取列寧信任,當上總書記就開始消除異己,維護自己的統治,大搞個人崇拜。你看了赫魯曉夫的秘密報告,一點都不敢想,黨內鬥爭這麽殘酷。你看現在有什麽言論自由、人生自由?五七年,毛澤東號召知識分子幫助共產黨,提意見。你不提意見就是落後分子,後來誰都想不到,在會上提意見的全部被劃成右派。文化大革命號召紅衛兵起來造反,達到搞跨劉少奇目的之後,不僅蒯大富、譚厚蘭,連王、關、戚都是棋子,沒有用處就丟掉了。陳伯達就是一個書生,說話沒有人聽得懂,做毛澤東秘書做了幾十年,突然推上中央文革組長的位置。他這種人怎麽會想奪權謀反?一個國家,怎麽可以沒有主席?這一切都是政治鬥爭。毛澤東這個人隻能務虛不能務實,以前他說要退居二線,研究一些理論問題,是對的。他選定的接班人劉少奇當國家主席。看到劉少奇能幹,威望很高,自己好象受冷落,又找理由發動文化大革命,其實就是發動一場政變,把劉少奇搞下台。現在自己不能當,別人當又不放心。就找這個理由搞人,劉邦殺韓信,飛鳥盡,良弓藏;狡兔滅,走狗烹,政治權力鬥爭必定如此。”
從其中撿一句話,都可以判得上現行反革命。這些話道理很簡單很普通——真話就是很簡單很普通的——就是很少有人相信,很多人不敢講不敢聽。皇帝的新衣,隻有一個小孩看見。一個時代,總有一些先知似的人物,他們的思想比同時代的人超前許多,這是他們的悲哀、痛苦。他們需要犧牲自己的生命才能喚醒人們,象柯丹把他的心掏出來燃燒,給人們照亮黑暗的道路。
看來,毛主席也是孤獨不幸福的。
那天,韓國良在水泵站抽水灌田。
瞎子隊長收工迴來,就一身光溜溜跳進齊腰深的水渠裏洗身戲水,又跳又喊,他用雙臂拍擊水麵,水花濺著路上行走婦女們的衣裳。惹起一陣笑罵,他臉上一隻眼睛無比喜悅,笑著高唿:
“韓國良,快下來!好玩很啊!你們學生整天讀書多有什麽用,哪象我們種田人快樂?!”
這個任性快樂的隊長家裏母親雙目失明,父親一隻手是瘸的,走路吊著膀子。據說是讓老婆打斷的,平時遊手好閑,在村子指指點點,發表議論,聽到瞎婆的聲音,如鼠見貓,馬上不敢吱聲。瞎子隊長三十多歲,老婆也應該是這個年紀,卻象一個青皮寡臉病懨懨的黃臉婆。已經有了三個孩子,最大的七歲,整天看著他溜著兩條長鼻涕到嘴巴,讓覃玉枝趕著進學校,現在老婆又象是懷上的樣子。韓國良說:
“隊長,你連讓老婆生孩子,不怕累死她啊?”
吳隊長脫掉短褲在水裏搓了幾搓,又穿上。象泥鰍一樣又水裏撐上水渠堤上,水珠串串從身上濾下來。他說:
“農村人生娃仔有什麽累,還不是象屙一泡紅薯屎一樣輕鬆,第二天照樣下地做活路了。”
瞎子隊長的神態就象一個快活的男孩。一個人是應當象我們隊長那樣坦然處世,處於這樣窘境,還能保持快活的才是懂得享受生活的真諦。他生活不算艱難,那世上就沒有人可以喊痛苦了。家裏除了孩子們張開的大口和伸出來的小手外,幾乎一無所有。堂屋空空,一張長條凳丟著大人小孩的衣服褲子。牆上一麵印有鳳凰圖案和一個“囍”的鏡子已經照不出人影。下麵四方桌上的粥盆用竹罩子蓋著。人走近,一群蒼蠅就飛到你的臉上。兩個黑房,一間他母親住,另一間他和老婆孩子滾在一起。院子另搭出半間屋做廚房。一口水缸,一口大鍋,一口炒菜鍋。另外用粗柴架一間牛棚,兩隻小豬嘴巴長長在牛腿下跑來跑去。除了屋子就沒有家了。
然而隊長的臉上沒有一點生活的無奈。一天樂哈哈,特別是你剛巧有一支香煙送給他,那麽那一天他幾乎可以把臉上的笑容全部送給你。憑著對村裏每一塊石板,一道溝坎的熟悉,他邁著大步走路,一天唿喊三次,指揮一個村的人上工。每次去公社開會,他更象一村之長了,在領導麵前講話聲如宏鍾,口若懸河。盡管聽不出太多內容。在公社吃了兩天幹飯和肥肉,他更有幹勁,晚上開會到一點鍾,讀報紙講時事,安排明天工作,下麵人伏頭睡,他仍沒有一點倦意。
“韓國良,我看毛主席住在那個北京城也沒有我們快樂,是不是?”隊長用手撥落頭發上的水珠。他說,“幾年才得跑到長江上遊一迴。為全國人民操心,打倒了中國赫魯曉夫劉少奇,差點要挨林彪這個光頭害死。有什麽快樂?”
“給你去北京你做不做?”韓國良說。
“不去!”接著他模仿普通話口音說了一句:“我不會說北京普通話。”聽了他夾紅薯芋頭口音的普通話,韓國良哈哈大笑。隊長接著說:“怎麽九大選林彪做副主席?毛主席讓他做接班人。他那個相貌象是漢奸特務。有人講他笨,太愚蠢。已經規定接班,大印就要交給你了,還是謀反!我看他不笨不愚,毛主席是萬歲,身體又這麽好,林彪身體象肺癆快死的,你想幾時才輪到他去接班?還是我們好,是不是韓國良,我從老子那裏接不得什麽,今後娃仔也不接得我什麽。哈哈——光棍一條,埋進地下一把骨頭。”
快樂和幸福隻是一種感覺,與財富、地位無關。不管物質生活充實或貧乏,隻要心靈安祥,懂得去體會和感受,我們都會找到生活的快樂與幸福。關鍵是要懂得滿足,我們很小時候就知道這個道理,經常說:管他呢!考上60分就行了。這樣我們就覺得學習功課不是一件很沉重的負擔,考試應對自如,不會太緊張表現失常。但是,我們這種態度,長期被老師冠以落後思想,中庸之道,不求上進,不思進取啦給予批評,使我們困惑。
暮春時節,新綠遍野,雜樹生花,玉米長到腳杆。又是插秧季節,雲天低垂,原野煙雨迷蒙。踩進水田裏,雙腳還很寒冷呢。田邊草叢石縫有一隻鷓鴣求偶叫喚:不如歸,不如歸。終於聽到另一隻的迴應,兩邊對叫:不如歸,不如歸。遠處樹上的布穀也“ko,ko,去不得也,哥哥!”這正是宋朝蔡襄寫的詩意,“布穀聲中雨滿犁,催耕不獨野人知,荷鋤莫道春耘早,正是披蓑叱犢時。”
農家六月,存糧告罄。吃了新玉米,又盼望著新穀。困難的農戶必要走村找親戚借糧度日,但每個人的臉上仍是充滿著等待的喜悅。走過田壟,一位農民捋上幾粒穀子,他說:過兩天可以動鐮刀了。眼前穀穗泛青映黃,穀粒裏還是米漿兩天就熟透嗎?又是一天勞累走在收工迴來的路上,太陽就要落山,彩霞帶給大地最後一抹金輝。眼睛剛剛還晃動的青澀的稻浪,才走幾步,一霎眼功夫,就象有一支彩筆由上帝之手揮動抹過