春天，北京。春寒料峭，朝陽門地鐵站。一個年輕人站在一根水泥柱的一邊，左肩膀靠在柱子上以維持身體的平衡，凍得發紅的雙手輕輕彈撥著一把吉他，腳下是一個長長的黃背包，邊上放著一頂倒置的破了帽簷的黑色禮帽。他雙眼茫然地看著站台裏來迴穿梭的急匆匆的人群，一班又一班地鐵在他蒼茫的視線中唿嘯著駛過。偶爾，會有一兩個並肩前行的情侶被他的《白樺林》憂傷的格調和旋律吸引，站著靜靜聽一會兒，然後朝禮帽裏丟下五塊或十塊錢。樸樹的《白樺林》本來是用手風琴伴奏的，這個年輕的北漂族卻用木質吉他詮釋著它不同味道的憂傷。人們有的看也不看，有的多看幾眼，也有的投來鄙視的目光，然後走掉。在北京城裏，這樣的流浪歌手何止千百？北京東村九十年代那是北漂族們的福地，畫家、歌手、作家，夢遊者。在那裏，流浪者們甚至每天隻吃一頓飯，為了他們像星鬥般邃遠的理想或是一段衷腸難訴的感情，他們憔悴著，消瘦著，饑餓著，流浪著。有時候，遇見一頓火腿炒大米，那就是他們最大的無以複加的奢侈了。斯琴格日樂這個來自內蒙古大草原的蒙族姑娘，放著家裏安逸的生活不過，多少年來，在天子腳下尋找自己的音樂夢想。一次，她在租住的地下四層的小房間裏，感冒嚴重，並發肺炎，而這前期，貝司手的男友已經因理想的破滅棄她而去。斯琴的父親來到北京，在黑洞洞的出租屋裏，找見了正在發高燒的女兒，而很長時間以來，女兒都是靠幾毛錢一袋的方便麵度日的。這就是大多數北漂族們的生活狀態和精神狀態。在這個年輕的小夥子眼裏，那個禮帽裏放了多少錢，他根本不關心，他隻關心他心裏的憂傷痛苦是不是已經隨著吉他的彈奏流了出來，甚至他連這些痛苦也不關心，他不關心任何東西。他就是那麽靜靜站著，慢慢彈著。地鐵站的外邊下起了入春以來的第一場小雨，淅淅瀝瀝，一陣涼涼的小風順著站台的走道刮了進來。人們行色匆匆，各種各樣精致的挎包被人們拎來拎去，氣溫很低，很多時髦的女士複又穿上厚厚的羽絨服，穿梭在站台裏，坐著地鐵從別處走來或從這裏走掉。情侶們互相摟抱著取暖，時不時望一下這個靠在柱子邊麵無表情彈著吉他的同齡人。他們知道，一個也許悲壯淒婉、也許平淡無奇但至少在他心裏分量很重的愛情故事，就曾發生在這個同齡人的身上，而現在他正在用他自己的唯一的方式，向人們講述著這一切。這個故事也許不是白樺林裏男人一走死在疆場女人一等半世蒼涼的模式，但曾影響他心靈成長的一段愛情也是可以讓他和以前的自己變得不一樣的。外邊的雨下得漸漸大起來，在站台裏就能聽見外邊的風雨聲。年輕人慢慢蹲下身，背起黃背包，撿起腳邊的禮帽，拿出裏邊的五塊十塊，將帽子扣在頭上，手扶柱子慢慢直起身子，默默地不帶任何表情地朝站台外走了出去。這時候，情侶們才驚奇地注意到，這個靠著柱子彈吉他的同齡北漂族，是一個腿腳有毛病的年輕人。
年後不久，王有為發現他的女友開始有意無意地和他疏遠起來。不管怎樣吧，她還來了，這說明她的父母也許真的不是太反對這件事情。王有為知道她的女友為了自己和父母多次吵架，而自己卻不能在盡短的時間裏給她帶來衣食無憂的生活，想著想著，他流露出愛憐、歉疚甚至想說對不起的眼神。但是藝術家也是生活在現實中的，藝術家的女友更是。一次停機休息時間，王有為約女友出去逛街，已經連續生產半個多月了，應該出去玩玩了。女友從宿舍裏走出來，對站在水房邊等她的王有為說：“不用了，其實有很多話我是想和你說的。我們真的不合適，過年我也在家裏考慮這件事了，這不是我爸媽的意思，真的不是，這是我的意思。你想想，我也不是嫌你一無所有，我們在一起這麽長時間了，我也舍不下，但是為了你我以後各自的生活，我們還是離開吧！是的，長痛不如短痛，過幾天我就要走了，我又找了一家公司，去太原。我知道你對我好，但是，但是咱們還是不合適，就斷了吧！你等等，我花你的那些錢，我現在去拿。”說完，女友流著淚折身跑進宿舍。王有為一個人靜靜站在水房邊上，這是真的嗎？這是真的。大白天的，不是做夢，太陽正溫暖地照著呢，盡管還有冷風不時地吹過。王有為一個人就這麽站著，長長地歎了一口氣，也轉身離開了。“喂，你等等！”女友跑了出來，手裏攥著一把錢幣。王有為迴身：“真的不可能了嗎？我問你，是真的嗎？”“是真的，我也不想這樣，但是我也沒辦法。我知道你對我好，你什麽都給我，但是，但是，唉，不說了，我們都各自珍重吧。”說完，把錢往王有為的口袋裏塞。王有為一把攥住女友的手，分明帶著劇烈的顫動：“這是真的？這真的是真的？你真的不喜歡我了？你要離開我了？”“我也沒辦法，我不是不喜歡你，但是喜歡能當飯吃嗎？我也沒辦法，真的，我過幾天就走了，我會想你的。你也在車間裏不要太認真了，太認真的人是容易受打擊的。我早就知道主任不給你漲工資的原因。隨和一點吧！錢我還了你。”王有為突然間感覺到很冷，真想抱著誰給自己冰涼的身體加加溫，但是他身子沒有動，嘴動了幾下：“算了吧，就算我們的一點小的紀念。我不要了，你拿著吧。”說完，王有為不太平衡的腰身一顛一顛朝著廠子大門走了出去，身後一陣女人難以抑製的急促的哭聲。此後的幾天夜班裏，王有為連工作也不再布置，安頓幾個組長負責好各自的崗位，就這樣一直站在垃圾場的空地上仰望著什麽，那根百十米高的圓柱形煙囪像一個碩大無朋的陽具默立在夜色裏，上邊的煙囪口時不時冒出幾縷白天看不見的火星。夜班的時間過得很漫長，在這個地方，王有為常常對著隆隆的機聲暗自發呆，對著朗朗的月色兀自傷懷，對著無涯的人生猶自歎息，對著成長的痛苦常自徘徊。他的心就像被沸水煮泡過一樣，平展展的，熟了。車間主任還是那樣對王有為充滿了深深的成見，什麽事情也不再找他商量，撞鍾和尚現在是三車間的紅人。每天領著一幫人搞衛生，貼標語，和外車間協調工作。撞鍾和尚現在也變了，至少表麵上變得很積極，參與著車間裏的大事小情。撞鍾和尚拍著王有為的肩膀：“兄弟，不好意思，我也不願意這樣，我知道這樣很累，就掙這點錢，誰不願意清閑，誰願意累啊，是不是？這幾天就感覺出來了。主任那個家夥說你身體不好，有些事情我去辦就可以了，有什麽不懂的我還得諮詢兄弟你呢！你也一定要支持老哥我啊！嗬嗬，什麽時候再請你吃水煮魚，我知道你喜歡的。”過了幾天，送走女友之後，王有為想整頓一下自己的心情，開始請假。主任慢吞吞的：“你作為班長……”“我作為班長怎麽了？嗯？我作為班長怎麽了？我作為班長我盡到了一個班長的責任！我問心無愧！我對得起我那千把塊錢工資！我不幹了，行了吧！我走，行了吧！車間裏都高興了吧！”王有為憤怒的吼聲幾乎能把主任辦公室的房頂給揭開，撞鍾和尚一個勁地勸：“看看這，看看這，主任說的也不錯嘛，咱們作為班長就應該負好自己的責，天經地義的。”“我不幹了，另請高明吧。”說完把帽子朝牆上一摔，走了出去。主任氣急敗壞地跑出來，衝著就要走出車間大門的王有為喊：“離開狗糞我照樣上地！車間裏想當班長的多的是！不要覺得自己有兩把刷子就了不起！”
廠長敲門來到王有為的宿舍，後邊跟著三車間那個河南主任，看見他正在收拾行李。“王班長啊，我知道你和你們主任鬧了點小小的別扭。都是為了工作嘛，互相讓著點不就是了！再說了，咱們公司你這樣的人才還是不多的，你這現在一走讓誰來接替你的位置呢？對你的設備員工都不熟悉，他們誰也幹不好的。”“離開狗糞照樣上地，但是廠長，我想說，我不是離開你們這個小廠就活不了了。這個環境不適合我的發展，我沒有辦法再給廠子效力了。不好意思，廠長，我得走了，你不要多說了。辭職信我已經寫好，你和主任簽個字吧！我下午就到人力部結算我的工資。”王有為一邊遞上辭職信，一邊伸手摘下了掛在牆上的吉他。廠長接過來一看，上邊隻有短短幾句話：我幹了兩年，才知道自己不適合這個工作，申請辭職，請批準。廠長扭臉看看車間主任，主任低下了頭。廠長歎口氣，拿出筆在上邊斜著簽下自己的名字。
北京小旅館裏，王有為一個人靜靜躺著，身邊放著那把吉他和黃背包以及破了帽簷的禮帽。已經出來一個多月了，費了很大口舌才和旅店商量通，口音濃重的四川老板娘勉強答應他每天花十塊錢的房費住在這裏，一個月一次性交清。就這樣，朝陽區北各莊鄉北皋村一個陰暗的小房間裏，這個新來的北漂族每天不定時出去彈唱幾首，賺個小錢迴來，也有時，兩三天都不出門。宣武、崇文、朝陽、海澱，甚至是房山。就在前幾天，房山舉辦一個外商洽談會，王有為早早坐車來到了會議賓館的外邊。斜靠著一棵龍爪槐，雙手在琴弦上彈撥著自己固有的風格，一首自編自導自演的《秋天》在房山外洽會的休息間隙，像賓館後邊食堂的煙火一樣飄蕩在這裏。這一次，他的禮帽裏收獲不小，還有兩張華盛頓頭像的麵額一百的美元，這些錢讓他暫時忘掉了上午幾個美國女人看他的那種異樣表情帶來的自尊方麵的傷害。這是北漂以來最大的一次收獲了，那天晚上躺在小旅店裏，王有為不停地數著。外邊的雨越下越大，已是中午時分，剛在外邊小吃攤上吃飯迴來的王有為打開一筒燕京，慢慢喝著。手機響了，來了短信。王有為掏出手機，上邊劉大寧發來一條短信：我到市裏邊投訴廠子了，每天讓殘工們上十二小時的班，和勞動法不符。勞動局來調查後責令停產整頓，已經全停了。廠裏被當場罰款五萬塊，我也被廠長、主任轟出去了，現在正在迴臨汾的車上。王有為看到這個似乎突如其來又似乎早在意料之中的消息，搖下頭，長長地歎了一口氣。外邊的雨越下越大，靠在小屋裏的床背上聽去，就像是這場雨要把這天地間所有的一切都淹沒一樣。王有為輕輕咳嗽一聲，他不知道自己這次遠行將會是怎樣一個結果，房山外洽會不是每天都舉辦的，即使這樣也不是每天都會有美鈔扔在帽子裏的，而絕大多數時間裏，他遇到的都是今天朝陽門地鐵站裏的寒風冷雨。那種他靈魂深處固有的傷感和無奈似乎又一次爬上了他的額頭和臉頰。那個調味料廠的百十米高的圓柱形煙囪現在怎樣了呢？是不是已經開始萎軟不再那樣堅挺有力甚至已經徹底綿下來了？突然間想到這些，王有為不覺已是啞然失笑。
（全文完）
年後不久，王有為發現他的女友開始有意無意地和他疏遠起來。不管怎樣吧，她還來了，這說明她的父母也許真的不是太反對這件事情。王有為知道她的女友為了自己和父母多次吵架，而自己卻不能在盡短的時間裏給她帶來衣食無憂的生活，想著想著，他流露出愛憐、歉疚甚至想說對不起的眼神。但是藝術家也是生活在現實中的，藝術家的女友更是。一次停機休息時間，王有為約女友出去逛街，已經連續生產半個多月了，應該出去玩玩了。女友從宿舍裏走出來，對站在水房邊等她的王有為說：“不用了，其實有很多話我是想和你說的。我們真的不合適，過年我也在家裏考慮這件事了，這不是我爸媽的意思，真的不是，這是我的意思。你想想，我也不是嫌你一無所有，我們在一起這麽長時間了，我也舍不下，但是為了你我以後各自的生活，我們還是離開吧！是的，長痛不如短痛，過幾天我就要走了，我又找了一家公司，去太原。我知道你對我好，但是，但是咱們還是不合適，就斷了吧！你等等，我花你的那些錢，我現在去拿。”說完，女友流著淚折身跑進宿舍。王有為一個人靜靜站在水房邊上，這是真的嗎？這是真的。大白天的，不是做夢，太陽正溫暖地照著呢，盡管還有冷風不時地吹過。王有為一個人就這麽站著，長長地歎了一口氣，也轉身離開了。“喂，你等等！”女友跑了出來，手裏攥著一把錢幣。王有為迴身：“真的不可能了嗎？我問你，是真的嗎？”“是真的，我也不想這樣，但是我也沒辦法。我知道你對我好，你什麽都給我，但是，但是，唉，不說了，我們都各自珍重吧。”說完，把錢往王有為的口袋裏塞。王有為一把攥住女友的手，分明帶著劇烈的顫動：“這是真的？這真的是真的？你真的不喜歡我了？你要離開我了？”“我也沒辦法，我不是不喜歡你，但是喜歡能當飯吃嗎？我也沒辦法，真的，我過幾天就走了，我會想你的。你也在車間裏不要太認真了，太認真的人是容易受打擊的。我早就知道主任不給你漲工資的原因。隨和一點吧！錢我還了你。”王有為突然間感覺到很冷，真想抱著誰給自己冰涼的身體加加溫，但是他身子沒有動，嘴動了幾下：“算了吧，就算我們的一點小的紀念。我不要了，你拿著吧。”說完，王有為不太平衡的腰身一顛一顛朝著廠子大門走了出去，身後一陣女人難以抑製的急促的哭聲。此後的幾天夜班裏，王有為連工作也不再布置，安頓幾個組長負責好各自的崗位，就這樣一直站在垃圾場的空地上仰望著什麽，那根百十米高的圓柱形煙囪像一個碩大無朋的陽具默立在夜色裏，上邊的煙囪口時不時冒出幾縷白天看不見的火星。夜班的時間過得很漫長，在這個地方，王有為常常對著隆隆的機聲暗自發呆，對著朗朗的月色兀自傷懷，對著無涯的人生猶自歎息，對著成長的痛苦常自徘徊。他的心就像被沸水煮泡過一樣，平展展的，熟了。車間主任還是那樣對王有為充滿了深深的成見，什麽事情也不再找他商量，撞鍾和尚現在是三車間的紅人。每天領著一幫人搞衛生，貼標語，和外車間協調工作。撞鍾和尚現在也變了，至少表麵上變得很積極，參與著車間裏的大事小情。撞鍾和尚拍著王有為的肩膀：“兄弟，不好意思，我也不願意這樣，我知道這樣很累，就掙這點錢，誰不願意清閑，誰願意累啊，是不是？這幾天就感覺出來了。主任那個家夥說你身體不好，有些事情我去辦就可以了，有什麽不懂的我還得諮詢兄弟你呢！你也一定要支持老哥我啊！嗬嗬，什麽時候再請你吃水煮魚，我知道你喜歡的。”過了幾天，送走女友之後，王有為想整頓一下自己的心情，開始請假。主任慢吞吞的：“你作為班長……”“我作為班長怎麽了？嗯？我作為班長怎麽了？我作為班長我盡到了一個班長的責任！我問心無愧！我對得起我那千把塊錢工資！我不幹了，行了吧！我走，行了吧！車間裏都高興了吧！”王有為憤怒的吼聲幾乎能把主任辦公室的房頂給揭開，撞鍾和尚一個勁地勸：“看看這，看看這，主任說的也不錯嘛，咱們作為班長就應該負好自己的責，天經地義的。”“我不幹了，另請高明吧。”說完把帽子朝牆上一摔，走了出去。主任氣急敗壞地跑出來，衝著就要走出車間大門的王有為喊：“離開狗糞我照樣上地！車間裏想當班長的多的是！不要覺得自己有兩把刷子就了不起！”
廠長敲門來到王有為的宿舍，後邊跟著三車間那個河南主任，看見他正在收拾行李。“王班長啊，我知道你和你們主任鬧了點小小的別扭。都是為了工作嘛，互相讓著點不就是了！再說了，咱們公司你這樣的人才還是不多的，你這現在一走讓誰來接替你的位置呢？對你的設備員工都不熟悉，他們誰也幹不好的。”“離開狗糞照樣上地，但是廠長，我想說，我不是離開你們這個小廠就活不了了。這個環境不適合我的發展，我沒有辦法再給廠子效力了。不好意思，廠長，我得走了，你不要多說了。辭職信我已經寫好，你和主任簽個字吧！我下午就到人力部結算我的工資。”王有為一邊遞上辭職信，一邊伸手摘下了掛在牆上的吉他。廠長接過來一看，上邊隻有短短幾句話：我幹了兩年，才知道自己不適合這個工作，申請辭職，請批準。廠長扭臉看看車間主任，主任低下了頭。廠長歎口氣，拿出筆在上邊斜著簽下自己的名字。
北京小旅館裏，王有為一個人靜靜躺著，身邊放著那把吉他和黃背包以及破了帽簷的禮帽。已經出來一個多月了，費了很大口舌才和旅店商量通，口音濃重的四川老板娘勉強答應他每天花十塊錢的房費住在這裏，一個月一次性交清。就這樣，朝陽區北各莊鄉北皋村一個陰暗的小房間裏，這個新來的北漂族每天不定時出去彈唱幾首，賺個小錢迴來，也有時，兩三天都不出門。宣武、崇文、朝陽、海澱，甚至是房山。就在前幾天，房山舉辦一個外商洽談會，王有為早早坐車來到了會議賓館的外邊。斜靠著一棵龍爪槐，雙手在琴弦上彈撥著自己固有的風格，一首自編自導自演的《秋天》在房山外洽會的休息間隙，像賓館後邊食堂的煙火一樣飄蕩在這裏。這一次，他的禮帽裏收獲不小，還有兩張華盛頓頭像的麵額一百的美元，這些錢讓他暫時忘掉了上午幾個美國女人看他的那種異樣表情帶來的自尊方麵的傷害。這是北漂以來最大的一次收獲了，那天晚上躺在小旅店裏，王有為不停地數著。外邊的雨越下越大，已是中午時分，剛在外邊小吃攤上吃飯迴來的王有為打開一筒燕京，慢慢喝著。手機響了，來了短信。王有為掏出手機，上邊劉大寧發來一條短信：我到市裏邊投訴廠子了，每天讓殘工們上十二小時的班，和勞動法不符。勞動局來調查後責令停產整頓，已經全停了。廠裏被當場罰款五萬塊，我也被廠長、主任轟出去了，現在正在迴臨汾的車上。王有為看到這個似乎突如其來又似乎早在意料之中的消息，搖下頭，長長地歎了一口氣。外邊的雨越下越大，靠在小屋裏的床背上聽去，就像是這場雨要把這天地間所有的一切都淹沒一樣。王有為輕輕咳嗽一聲，他不知道自己這次遠行將會是怎樣一個結果，房山外洽會不是每天都舉辦的，即使這樣也不是每天都會有美鈔扔在帽子裏的，而絕大多數時間裏，他遇到的都是今天朝陽門地鐵站裏的寒風冷雨。那種他靈魂深處固有的傷感和無奈似乎又一次爬上了他的額頭和臉頰。那個調味料廠的百十米高的圓柱形煙囪現在怎樣了呢？是不是已經開始萎軟不再那樣堅挺有力甚至已經徹底綿下來了？突然間想到這些，王有為不覺已是啞然失笑。
（全文完）