周末,周垚和仇紹一起去了養老院。
周垚單獨去見負責照顧周孝全的護工，了解他的情況。
那護工很健談,他把所有照顧周孝全的流程細節都寫在本子上,拿給周垚看。他還將給周孝全拍的照片存下來，一並發給周垚。
周垚翻看了幾張,很是詫異。
周孝全在這裏過得似乎很……寬心。
是的,寬心。
除了這個詞，她想不到別的。
她印象中的周孝全,總是有點小事發愁，但這些照片裏的他，笑的像個沒有任何前史的小孩子。
那護工還說，周孝全老提起他的女兒,但他描述得很奇怪,有時候他會說他的女兒乖巧、聽話、善解人意,有時候他會說他的女兒潑辣、尖銳、陰陽怪氣。
周垚皺著眉聽著，認為前麵那個女兒是方曉,後麵那個是她。
可護工很快又說：“我問過周先生，他是不是有兩個女兒。他說,不,她隻有一個，隻是他年輕時做了一些錯事,導致他女兒性情大變。”
周垚一時說不出話，情緒複雜。
周垚去見周孝全時，他和仇紹正在房間裏,門開著。
周垚還沒走進門口，就看到裏麵仇紹背對而坐，正在低頭削蘋果。
仇紹對麵的周孝全一直在說話，笑的臉上的紋路看的很清楚。
周垚走進去時，仇紹已經將蘋果切塊，放在盤子裏，周孝全拿著小叉子插著吃，仇紹起身準備去洗手。
迴身見到周垚，仇紹笑了一下。
很快，洗手間裏傳來流水聲。
周垚坐在仇紹剛才坐過的椅子上，周孝全臉上依然掛著笑，對她說：“你媽媽那天來看過我了。”
周垚點頭，沒搭碴兒。
周孝全又道：“她把我罵了一頓，也當著我的麵把她自己罵了一頓。”
這倒是想不到，周垚挑了挑眉。
印象中的陳瀟，總是得理不饒人，不得理也能理直氣壯。
周孝全稀稀拉拉說了很多，語助詞很多，大意是說陳瀟覺得，當年他們做事隻憑自己一時痛快，沒想到周垚如今有樣學樣，全憑個人喜惡，不想後果。
然後周孝全又說：“不過你這次不去美國，我是讚同的。她那邊的麻煩，她自己才能搞定，得是同類人才
能一塊玩。”
周垚突然開口了：“你不是說我和我媽很像麽？”
周孝全一時恍神：“我這麽說過嗎？”
周垚點頭。
半晌，周孝全搖頭：“你們不像。你沒她能下狠心。”
其實陳瀟對著周孝全那兩個小時，她的大部分話周孝全都不記得了，但唯有一句他記得真真的。
陳瀟說：“咱們那代人不也這麽過來的？孩子要長大，要成才，就得把她扔在狼窩裏，她小時候能和‘狼’鬥，長大了才能鬥人。社會就是鬥來鬥去的。”
周孝全轉述了陳瀟的意思，還表示了一下他的不認同。
周垚依然沒搭碴兒，很快就要到時間了，她準備走。
但在臨走前，周孝全突然拉住了周垚。
周垚迴頭時，聽到周孝全說：“有一點你比你媽強，就是看男人的眼光。垚垚啊，要珍惜眼前人。”
周垚沒說話，這是頭一次她麵對周孝全難得如此話少。
……
周垚走出門口，四處不見仇紹，透過玻璃窗才看到他坐在小花園的長椅上，伸展四肢。
迎著午後的日頭走出去，秋風很涼，但陽光正好。
走近仇紹，他正眯著眸子看著遠方，陽光灑在他臉上，那張英俊的臉上笑容和煦。
周垚坐下，十分自然的靠著他的肩膀，和他看向同一個方向。
這個姿勢似乎最舒服。
周垚也被陽光弄得睜不開眼，索性也眯著眼，也不管會被冬天的紫外線曬黑，隻享受這一刻的溫柔。
半晌，她才聲音慵懶道：“你把我爸洗腦的很成功。我很好奇，你都和他說了什麽。我甚至懷疑我臉上是不是掛著隨時準備辜負一個好男人的表情，他才那麽囑咐我……”
迴應她的是仇紹的輕笑，他抬起手揉著她的頭頂，口吻戲謔：“這世界上哪有好男人？”
隔了一秒，他笑道：“所謂好男人，是壞的比較有格調的男人。”
這真是變相的自誇。
他時不時的自戀，真的讓人啼笑皆非。
周垚唇角彎了，忍不住嘲弄道：“我當初就是因為覺得你人還不錯，才讓你當我假男友陪我去鬧婚禮的。”
這件事仇紹也一直很好奇，但他問話的態度實在嘚瑟。
“我也很好
奇，到底我做了什麽，才會讓你想到來麻煩我，讓你誤解我是個有求必應的好人？”
周垚沉吟道：“嗯……大概是因為你幫我們換了樓道燈，還有你陪我去酒店找大學同學撕逼，讓我覺得你是活雷鋒。”
說道活雷鋒，周垚又覺得不妥，很快改口：“哦，不是雷鋒，應該說是感覺可以多認個哥。”
就像阮齊、老k那幫老粗。
鬼才信這番話。
周垚從一開始就沒打算認他當哥，有誰會對自己的哥哥垂涎欲滴？
仇紹揶揄：“這誤解可深了。”
周垚：“嗯哼。”
仇紹慢悠悠道：“我從沒說過我是好人。”
周垚：“嗯。”
仇紹：“我也從來沒想過要當你哥哥。”
周垚：“嗯。”
仇紹語氣一轉：“自然，‘好哥哥’是可以有的。”
周垚繃不住笑，抬手去掐他腰。
仇紹很快捏住她手指，聲音低沉，半分嚴肅半分不正經：“男人的腰不能隨便碰。”
又是這句。
周垚放肆的笑出聲。
過了好一會兒，她收起笑，半真半假的說：“男人的本能就是見異思遷，如果將來你遇到更喜歡的女人，記得通知我。哦，我也會通知你的。”
半晌，仇紹聲音淡淡道：“可我這個人很叛逆。十幾歲得了叛逆症，到現在都沒好。”
周垚不懂，抬頭：“什麽意思？”
仇紹低下頭，漆黑的眸子對上她：“對一個壞男人來說，最叛逆的事，就是一生隻喜歡一個女人。”
周垚怔住。
猝不及防被表白，還是在養老院的小花園裏。
她被戳中了。
……
時間一晃，轉眼到了十一月二十三日，菲菲的忌日。
這天天朗氣清，天是藍的，太陽是溫和的，可深秋的風已經開始刮人臉了。
周垚起了個大早，去了北京郊區的龍泉公墓。
路上，周垚收到一封郵件，是那個法語翻譯翻譯好的一些日記段落。
周垚點開郵件，看到第一段，已經開始覺得奇怪。
這些段落都是以第一人稱自述的形式展開的，這裏麵的“我”說，她小時候時常遭到鄰居家
孩子們的虐待，都是同齡人，但她一個打不過那麽多個。何況她還有個妹妹要保護。
那些鄰居小孩說，隻要她把那個來曆不明的雜種妹妹交出去，他們就放了她。
但這個“我”沒有答應，所以便遭受到雙倍的“待遇”。
這個“我”說，她的父親很早就離開這裏，拋棄了母親和她們，但周圍很多大人都說，其實是她們的母親殺了父親。
但這件事無人可以證實。
妹妹是父親帶迴來的野孩子，來路不詳，大概是他和外邊的女人生的，大概是撿的，總之帶迴來就丟給了母親和“我”。
母親為了生活，什麽都要做，最多的是和不同的男人睡覺。
母親為了那一口吃的，疲於奔命，根本顧不上女兒身上有多少傷口，即便知道女兒每天被同齡孩子虐打估計也無力去管。
而那些鄰居家的大人，事實上也知道這件事，卻隻是漠視。
那是小孩子的世界的生存法則和遊戲規矩，他們才懶得管，在這個充斥著貧民的社區裏，每天都在死人，大家都習以為常。
然後，母親病了，沒錢看病，病又來得急，很快死了。
而這個“我”，居然活過了十六歲，帶著十一歲的妹妹討生活。
在這幾段日記裏，這個“我”還逐一描述了身上有多少傷疤，每一道都是因為什麽事落下的。
周垚詫異極了，因為她十分確定菲菲身上沒有這些疤痕，確定菲菲沒有錢去做整容手術，她更加確定菲菲沒有妹妹。
那麽，是不是日記拿錯了？
可是不應該啊，這裏麵的時間地點都和菲菲的背景吻合，故事也是發生在巴爾的摩，還是齊放親手交給她的遺物。
那這個“我”到底是誰？
周垚很想繼續往想看，可是翻譯到這裏就結束了。
周垚催促那個法語翻譯盡快弄出來，她可以加雙倍的錢。
……
就這樣，周垚帶著一頭霧水，坐著出租車來到了龍泉公墓。
長著這麽大，周垚隻去過這一個墓地，她家裏的四個老人都睡在這裏，還有菲菲。
周垚先去看家裏的四個老人，挨個打掃。
她從背包裏掏出白酒、碎步、濕紙巾和一把小掃帚，仔仔細細的擦拭清理落葉殘渣，又拿出來祭品擺好，敬上幾杯酒。
中午，周垚蹲在台階上吃了兩個麵包，這才起身去距離比較遠的菲菲的墓地。
當年買這塊墓地時，周垚手裏沒多少錢，買不起高價的，隻能買位置比較偏的，但她想菲菲是不在意的，她生前就是個仇富的人，對死後的去處隻有一個要求，就是要迴來中國，她母親的故鄉。
菲菲的母親很早就去了美國，在美國生下她，父親不詳，隻知道血統裏有點法國人的血統，會說一口流利的法語。
這一點，倒是和日記裏描述的差不多。
打掃完菲菲的墓地，周垚真的覺得累了，一屁股坐在石頭的台階上，雙手手肘擱在膝蓋上，托著腮，瞅著墓碑上那張黑白照片裏的姑娘。
那是菲菲，笑的燦爛的菲菲，臉上有成熟世故的痕跡，也有滿腹滄桑疲憊的眼神。
菲菲沒到過中國，自然也沒喝過二鍋頭。
在美國時，菲菲問過周垚，印象最深刻的食物和酒精是什麽？
周垚說，重口味的，辛辣的食物，辛辣的酒，就算吃過再高級的東西，每當餓了冷了，身體最直接的記憶永遠是口味最重的東西，而絕對不會是鮑參翅肚。
所以周垚每次來這裏，都給菲菲帶一點二鍋頭。
偶爾，周垚也喝一口，但是得坐在這裏一小時，等那勁兒散去才能走。
今年，周垚沒有喝。
她似乎已經很久沒有自動去找酒喝了，借酒消愁仿佛成了上輩子的事。
周垚將二鍋頭撒在地裏，又從包裏掏出紅油漆和毛筆。
菲菲墓碑上的字跡淡了，要添點紅色。
周垚幹脆盤著腿，對著墓碑，皺著眉，十分謹慎小心的將紅色填進去。
填了一半，手機響了。
周垚掏出一看，是一個來自美國的長途電話，想來是陳瀟的號碼。
周垚將耳機帶上，接通手機。
卻沒想到，那頭出現的一道男人的嗓音。
“iris。”
周垚手一頓，紅色的油漆差點塗出去。
她的眉頭打結了，將毛筆放下，不是很確定的問：“齊放？”
“是我。”
周垚不語，她以為，這個聲音這輩子都不會聽到了。
她第一個反應就是，要掛上電話。
可她的目光卻在動作
之前，落在“菲菲”二字上。
哦是了，今天是十一月二十三日，菲菲的忌日。
周垚開了口，聲音嘲弄而沙啞：“巧了，你猜我現在在哪兒？”
那頭，齊放聲音聽上去很遠：“在哪兒？”
“龍泉公墓，菲菲的墓碑前。”
……
一瞬間，整個世界都靜了。
周垚用力去聽，試圖要聽到齊放的唿吸聲，卻什麽都沒聽到。
周垚問他：“你有什麽話要對她說的？”
齊放：“幫我問候她。”
周垚：“別的呢？”
齊放靜了片刻才迴：“沒了。”
周垚：“也是，人走了，說的再多也沒意義。”
又是一陣沉默。
齊放歎了口氣，聲音很輕道：“我打這個電話，除了菲菲，也是因為你。”
周垚：“我？”
齊放：“阿姨找過我。”
周垚這迴真的愣了一下：“我媽？”
齊放：“嗯。”
周垚又一次擰起眉：“找你做什麽？跟我道歉，下跪贖罪？”
齊放似乎很無奈的笑了：“差不多。”
不愧是她媽的作風，周垚感到既無奈又無力。
周垚決定給大家都找個台階：“不用理她。”
哪知，齊放卻這樣說：“不過經她提醒，我才發現我的確差了一個解釋給你。”
周垚不太認真的問：“解釋你當初為什麽劈腿？”
齊放：“不，劈腿那事，當時的我並不認為有錯。”
周垚：“也是，你就是那種人。”
齊放笑了：“我的確是那種人。”
隔了一秒，他又說：“我想解釋的是，菲菲對你並不是朋友那麽簡單，她對你其實是有移情作用。這件事，我也是這次迴美國才發現的。”
周垚一怔：“移情？移誰的情。”
電光火石間，周垚想到那幾段日記。
難道菲菲真的還有個妹妹？
可齊放卻給出一個完全相反的答案：“你很像她姐姐。”
一瞬間，周垚仿佛被什麽東西打中了頭，腦子一片空白。
隔了幾秒，她才恍惚的問：“姐姐？”
是姐姐，不是妹妹。
周垚一下子亂了。
齊放：“嗯，去世很多年了，在我們離開巴爾的摩之前就走了。”
……
齊放描述的很簡單。
事實上，齊放對菲菲姐姐的容貌早已模糊，他記憶中隻記得那是一個非常溫柔敏感卻又矛盾堅強的女人。
那些片段在他記憶中本就不深，他想忘記，這麽多年竟真的忘記了七七八八。
印象最深刻的便是他最後一次去見菲菲的姐姐，那個叫莫莉的女人。
莫莉的英文名叫ja□□ine，意為茉莉。
莫莉便給自己取了個差不多的名字，她還這樣告訴菲菲，他們的父親姓莫。
菲菲也任性的認定，她應該叫莫菲。
齊放最後一次見莫莉時，莫莉交給他一把皺皺巴巴的美鈔，上麵還記錄著當地小毒販的電話，看來都是她交易得來的錢。
莫莉還告訴齊放一個時間，一個地點，並命令齊放一定要等到菲菲來，帶她去洛杉磯，在洛杉磯會有人等他們。
齊放知道等他們的人是誰，那個男人是莫莉的情人，他原本要等的是莫莉和菲菲，但莫莉把這個機會讓出來了。
齊放沒什麽猶豫就答應了，在他印象中，大了他和菲菲五歲的莫莉在這裏很有辦法，她雖然弱小，卻總能和其它勢力周旋，她會照顧好自己，她也會像她說的那樣，晚一個月就會來洛杉磯匯合。
就這樣，齊放毫無心理負擔的和菲菲碰了頭，和她一起去了洛杉磯。
半個月後，他們一起被叫到警察局，得到通知，莫莉死了。
……
講到這裏，齊放長長的吐出一口氣，不知何故，原本已經模糊的很多片段，此刻又清晰地浮現。
齊放的聲音壓得很低，很沙啞：“我無意間，翻到一張當年的舊報紙，看到莫莉的照片……”
那舊報紙上的照片非常不清楚，不是熟人根本難以辨認。
可那一瞬間，齊放卻像是被擊中了。
這時，周垚替他把話說完：“很像……我？”
齊放幾不可聞的“嗯”了一聲：“不是長相，是整個感覺，我說不清。”
一股五味雜陳的感覺湧上周垚的心頭，她盯著那紅色的“菲菲”兩個字，眼前突然有些恍惚。
在她記憶中，菲菲這個真實而深刻的存在，好像一下子失準了。
那個“我”不是菲菲，而是莫莉。
用精準的法語寫下日記的，也不是菲菲，是莫莉。
而莫莉和菲菲甚至可能不是親姐妹。
菲菲的父母是誰，這在日記裏是個謎，但她有個十分愛護她的姐姐，愛護到可以替她去受那些孩子的折磨。
這一刻，周垚突然明白了，為什麽菲菲從沒提過她有個姐姐，甚至不提她在巴爾的摩的家，更不提過去那些生活。
很快，周垚的思路亂了，人也開始走神。
隱約間，齊放最後似乎和她說了一些話，他似乎在說，他覺得除了周孝全、陳瀟和方曉母女，給周垚影響最深最遠的，便是菲菲。他無能為力幫她從這些泥沼中拔|出來，他甚至不知道她這些年是怎麽拔|出來的，但之於菲菲，他是有能力告訴她一些往事的。
比如，菲菲對她的執著，以及菲菲自顧不暇也要救贖她的那份堅持。
齊放掛電話前，有一句話周垚聽得很清楚。
她被那句話刺痛了。
“iris，菲菲是拿你當她的家人。”
……
家，家人。
這個陌生了三十年的東西，這個她覺得特別扯淡的玩意，在這個秋天，她居然觸碰到了。
周孝全說，他最希望的是領著周垚走過紅毯，將她的手交到未來丈夫的手中，那是他作為一個父親最大的奢望，盡管他真的不是一個稱職的父親。
陳瀟說，小孩子就是要扔在險惡的環境裏，提早扼殺掉天真，將來才有可能和這個世界對話。所以她當年不顧周垚的意願，把她帶去美國，讓她自生自滅。
仇紹說，如果愛人終將變成家人，他隻希望這個人是她。
如今，她卻聽到了另一個人的心聲——菲菲。
齊放說，菲菲把她當家人。
周垚不知道自己是怎麽從墓地迴來的。
她那天一到家就倒下了，一直睡到第二天天亮，身上還充斥著燒紙錢的味道。
仇紹在床邊，看著她，臉上浮現擔憂。
他說，她沒發燒，沒感冒，沒有任何不適或者疼痛的症狀，她就隻是沉睡，讓他不知道該不該把她叫起來帶去醫院看看。
周垚昏昏沉沉的坐起身，腦子很重，
一時間不知道從哪裏說起。
仇紹也沒追問，隻是把食物遞到她嘴邊。
周垚喝了一碗粥，人總算有點力氣。
仇紹在樓下收拾的時候，周垚的手機上又進來一封郵件。
周垚一激靈，幾乎立刻點開收件箱。
果然是法語翻譯發過來的。
……
這個法語翻譯盡量用最冷淡的陳述性語句來描述整段過程。
這裏麵的“我”依然是莫莉，整個段落都是在說莫莉十六歲時討生活的瑣碎事。
莫莉臉上和身上都有疤，她不能像她媽一樣陪男人睡覺賺錢，因為在那些男人眼裏她不值錢。
莫莉隻能去打工。
莫莉終年穿著同一套衣服，路邊接的自來水直接喝，痛經了用吹風機烤，她盡量讓妹妹菲菲吃飽穿暖，不讓當年欺負她的那些熊孩子再欺負菲菲。
莫莉隱忍，輕易不會和人打架，但是逼急了會用牙齒用拳頭。
一次她為了菲菲打架，她那種不要命的打發把對手打慫了，整個社區皆知，對她有了幾分忌憚。
可拳頭雖然贏了，她們依然沒有錢。
莫莉工作再努力，也得不到更高的薪水，還經常麵臨投訴和辭退。
吃一頓飽飯成了奢侈品，她有時候甚至懷疑她們是不是沒有活下來的資格。
聽說，在洛杉磯的人都是在生活，而在他們這裏，隻能叫生存。
莫莉每天都在求雇主給她一口飯吃，每天都在心裏罵髒話，每天都在忍著不要因為衝動就一拳掄過去，漸漸地她開始學會了沉默。
她怕她一張嘴，不是粗口，就是尖牙。
莫莉也想過自殺。
可自殺這件事居然也那麽奢侈，她不能讓菲菲看出來她自殺了，所以不能用刀，怕菲菲見血會害怕，也不能用毒，她們沒錢買，更不能用煤氣，家裏的煤氣所剩不多，要留給菲菲做飯吃。
但最主要的原因是，她若自殺，菲菲會被周圍的人整死。
莫莉每天都對菲菲說，會變好的，咱們會有屬於自己的生活，隻要信念堅定，隻要抓住機會去改變。
菲菲問她，什麽是機會。
莫莉迴答，機會就是突然來了，讓你連猶豫的權利都沒有，不顧一切也要勒住的救命稻草。
……
周垚單獨去見負責照顧周孝全的護工，了解他的情況。
那護工很健談,他把所有照顧周孝全的流程細節都寫在本子上,拿給周垚看。他還將給周孝全拍的照片存下來，一並發給周垚。
周垚翻看了幾張,很是詫異。
周孝全在這裏過得似乎很……寬心。
是的,寬心。
除了這個詞，她想不到別的。
她印象中的周孝全,總是有點小事發愁，但這些照片裏的他，笑的像個沒有任何前史的小孩子。
那護工還說，周孝全老提起他的女兒,但他描述得很奇怪,有時候他會說他的女兒乖巧、聽話、善解人意,有時候他會說他的女兒潑辣、尖銳、陰陽怪氣。
周垚皺著眉聽著，認為前麵那個女兒是方曉,後麵那個是她。
可護工很快又說：“我問過周先生，他是不是有兩個女兒。他說,不,她隻有一個，隻是他年輕時做了一些錯事,導致他女兒性情大變。”
周垚一時說不出話，情緒複雜。
周垚去見周孝全時，他和仇紹正在房間裏,門開著。
周垚還沒走進門口，就看到裏麵仇紹背對而坐，正在低頭削蘋果。
仇紹對麵的周孝全一直在說話，笑的臉上的紋路看的很清楚。
周垚走進去時，仇紹已經將蘋果切塊，放在盤子裏，周孝全拿著小叉子插著吃，仇紹起身準備去洗手。
迴身見到周垚，仇紹笑了一下。
很快，洗手間裏傳來流水聲。
周垚坐在仇紹剛才坐過的椅子上，周孝全臉上依然掛著笑，對她說：“你媽媽那天來看過我了。”
周垚點頭，沒搭碴兒。
周孝全又道：“她把我罵了一頓，也當著我的麵把她自己罵了一頓。”
這倒是想不到，周垚挑了挑眉。
印象中的陳瀟，總是得理不饒人，不得理也能理直氣壯。
周孝全稀稀拉拉說了很多，語助詞很多，大意是說陳瀟覺得，當年他們做事隻憑自己一時痛快，沒想到周垚如今有樣學樣，全憑個人喜惡，不想後果。
然後周孝全又說：“不過你這次不去美國，我是讚同的。她那邊的麻煩，她自己才能搞定，得是同類人才
能一塊玩。”
周垚突然開口了：“你不是說我和我媽很像麽？”
周孝全一時恍神：“我這麽說過嗎？”
周垚點頭。
半晌，周孝全搖頭：“你們不像。你沒她能下狠心。”
其實陳瀟對著周孝全那兩個小時，她的大部分話周孝全都不記得了，但唯有一句他記得真真的。
陳瀟說：“咱們那代人不也這麽過來的？孩子要長大，要成才，就得把她扔在狼窩裏，她小時候能和‘狼’鬥，長大了才能鬥人。社會就是鬥來鬥去的。”
周孝全轉述了陳瀟的意思，還表示了一下他的不認同。
周垚依然沒搭碴兒，很快就要到時間了，她準備走。
但在臨走前，周孝全突然拉住了周垚。
周垚迴頭時，聽到周孝全說：“有一點你比你媽強，就是看男人的眼光。垚垚啊，要珍惜眼前人。”
周垚沒說話，這是頭一次她麵對周孝全難得如此話少。
……
周垚走出門口，四處不見仇紹，透過玻璃窗才看到他坐在小花園的長椅上，伸展四肢。
迎著午後的日頭走出去，秋風很涼，但陽光正好。
走近仇紹，他正眯著眸子看著遠方，陽光灑在他臉上，那張英俊的臉上笑容和煦。
周垚坐下，十分自然的靠著他的肩膀，和他看向同一個方向。
這個姿勢似乎最舒服。
周垚也被陽光弄得睜不開眼，索性也眯著眼，也不管會被冬天的紫外線曬黑，隻享受這一刻的溫柔。
半晌，她才聲音慵懶道：“你把我爸洗腦的很成功。我很好奇，你都和他說了什麽。我甚至懷疑我臉上是不是掛著隨時準備辜負一個好男人的表情，他才那麽囑咐我……”
迴應她的是仇紹的輕笑，他抬起手揉著她的頭頂，口吻戲謔：“這世界上哪有好男人？”
隔了一秒，他笑道：“所謂好男人，是壞的比較有格調的男人。”
這真是變相的自誇。
他時不時的自戀，真的讓人啼笑皆非。
周垚唇角彎了，忍不住嘲弄道：“我當初就是因為覺得你人還不錯，才讓你當我假男友陪我去鬧婚禮的。”
這件事仇紹也一直很好奇，但他問話的態度實在嘚瑟。
“我也很好
奇，到底我做了什麽，才會讓你想到來麻煩我，讓你誤解我是個有求必應的好人？”
周垚沉吟道：“嗯……大概是因為你幫我們換了樓道燈，還有你陪我去酒店找大學同學撕逼，讓我覺得你是活雷鋒。”
說道活雷鋒，周垚又覺得不妥，很快改口：“哦，不是雷鋒，應該說是感覺可以多認個哥。”
就像阮齊、老k那幫老粗。
鬼才信這番話。
周垚從一開始就沒打算認他當哥，有誰會對自己的哥哥垂涎欲滴？
仇紹揶揄：“這誤解可深了。”
周垚：“嗯哼。”
仇紹慢悠悠道：“我從沒說過我是好人。”
周垚：“嗯。”
仇紹：“我也從來沒想過要當你哥哥。”
周垚：“嗯。”
仇紹語氣一轉：“自然，‘好哥哥’是可以有的。”
周垚繃不住笑，抬手去掐他腰。
仇紹很快捏住她手指，聲音低沉，半分嚴肅半分不正經：“男人的腰不能隨便碰。”
又是這句。
周垚放肆的笑出聲。
過了好一會兒，她收起笑，半真半假的說：“男人的本能就是見異思遷，如果將來你遇到更喜歡的女人，記得通知我。哦，我也會通知你的。”
半晌，仇紹聲音淡淡道：“可我這個人很叛逆。十幾歲得了叛逆症，到現在都沒好。”
周垚不懂，抬頭：“什麽意思？”
仇紹低下頭，漆黑的眸子對上她：“對一個壞男人來說，最叛逆的事，就是一生隻喜歡一個女人。”
周垚怔住。
猝不及防被表白，還是在養老院的小花園裏。
她被戳中了。
……
時間一晃，轉眼到了十一月二十三日，菲菲的忌日。
這天天朗氣清，天是藍的，太陽是溫和的，可深秋的風已經開始刮人臉了。
周垚起了個大早，去了北京郊區的龍泉公墓。
路上，周垚收到一封郵件，是那個法語翻譯翻譯好的一些日記段落。
周垚點開郵件，看到第一段，已經開始覺得奇怪。
這些段落都是以第一人稱自述的形式展開的，這裏麵的“我”說，她小時候時常遭到鄰居家
孩子們的虐待，都是同齡人，但她一個打不過那麽多個。何況她還有個妹妹要保護。
那些鄰居小孩說，隻要她把那個來曆不明的雜種妹妹交出去，他們就放了她。
但這個“我”沒有答應，所以便遭受到雙倍的“待遇”。
這個“我”說，她的父親很早就離開這裏，拋棄了母親和她們，但周圍很多大人都說，其實是她們的母親殺了父親。
但這件事無人可以證實。
妹妹是父親帶迴來的野孩子，來路不詳，大概是他和外邊的女人生的，大概是撿的，總之帶迴來就丟給了母親和“我”。
母親為了生活，什麽都要做，最多的是和不同的男人睡覺。
母親為了那一口吃的，疲於奔命，根本顧不上女兒身上有多少傷口，即便知道女兒每天被同齡孩子虐打估計也無力去管。
而那些鄰居家的大人，事實上也知道這件事，卻隻是漠視。
那是小孩子的世界的生存法則和遊戲規矩，他們才懶得管，在這個充斥著貧民的社區裏，每天都在死人，大家都習以為常。
然後，母親病了，沒錢看病，病又來得急，很快死了。
而這個“我”，居然活過了十六歲，帶著十一歲的妹妹討生活。
在這幾段日記裏，這個“我”還逐一描述了身上有多少傷疤，每一道都是因為什麽事落下的。
周垚詫異極了，因為她十分確定菲菲身上沒有這些疤痕，確定菲菲沒有錢去做整容手術，她更加確定菲菲沒有妹妹。
那麽，是不是日記拿錯了？
可是不應該啊，這裏麵的時間地點都和菲菲的背景吻合，故事也是發生在巴爾的摩，還是齊放親手交給她的遺物。
那這個“我”到底是誰？
周垚很想繼續往想看，可是翻譯到這裏就結束了。
周垚催促那個法語翻譯盡快弄出來，她可以加雙倍的錢。
……
就這樣，周垚帶著一頭霧水，坐著出租車來到了龍泉公墓。
長著這麽大，周垚隻去過這一個墓地，她家裏的四個老人都睡在這裏，還有菲菲。
周垚先去看家裏的四個老人，挨個打掃。
她從背包裏掏出白酒、碎步、濕紙巾和一把小掃帚，仔仔細細的擦拭清理落葉殘渣，又拿出來祭品擺好，敬上幾杯酒。
中午，周垚蹲在台階上吃了兩個麵包，這才起身去距離比較遠的菲菲的墓地。
當年買這塊墓地時，周垚手裏沒多少錢，買不起高價的，隻能買位置比較偏的，但她想菲菲是不在意的，她生前就是個仇富的人，對死後的去處隻有一個要求，就是要迴來中國，她母親的故鄉。
菲菲的母親很早就去了美國，在美國生下她，父親不詳，隻知道血統裏有點法國人的血統，會說一口流利的法語。
這一點，倒是和日記裏描述的差不多。
打掃完菲菲的墓地，周垚真的覺得累了，一屁股坐在石頭的台階上，雙手手肘擱在膝蓋上，托著腮，瞅著墓碑上那張黑白照片裏的姑娘。
那是菲菲，笑的燦爛的菲菲，臉上有成熟世故的痕跡，也有滿腹滄桑疲憊的眼神。
菲菲沒到過中國，自然也沒喝過二鍋頭。
在美國時，菲菲問過周垚，印象最深刻的食物和酒精是什麽？
周垚說，重口味的，辛辣的食物，辛辣的酒，就算吃過再高級的東西，每當餓了冷了，身體最直接的記憶永遠是口味最重的東西，而絕對不會是鮑參翅肚。
所以周垚每次來這裏，都給菲菲帶一點二鍋頭。
偶爾，周垚也喝一口，但是得坐在這裏一小時，等那勁兒散去才能走。
今年，周垚沒有喝。
她似乎已經很久沒有自動去找酒喝了，借酒消愁仿佛成了上輩子的事。
周垚將二鍋頭撒在地裏，又從包裏掏出紅油漆和毛筆。
菲菲墓碑上的字跡淡了，要添點紅色。
周垚幹脆盤著腿，對著墓碑，皺著眉，十分謹慎小心的將紅色填進去。
填了一半，手機響了。
周垚掏出一看，是一個來自美國的長途電話，想來是陳瀟的號碼。
周垚將耳機帶上，接通手機。
卻沒想到，那頭出現的一道男人的嗓音。
“iris。”
周垚手一頓，紅色的油漆差點塗出去。
她的眉頭打結了，將毛筆放下，不是很確定的問：“齊放？”
“是我。”
周垚不語，她以為，這個聲音這輩子都不會聽到了。
她第一個反應就是，要掛上電話。
可她的目光卻在動作
之前，落在“菲菲”二字上。
哦是了，今天是十一月二十三日，菲菲的忌日。
周垚開了口，聲音嘲弄而沙啞：“巧了，你猜我現在在哪兒？”
那頭，齊放聲音聽上去很遠：“在哪兒？”
“龍泉公墓，菲菲的墓碑前。”
……
一瞬間，整個世界都靜了。
周垚用力去聽，試圖要聽到齊放的唿吸聲，卻什麽都沒聽到。
周垚問他：“你有什麽話要對她說的？”
齊放：“幫我問候她。”
周垚：“別的呢？”
齊放靜了片刻才迴：“沒了。”
周垚：“也是，人走了，說的再多也沒意義。”
又是一陣沉默。
齊放歎了口氣，聲音很輕道：“我打這個電話，除了菲菲，也是因為你。”
周垚：“我？”
齊放：“阿姨找過我。”
周垚這迴真的愣了一下：“我媽？”
齊放：“嗯。”
周垚又一次擰起眉：“找你做什麽？跟我道歉，下跪贖罪？”
齊放似乎很無奈的笑了：“差不多。”
不愧是她媽的作風，周垚感到既無奈又無力。
周垚決定給大家都找個台階：“不用理她。”
哪知，齊放卻這樣說：“不過經她提醒，我才發現我的確差了一個解釋給你。”
周垚不太認真的問：“解釋你當初為什麽劈腿？”
齊放：“不，劈腿那事，當時的我並不認為有錯。”
周垚：“也是，你就是那種人。”
齊放笑了：“我的確是那種人。”
隔了一秒，他又說：“我想解釋的是，菲菲對你並不是朋友那麽簡單，她對你其實是有移情作用。這件事，我也是這次迴美國才發現的。”
周垚一怔：“移情？移誰的情。”
電光火石間，周垚想到那幾段日記。
難道菲菲真的還有個妹妹？
可齊放卻給出一個完全相反的答案：“你很像她姐姐。”
一瞬間，周垚仿佛被什麽東西打中了頭，腦子一片空白。
隔了幾秒，她才恍惚的問：“姐姐？”
是姐姐，不是妹妹。
周垚一下子亂了。
齊放：“嗯，去世很多年了，在我們離開巴爾的摩之前就走了。”
……
齊放描述的很簡單。
事實上，齊放對菲菲姐姐的容貌早已模糊，他記憶中隻記得那是一個非常溫柔敏感卻又矛盾堅強的女人。
那些片段在他記憶中本就不深，他想忘記，這麽多年竟真的忘記了七七八八。
印象最深刻的便是他最後一次去見菲菲的姐姐，那個叫莫莉的女人。
莫莉的英文名叫ja□□ine，意為茉莉。
莫莉便給自己取了個差不多的名字，她還這樣告訴菲菲，他們的父親姓莫。
菲菲也任性的認定，她應該叫莫菲。
齊放最後一次見莫莉時，莫莉交給他一把皺皺巴巴的美鈔，上麵還記錄著當地小毒販的電話，看來都是她交易得來的錢。
莫莉還告訴齊放一個時間，一個地點，並命令齊放一定要等到菲菲來，帶她去洛杉磯，在洛杉磯會有人等他們。
齊放知道等他們的人是誰，那個男人是莫莉的情人，他原本要等的是莫莉和菲菲，但莫莉把這個機會讓出來了。
齊放沒什麽猶豫就答應了，在他印象中，大了他和菲菲五歲的莫莉在這裏很有辦法，她雖然弱小，卻總能和其它勢力周旋，她會照顧好自己，她也會像她說的那樣，晚一個月就會來洛杉磯匯合。
就這樣，齊放毫無心理負擔的和菲菲碰了頭，和她一起去了洛杉磯。
半個月後，他們一起被叫到警察局，得到通知，莫莉死了。
……
講到這裏，齊放長長的吐出一口氣，不知何故，原本已經模糊的很多片段，此刻又清晰地浮現。
齊放的聲音壓得很低，很沙啞：“我無意間，翻到一張當年的舊報紙，看到莫莉的照片……”
那舊報紙上的照片非常不清楚，不是熟人根本難以辨認。
可那一瞬間，齊放卻像是被擊中了。
這時，周垚替他把話說完：“很像……我？”
齊放幾不可聞的“嗯”了一聲：“不是長相，是整個感覺，我說不清。”
一股五味雜陳的感覺湧上周垚的心頭，她盯著那紅色的“菲菲”兩個字，眼前突然有些恍惚。
在她記憶中，菲菲這個真實而深刻的存在，好像一下子失準了。
那個“我”不是菲菲，而是莫莉。
用精準的法語寫下日記的，也不是菲菲，是莫莉。
而莫莉和菲菲甚至可能不是親姐妹。
菲菲的父母是誰，這在日記裏是個謎，但她有個十分愛護她的姐姐，愛護到可以替她去受那些孩子的折磨。
這一刻，周垚突然明白了，為什麽菲菲從沒提過她有個姐姐，甚至不提她在巴爾的摩的家，更不提過去那些生活。
很快，周垚的思路亂了，人也開始走神。
隱約間，齊放最後似乎和她說了一些話，他似乎在說，他覺得除了周孝全、陳瀟和方曉母女，給周垚影響最深最遠的，便是菲菲。他無能為力幫她從這些泥沼中拔|出來，他甚至不知道她這些年是怎麽拔|出來的，但之於菲菲，他是有能力告訴她一些往事的。
比如，菲菲對她的執著，以及菲菲自顧不暇也要救贖她的那份堅持。
齊放掛電話前，有一句話周垚聽得很清楚。
她被那句話刺痛了。
“iris，菲菲是拿你當她的家人。”
……
家，家人。
這個陌生了三十年的東西，這個她覺得特別扯淡的玩意，在這個秋天，她居然觸碰到了。
周孝全說，他最希望的是領著周垚走過紅毯，將她的手交到未來丈夫的手中，那是他作為一個父親最大的奢望，盡管他真的不是一個稱職的父親。
陳瀟說，小孩子就是要扔在險惡的環境裏，提早扼殺掉天真，將來才有可能和這個世界對話。所以她當年不顧周垚的意願，把她帶去美國，讓她自生自滅。
仇紹說，如果愛人終將變成家人，他隻希望這個人是她。
如今，她卻聽到了另一個人的心聲——菲菲。
齊放說，菲菲把她當家人。
周垚不知道自己是怎麽從墓地迴來的。
她那天一到家就倒下了，一直睡到第二天天亮，身上還充斥著燒紙錢的味道。
仇紹在床邊，看著她，臉上浮現擔憂。
他說，她沒發燒，沒感冒，沒有任何不適或者疼痛的症狀，她就隻是沉睡，讓他不知道該不該把她叫起來帶去醫院看看。
周垚昏昏沉沉的坐起身，腦子很重，
一時間不知道從哪裏說起。
仇紹也沒追問，隻是把食物遞到她嘴邊。
周垚喝了一碗粥，人總算有點力氣。
仇紹在樓下收拾的時候，周垚的手機上又進來一封郵件。
周垚一激靈，幾乎立刻點開收件箱。
果然是法語翻譯發過來的。
……
這個法語翻譯盡量用最冷淡的陳述性語句來描述整段過程。
這裏麵的“我”依然是莫莉，整個段落都是在說莫莉十六歲時討生活的瑣碎事。
莫莉臉上和身上都有疤，她不能像她媽一樣陪男人睡覺賺錢，因為在那些男人眼裏她不值錢。
莫莉隻能去打工。
莫莉終年穿著同一套衣服，路邊接的自來水直接喝，痛經了用吹風機烤，她盡量讓妹妹菲菲吃飽穿暖，不讓當年欺負她的那些熊孩子再欺負菲菲。
莫莉隱忍，輕易不會和人打架，但是逼急了會用牙齒用拳頭。
一次她為了菲菲打架，她那種不要命的打發把對手打慫了，整個社區皆知，對她有了幾分忌憚。
可拳頭雖然贏了，她們依然沒有錢。
莫莉工作再努力，也得不到更高的薪水，還經常麵臨投訴和辭退。
吃一頓飽飯成了奢侈品，她有時候甚至懷疑她們是不是沒有活下來的資格。
聽說，在洛杉磯的人都是在生活，而在他們這裏，隻能叫生存。
莫莉每天都在求雇主給她一口飯吃，每天都在心裏罵髒話，每天都在忍著不要因為衝動就一拳掄過去，漸漸地她開始學會了沉默。
她怕她一張嘴，不是粗口，就是尖牙。
莫莉也想過自殺。
可自殺這件事居然也那麽奢侈，她不能讓菲菲看出來她自殺了，所以不能用刀，怕菲菲見血會害怕，也不能用毒，她們沒錢買，更不能用煤氣，家裏的煤氣所剩不多，要留給菲菲做飯吃。
但最主要的原因是，她若自殺，菲菲會被周圍的人整死。
莫莉每天都對菲菲說，會變好的，咱們會有屬於自己的生活，隻要信念堅定，隻要抓住機會去改變。
菲菲問她，什麽是機會。
莫莉迴答，機會就是突然來了，讓你連猶豫的權利都沒有，不顧一切也要勒住的救命稻草。
……