他漫無邊際在心裏嘲諷自?己，順帶嘲諷一通兄弟，可想?歸想?，身體還是誠實地擋在窗戶前。隨著太陽逐漸升起，光線移動，他還偶爾迴頭看一眼，調整站位，力求把光遮得嚴嚴實實。
風吹林葉，時有?鳥鳴。
祝今夏迷迷糊糊睜開眼時，看見窗外有?個人影，嚇一跳。
目之所及皆是陌生，她坐起來環顧四周，記起來了，昨夜一場大?雨困住了他們，時序改道牛咱鎮，在方姨的診所裏留宿了。
目光再次投向窗外。
……他在幹嘛？
她費解地看著他像個影子一樣立在外頭，隨著光線移動，偶爾還挪下步子……
目光一動，祝今夏很?快反應過來，他在幫她擋光。
因為他的存在，沒有?一點陽光漏進窗戶。
……他在外頭站多?久了？
像是還未成熟的果子被?擠壓出汁，心裏一片飽脹的酸澀。
祝今夏起身下床，赤腳走到窗前，刷的一聲?拉開窗簾，推開玻璃窗。
“時序？”
時序背影一僵，迴過頭來，“醒了？”
下一秒就看見她沒穿拖鞋踩在地板上的腳，眉頭一皺，“地上涼，把鞋穿上。”
“你站在外麵幹嘛？”
祝今夏假意不知，迴身趿上拖鞋又?來到床邊，順手?薅了薅淩亂的頭發，努力讓它看起來不像個雞窩。
時序的目光落在她頭頂的一撮漏網之魚上，忍了忍，沒忍住抬手?替她拂下去。
“在罵街。”
“……罵誰？”
“老天爺。”時序淡道，“都讓他下到世界末日了，結果一晚上功夫就停了。”
祝今夏：“……”
“虧我昨天還說老天爺開眼。”他略顯苛刻地更正了早前的評價，“隻能說開了，但不多?，就一條縫。”
祝今夏沒繃住，哈哈笑起來，再看他，罵歸罵，眼裏還是一片坦蕩的笑意。
也好，昨日就停在昨日，感傷過後，他們依然要?上路，何不開心一點？
兩人都有?這樣的默契，接下來的一路果真很?輕鬆，又?恢複到了往常插打科諢、你懟我還的狀態。
離開牛咱鎮時，時序帶她去鎮口?的麵店吃早飯，他大?概對全家福有?什麽執念，又?給她弄了一碗加料豪華牛肉麵，他那碗照舊平平無奇。
還問她喝牛奶嗎，他去隔壁超市買。
祝今夏想?想?，點頭要?了盒純牛奶。趁他買東西的功夫，她把碗裏的牛雜牛肉拚命朝他碗裏撥。
等到時序迴來，就看見碗裏已經堆起半壁江山。
始作俑者得意洋洋坐在一旁，抱著手?臂說有?福同享，囂張跋扈的樣子叫人想?起她初來乍到時，在船上命令他跳下去撈箱子的模樣。
那時候無語至極，而今竟有?些懷念。命運送來的盲盒總是出乎意料。
時序站在門口?，好半天才?踏進去，勾了勾唇，他將吸管插入牛奶，遞給她，看她噸噸狂喝的樣子，又?道：“餓死鬼投胎？喝慢點。”
祝今夏叼著吸管哼了一聲?，“咋了，雨沒下到世界末日，還想?讓我喝到世界末日啊？”
時序：“……”
時序：“可以，哪兒痛你往哪兒捅，這是覺得自?己馬上要?遠走高飛了，我鞭長莫及，不能把你怎麽樣了？”
“是啊，你能怎麽樣？”她輕飄飄睨他一眼。
時序輕笑一聲?，“祝今夏，你是迴綿水，又?不是去月球，但凡放大?星期、寒暑假，我坐個車就能去你家門口?蹲點幹架。所以給你一個不太成熟的小建議，做人留一線，日後好相見？”
日後好相見？
祝今夏心中?一動，迴嘴的話都到嗓子眼了，出口?卻成了：“那就一言為定。”
時序一頓，“一言為定？”
他不是在說幹架的事嗎？
祝今夏咕嚕幾口?將牛奶喝完，往外走時扔下一句：“我等你來綿水找我……”
片刻後，“幹架！”欲蓋彌彰的補充。
時序看著她的背影，嘴邊溢出一聲?笑，拎起大?包小包，腳步輕快地跟了上去。
麵館就在鎮口?，出門不遠就是停車的那片空地。她走得很?慢，他也刻意放緩速度。即便手?裏的行李箱確實很?沉，也有?種最好能走到天荒地老，永遠別到目的地的念頭。
可惜山長水遠，終有?歸期。
坐上卡車，時序將手?裏的袋子遞給她。
“買了些零食飲料，路上時間長，餓了墊一墊。”
祝今夏一頓，打開袋子，除了她熟悉的零食一類，還多?了兩瓶氧氣罐。
“翻折多?山的時候有?斷氧層，高反了就吸兩口?。”他似乎想?起什麽，慢條斯理說，“別迴了綿水，下車第一件事就是給路人磕頭。”
“……”
祝今夏想?罵人，可對上他漆黑透亮的眼珠，又?笑出了聲?。
“知道了。”她翻了個白眼，“一不留神讓你占了個大?便宜，還能到處讓人占便宜嗎？”
時序反問：“哦，所以你的便宜隻有?我能占？”
成功看她哽住後，他沒再說什麽，瞥見祝今夏的手?裏還拿著剛才?早飯時沒吃的鹵蛋，大?概是沾染了他的摳門氣質，她也變得愛惜糧食了，沒吃完還學會?自?覺打包了。
他又?是一笑，沒有?急著發車，從她手?裏拿過雞蛋，往她腦袋上輕輕一敲——啪，殼碎了。
祝今夏冷不丁被?砸，捂住腦門。
“你幹嘛！”
“手?伸出來。”時序抽了張紙。
“……？”祝今夏懷疑地攤開手?。
他將紙巾鋪在她手?心，極有?耐心地，一點一點剝開雞蛋，殼都放在她手?裏。
祝今夏後知後覺：……當她是垃圾桶？
怒火正要?衝出喉嚨，他已三下五除二剝出一隻光滑完整的雞蛋來，最後連紙帶殼一同收走，拿蛋來交換。
“吃吧。”
“……？”
祝今夏看看雞蛋，又?看看時序，腦海裏有?什麽東西雨後春筍般冒出來。
酒吧喝酒那晚，時序曾經給她講過兩個故事，其?中?之一，是關於母親如何將他獨自?扔在大?山裏。
他說九歲那年，女人臨走前，最後一次送他上學，替他穿上新衣服，在鎮口?的麵館吃早飯，還溫柔地問他喝不喝牛奶，吃不吃雞蛋。
最後，她親手?剝開雞蛋，小口?喂他吃完。
嘴裏的雞蛋忽然變得難以下咽，幹哽如沙，祝今夏抬眼看時序，從他微沉的眼神裏看出，他同她一樣落入了時間的泥沼。
所以今天早晨的一切，都是因為離別。九歲那年，母親以在他眼裏盛大?的方式將他留在一線天裏，而今他以同樣的方式送走她，是因為他也認為這是永別了吧。
嘴裏說著還能再見，可是沒有?交集的人生又?因何再見。
她清楚記得童年曾有?無數親密無間的夥伴，在每一個分?開的時間節點，大?家都難舍難分?。
“我們要?做一輩子的好朋友。”
“哪怕去了不同學校，我也會?每周給你打電話。”
“你永遠是我最好的朋友。”
說的時候他們都當真了，可是隨著新環境新朋友的誕生，一周一通的電話終究還是慢慢落空，沒有?誰會?永遠是誰最好的朋友，但最好的朋友寶座上永遠會?有?人坐著。
他說得對，人生就是一程又?一程的別離。
祝今夏艱難地吞下雞蛋，扯出一抹笑來。
她說笑一笑吧，時序，四郎擁金說得對，你長得太兇了，不笑的時候真的挺嚇人。
時序沒笑。
她又?伸出手?來，遲疑著拍了拍他搭在方向盤上的手?背。
“我不是她，我不會?消失不見。”祝今夏說，“從綿水到宜波鄉，也就一天一夜的車程，我隨時可以殺迴來。”
她信誓旦旦地保證：“真的，你信我。”
虔誠的樣子像在許諾。
她想?，再信一下童言無忌也沒關係吧，以後的事情?誰知道呢，可眼下她迫切渴望迴到這裏，迫切地想?和他不要?永別。
時間的洪流衝散過太多?人，她不希望時序亦是其?中?一個。
……
金沙江上，萬叔又?一次鳴著汽笛，破舊的渡船劃破泛著波光的江麵，將時間溫柔地撥迴原點。
他們在縣城的車站分?別。
從縣城迴綿水的中?巴車一天隻有?一班，錯過就要?等次日。
車站不大?，很?有?上個世紀的風格，站內連牆壁都是上白下綠。有?人倒在座椅上睡覺，有?人站在一旁吃方便麵，有?人在檢票口?遲遲不進去，絮絮叨叨執手?相看淚眼。
祝今夏沒能拗過時序，票是他買的。
她來一趟，他似乎總在花錢，這麽一想?，早點走似乎也是好事，免得給他本就不富裕的生活雪上加霜。
按照規定，送行的人不能進檢票口?，但小地方管理不嚴格，時序跟安檢人員打了聲?招唿，對方就讓他跟著一塊兒進去了，還開玩笑說：“送女朋友啊？”
時序禮貌笑笑，沒說話，祝今夏也緘口?不言。
大?叔就當他們默認了，又?誇：“郎才?女貌，真登對！”
“在這等我。”
風吹林葉，時有?鳥鳴。
祝今夏迷迷糊糊睜開眼時，看見窗外有?個人影，嚇一跳。
目之所及皆是陌生，她坐起來環顧四周，記起來了，昨夜一場大?雨困住了他們，時序改道牛咱鎮，在方姨的診所裏留宿了。
目光再次投向窗外。
……他在幹嘛？
她費解地看著他像個影子一樣立在外頭，隨著光線移動，偶爾還挪下步子……
目光一動，祝今夏很?快反應過來，他在幫她擋光。
因為他的存在，沒有?一點陽光漏進窗戶。
……他在外頭站多?久了？
像是還未成熟的果子被?擠壓出汁，心裏一片飽脹的酸澀。
祝今夏起身下床，赤腳走到窗前，刷的一聲?拉開窗簾，推開玻璃窗。
“時序？”
時序背影一僵，迴過頭來，“醒了？”
下一秒就看見她沒穿拖鞋踩在地板上的腳，眉頭一皺，“地上涼，把鞋穿上。”
“你站在外麵幹嘛？”
祝今夏假意不知，迴身趿上拖鞋又?來到床邊，順手?薅了薅淩亂的頭發，努力讓它看起來不像個雞窩。
時序的目光落在她頭頂的一撮漏網之魚上，忍了忍，沒忍住抬手?替她拂下去。
“在罵街。”
“……罵誰？”
“老天爺。”時序淡道，“都讓他下到世界末日了，結果一晚上功夫就停了。”
祝今夏：“……”
“虧我昨天還說老天爺開眼。”他略顯苛刻地更正了早前的評價，“隻能說開了，但不多?，就一條縫。”
祝今夏沒繃住，哈哈笑起來，再看他，罵歸罵，眼裏還是一片坦蕩的笑意。
也好，昨日就停在昨日，感傷過後，他們依然要?上路，何不開心一點？
兩人都有?這樣的默契，接下來的一路果真很?輕鬆，又?恢複到了往常插打科諢、你懟我還的狀態。
離開牛咱鎮時，時序帶她去鎮口?的麵店吃早飯，他大?概對全家福有?什麽執念，又?給她弄了一碗加料豪華牛肉麵，他那碗照舊平平無奇。
還問她喝牛奶嗎，他去隔壁超市買。
祝今夏想?想?，點頭要?了盒純牛奶。趁他買東西的功夫，她把碗裏的牛雜牛肉拚命朝他碗裏撥。
等到時序迴來，就看見碗裏已經堆起半壁江山。
始作俑者得意洋洋坐在一旁，抱著手?臂說有?福同享，囂張跋扈的樣子叫人想?起她初來乍到時，在船上命令他跳下去撈箱子的模樣。
那時候無語至極，而今竟有?些懷念。命運送來的盲盒總是出乎意料。
時序站在門口?，好半天才?踏進去，勾了勾唇，他將吸管插入牛奶，遞給她，看她噸噸狂喝的樣子，又?道：“餓死鬼投胎？喝慢點。”
祝今夏叼著吸管哼了一聲?，“咋了，雨沒下到世界末日，還想?讓我喝到世界末日啊？”
時序：“……”
時序：“可以，哪兒痛你往哪兒捅，這是覺得自?己馬上要?遠走高飛了，我鞭長莫及，不能把你怎麽樣了？”
“是啊，你能怎麽樣？”她輕飄飄睨他一眼。
時序輕笑一聲?，“祝今夏，你是迴綿水，又?不是去月球，但凡放大?星期、寒暑假，我坐個車就能去你家門口?蹲點幹架。所以給你一個不太成熟的小建議，做人留一線，日後好相見？”
日後好相見？
祝今夏心中?一動，迴嘴的話都到嗓子眼了，出口?卻成了：“那就一言為定。”
時序一頓，“一言為定？”
他不是在說幹架的事嗎？
祝今夏咕嚕幾口?將牛奶喝完，往外走時扔下一句：“我等你來綿水找我……”
片刻後，“幹架！”欲蓋彌彰的補充。
時序看著她的背影，嘴邊溢出一聲?笑，拎起大?包小包，腳步輕快地跟了上去。
麵館就在鎮口?，出門不遠就是停車的那片空地。她走得很?慢，他也刻意放緩速度。即便手?裏的行李箱確實很?沉，也有?種最好能走到天荒地老，永遠別到目的地的念頭。
可惜山長水遠，終有?歸期。
坐上卡車，時序將手?裏的袋子遞給她。
“買了些零食飲料，路上時間長，餓了墊一墊。”
祝今夏一頓，打開袋子，除了她熟悉的零食一類，還多?了兩瓶氧氣罐。
“翻折多?山的時候有?斷氧層，高反了就吸兩口?。”他似乎想?起什麽，慢條斯理說，“別迴了綿水，下車第一件事就是給路人磕頭。”
“……”
祝今夏想?罵人，可對上他漆黑透亮的眼珠，又?笑出了聲?。
“知道了。”她翻了個白眼，“一不留神讓你占了個大?便宜，還能到處讓人占便宜嗎？”
時序反問：“哦，所以你的便宜隻有?我能占？”
成功看她哽住後，他沒再說什麽，瞥見祝今夏的手?裏還拿著剛才?早飯時沒吃的鹵蛋，大?概是沾染了他的摳門氣質，她也變得愛惜糧食了，沒吃完還學會?自?覺打包了。
他又?是一笑，沒有?急著發車，從她手?裏拿過雞蛋，往她腦袋上輕輕一敲——啪，殼碎了。
祝今夏冷不丁被?砸，捂住腦門。
“你幹嘛！”
“手?伸出來。”時序抽了張紙。
“……？”祝今夏懷疑地攤開手?。
他將紙巾鋪在她手?心，極有?耐心地，一點一點剝開雞蛋，殼都放在她手?裏。
祝今夏後知後覺：……當她是垃圾桶？
怒火正要?衝出喉嚨，他已三下五除二剝出一隻光滑完整的雞蛋來，最後連紙帶殼一同收走，拿蛋來交換。
“吃吧。”
“……？”
祝今夏看看雞蛋，又?看看時序，腦海裏有?什麽東西雨後春筍般冒出來。
酒吧喝酒那晚，時序曾經給她講過兩個故事，其?中?之一，是關於母親如何將他獨自?扔在大?山裏。
他說九歲那年，女人臨走前，最後一次送他上學，替他穿上新衣服，在鎮口?的麵館吃早飯，還溫柔地問他喝不喝牛奶，吃不吃雞蛋。
最後，她親手?剝開雞蛋，小口?喂他吃完。
嘴裏的雞蛋忽然變得難以下咽，幹哽如沙，祝今夏抬眼看時序，從他微沉的眼神裏看出，他同她一樣落入了時間的泥沼。
所以今天早晨的一切，都是因為離別。九歲那年，母親以在他眼裏盛大?的方式將他留在一線天裏，而今他以同樣的方式送走她，是因為他也認為這是永別了吧。
嘴裏說著還能再見，可是沒有?交集的人生又?因何再見。
她清楚記得童年曾有?無數親密無間的夥伴，在每一個分?開的時間節點，大?家都難舍難分?。
“我們要?做一輩子的好朋友。”
“哪怕去了不同學校，我也會?每周給你打電話。”
“你永遠是我最好的朋友。”
說的時候他們都當真了，可是隨著新環境新朋友的誕生，一周一通的電話終究還是慢慢落空，沒有?誰會?永遠是誰最好的朋友，但最好的朋友寶座上永遠會?有?人坐著。
他說得對，人生就是一程又?一程的別離。
祝今夏艱難地吞下雞蛋，扯出一抹笑來。
她說笑一笑吧，時序，四郎擁金說得對，你長得太兇了，不笑的時候真的挺嚇人。
時序沒笑。
她又?伸出手?來，遲疑著拍了拍他搭在方向盤上的手?背。
“我不是她，我不會?消失不見。”祝今夏說，“從綿水到宜波鄉，也就一天一夜的車程，我隨時可以殺迴來。”
她信誓旦旦地保證：“真的，你信我。”
虔誠的樣子像在許諾。
她想?，再信一下童言無忌也沒關係吧，以後的事情?誰知道呢，可眼下她迫切渴望迴到這裏，迫切地想?和他不要?永別。
時間的洪流衝散過太多?人，她不希望時序亦是其?中?一個。
……
金沙江上，萬叔又?一次鳴著汽笛，破舊的渡船劃破泛著波光的江麵，將時間溫柔地撥迴原點。
他們在縣城的車站分?別。
從縣城迴綿水的中?巴車一天隻有?一班，錯過就要?等次日。
車站不大?，很?有?上個世紀的風格，站內連牆壁都是上白下綠。有?人倒在座椅上睡覺，有?人站在一旁吃方便麵，有?人在檢票口?遲遲不進去，絮絮叨叨執手?相看淚眼。
祝今夏沒能拗過時序，票是他買的。
她來一趟，他似乎總在花錢，這麽一想?，早點走似乎也是好事，免得給他本就不富裕的生活雪上加霜。
按照規定，送行的人不能進檢票口?，但小地方管理不嚴格，時序跟安檢人員打了聲?招唿，對方就讓他跟著一塊兒進去了，還開玩笑說：“送女朋友啊？”
時序禮貌笑笑，沒說話，祝今夏也緘口?不言。
大?叔就當他們默認了，又?誇：“郎才?女貌，真登對！”
“在這等我。”