時序靜靜地坐在她對麵，燈泡瓦數不高，為屋裏?的人?和物蒙上一層黯淡的光，他也不例外。他的下巴上還帶著?早晨刮破的傷口，這會兒已經閉攏了，隻剩下一道淺紅色的印記，看上去像批改作業時紅筆留下的油墨。
他和以往任何時候一樣?，穿一身洗得發白?的t恤，頭發長了也懶得搭理，安然得像個局外人?，仿佛對迴?到山裏?成為校長後?急劇倒退的人?生?全不在意，隻是隨心所欲做著?自己認為正確的事情。
沒錢，不要緊。
生?活艱苦，不要緊。
在他眼裏?好像沒什麽要緊的，他的眼神?似乎總是從容又散漫。
可是這一刻，他不那麽從容了。
他的目光緊緊追隨著?她，交握在桌上的雙手顯得過於用力了。
“你都要走了，我留著?那窗戶紙做什麽？”
沒由來的，祝今夏嗓子發幹，無形之?中仿佛有隻手攥住她的心髒，起初很?輕，後?來逐漸收緊，直至她感到心悸，唿吸困難。
她勉力維持鎮定，“是你說的，我來支教一場，孩子受益就夠了，何必徒增是非？反正都是要走的……”
屋子裏?安靜了一刹。
她聽見時序輕哂，重複了一遍：“反正都是要走的。”
明明是她自己說的話，明明他聲音很?輕，不知?為何像重錘敲在耳膜上，嗡嗡的。
半晌，時序笑笑，幹脆利落承認：“是我的錯。”
他話鋒一轉，問她：“吃好了？”
欸？
祝今夏腦子還沒轉過彎，下意識點頭：“吃好了。”
時序於是起身收拾，手腳利索端碗進廚房，將之?前他和頓珠用過的碗筷也一並放入塑料盆裏?，最後?端著?盆子站在門邊，朝她看來。
“再幫我洗一次碗吧。”
頓了頓，他叫她：“祝老師。”
像她來到山裏?第一天時那樣?。
就這樣?一筆帶過了嗎？
祝今夏沒能迴?過神?來，上一秒他們還在對峙，下一秒好像就轉了個彎……但他肯配合總是好的。
她有些發懵，跟著?時序一起下樓。
聲控燈年?久失修，早不亮了，樓道裏?漆黑一片。
祝今夏心神?不寧，毫不意外地在某個台階處踩空了，身子一歪。
“小心。”時序一手端盆，一手抓住她的胳膊。
男人?力氣大，手也大，將她的手臂牢牢攥住，她於是穩穩迴?到那級台階上。
祝今夏窘迫道謝，想繼續往下走，卻發現?不能夠，原因是那隻手還在她胳膊上，將她整個人?禁錮住。
夏天衣衫單薄，隔著?棉質短袖，她又一次清晰感知?到他滾燙的熱度。
像被灼傷一樣?，她有些不受控製地戰栗，心也提了起來。
慌亂抽手，卻發現?抽不出來。
？
又來？
“……”祝今夏憋了一口氣，“時序？”
像是喊出了什麽口令一樣?，封印解除，下一秒，時序鬆開?了她的手。
他什麽也沒說，空撈撈的手垂在身側，緊握成拳，一言不發踏出樓道，走向水池。
洗碗全程，沒人?說話，但詭異的默契似乎在短短兩個月裏?培養出來。時序負責用洗潔精擦碗，祝今夏負責衝水；他擦幹水漬，她就接過來放進盆裏?。
動?作越是默契，沉默就越是煎熬。
明明今天之?前還不是這樣?的。
祝今夏機械地接過又一隻盤子，看著?水槽裏?沉底的泥沙。她覺得她就像那堆泥沙，緩慢而不可控地墜入穀底。
她這樣?一個慢熱的人?，往往要花很?長時間才能適應新的環境，接受一個人?。如今迴?想，短短兩個月時間，她卻以前所未有的速度飛快地融入了大山，把自己當做了中心校的一份子。
短短兩個月，她和身旁的人?建立起古怪的默契，如密友般毫無隔閡，竟至無話不說。
結果臨到頭來，變成現?在這樣?。
祝今夏倍感淒涼。
她並沒有什麽旖旎幻想，也從未認為自己有資格在現?階段發展什麽新的感情，她甚至清楚她和時序走在不同的路上，即便她從原有的婚姻裏?抽身而出，也不會與他在前路有交集。
她對於這段旅程的全部期望，不過就是大家開?開?心心地走到最後?，他也好，頓珠也好，於小珊和孩子們都好，大家都能盡興就算圓滿了。
為什麽事情會發展到這一步？
留個圓滿結局給她就這麽難？
都怪他。
全賴時序！
明明昨天還不是這樣?的，明明昨天還相談甚歡，大家都很?自在，他憑什麽自作主張來那麽一出？
祝今夏氣不打一處來。
他剛才也說是他的錯，錯了就要挨打，錯了就要彌補，為什麽放任事情繼續不受控製地惡化下去？
越想越氣，她一肚子火沒地方發，偏偏知?道要是都說出來了，大家隻會更尷尬。
如今窗戶紙上還隻有一個小洞，剛被他捅破，要是她再跟著?發個瘋，估計就得全報廢了。
她憋了又憋，終於還是沒憋住。
不能說，那總得有個發泄口吧？
下一秒，祝今夏手起碗落，隻聽砰的一聲，裝土豆排骨的搪瓷盆從她手中“不慎滑落”，磕在地麵一聲脆響，然後?四分五裂。
擦碗的手停了下來。
扔盆的手也靜止不動?了。
時序低頭，看見自己最貴最好最精致最實用的一隻碗被人?砸了。
心在滴血。
水槽前短暫地沉寂了一下子。
他深唿吸，彎腰撿起碎片，“……沒事，一隻碗而已——”
話音未落，又是一聲脆響。
他還沒直起腰來，哢嚓，第二好的盤子也砸在地上，應聲而裂。
時序：“………………”
他抬起頭來，目光沉沉看著?又一次“手滑”的祝今夏，她皮笑肉不笑，表麵乖順地說著?對不起，都是她的錯，然後?反問他：“你是不是很?心痛？”
時序站起來，淡道：“不心痛，一隻盤子而已，有什麽好心痛的？”
話剛說完，就看見她再次向盆子裏?已經擦拭完畢的碗具伸出了罪惡之?手。
好在時序眼疾手快，一把抓住她。
“祝今夏！”
“不是不心痛嗎？”祝今夏轉過頭來，笑意全無，眯起眼睛看著?他，“不心痛我接著?砸，砸到你心痛為止。”
對峙片刻。
時序：“你要不高興，衝我來，用不著?砸碗。”
“衝你來？”祝今夏幾?乎瞬間紅了眼，“我能把你怎麽樣?？”
她大口唿吸著?，胸口劇烈起伏，明明氣到極致，眼圈卻在泛紅。
“……”
時序有種錯覺，仿佛她下一秒就要哭出聲來，他下意識伸手想幫她擦眼淚，被她一巴掌在半空擊落。
清脆的一聲，手背瞬間泛紅。
他頓了頓，收迴?手來，“對不起。”
“對不起有什麽用？！”她兇得要命，卻因為泛紅的眼睛而毫無威懾力。
“那你要我怎麽做？”時序反問。
她要他怎麽做？
祝今夏拚命忍住酸澀的熱意，咬牙切齒道：“我要你迴?到今天之?前！要大家沒有隔閡無話不說！要一起插科打諢輕鬆自在！要同處一個屋簷下也不尷尬！要……”
要什麽呢？
她要的太多了。
聲音在半空中漸漸消失，最後?再開?口時，是帶著?哭音的一句。
“迴?得去才有鬼了！”
這一通瘋發得時序措手不及，先前抓住她的手也不知?不覺鬆開?了，這也就給祝今夏鑽了空子，她一把從盆裏?掏出時序所剩無幾?的“值錢家當”，吧唧一聲砸在地上。
“時序你個王八蛋，我可去你媽的吧！”
時序：“…………………………”
地上一堆生?的好沒死得好的餐具殘骸還在夜風中無聲悲泣，而他隻能眼睜睜看著?“碗盆殺手”掩麵而去，逃之?夭夭。
下課鈴聲很?快響起，第一節 晚自習結束，頓珠從教學樓奔出來解決三急，大老遠看見時序蹲在水槽邊，一個急刹車，掉轉方向衝了過來。
“你在幹嘛？祝老師呢？她吃飯了嗎？那男的吃飯了嗎？”
一鍵四連。
跑到跟前了才發現?——
“臥槽，這啥？！”
他和以往任何時候一樣?，穿一身洗得發白?的t恤，頭發長了也懶得搭理，安然得像個局外人?，仿佛對迴?到山裏?成為校長後?急劇倒退的人?生?全不在意，隻是隨心所欲做著?自己認為正確的事情。
沒錢，不要緊。
生?活艱苦，不要緊。
在他眼裏?好像沒什麽要緊的，他的眼神?似乎總是從容又散漫。
可是這一刻，他不那麽從容了。
他的目光緊緊追隨著?她，交握在桌上的雙手顯得過於用力了。
“你都要走了，我留著?那窗戶紙做什麽？”
沒由來的，祝今夏嗓子發幹，無形之?中仿佛有隻手攥住她的心髒，起初很?輕，後?來逐漸收緊，直至她感到心悸，唿吸困難。
她勉力維持鎮定，“是你說的，我來支教一場，孩子受益就夠了，何必徒增是非？反正都是要走的……”
屋子裏?安靜了一刹。
她聽見時序輕哂，重複了一遍：“反正都是要走的。”
明明是她自己說的話，明明他聲音很?輕，不知?為何像重錘敲在耳膜上，嗡嗡的。
半晌，時序笑笑，幹脆利落承認：“是我的錯。”
他話鋒一轉，問她：“吃好了？”
欸？
祝今夏腦子還沒轉過彎，下意識點頭：“吃好了。”
時序於是起身收拾，手腳利索端碗進廚房，將之?前他和頓珠用過的碗筷也一並放入塑料盆裏?，最後?端著?盆子站在門邊，朝她看來。
“再幫我洗一次碗吧。”
頓了頓，他叫她：“祝老師。”
像她來到山裏?第一天時那樣?。
就這樣?一筆帶過了嗎？
祝今夏沒能迴?過神?來，上一秒他們還在對峙，下一秒好像就轉了個彎……但他肯配合總是好的。
她有些發懵，跟著?時序一起下樓。
聲控燈年?久失修，早不亮了，樓道裏?漆黑一片。
祝今夏心神?不寧，毫不意外地在某個台階處踩空了，身子一歪。
“小心。”時序一手端盆，一手抓住她的胳膊。
男人?力氣大，手也大，將她的手臂牢牢攥住，她於是穩穩迴?到那級台階上。
祝今夏窘迫道謝，想繼續往下走，卻發現?不能夠，原因是那隻手還在她胳膊上，將她整個人?禁錮住。
夏天衣衫單薄，隔著?棉質短袖，她又一次清晰感知?到他滾燙的熱度。
像被灼傷一樣?，她有些不受控製地戰栗，心也提了起來。
慌亂抽手，卻發現?抽不出來。
？
又來？
“……”祝今夏憋了一口氣，“時序？”
像是喊出了什麽口令一樣?，封印解除，下一秒，時序鬆開?了她的手。
他什麽也沒說，空撈撈的手垂在身側，緊握成拳，一言不發踏出樓道，走向水池。
洗碗全程，沒人?說話，但詭異的默契似乎在短短兩個月裏?培養出來。時序負責用洗潔精擦碗，祝今夏負責衝水；他擦幹水漬，她就接過來放進盆裏?。
動?作越是默契，沉默就越是煎熬。
明明今天之?前還不是這樣?的。
祝今夏機械地接過又一隻盤子，看著?水槽裏?沉底的泥沙。她覺得她就像那堆泥沙，緩慢而不可控地墜入穀底。
她這樣?一個慢熱的人?，往往要花很?長時間才能適應新的環境，接受一個人?。如今迴?想，短短兩個月時間，她卻以前所未有的速度飛快地融入了大山，把自己當做了中心校的一份子。
短短兩個月，她和身旁的人?建立起古怪的默契，如密友般毫無隔閡，竟至無話不說。
結果臨到頭來，變成現?在這樣?。
祝今夏倍感淒涼。
她並沒有什麽旖旎幻想，也從未認為自己有資格在現?階段發展什麽新的感情，她甚至清楚她和時序走在不同的路上，即便她從原有的婚姻裏?抽身而出，也不會與他在前路有交集。
她對於這段旅程的全部期望，不過就是大家開?開?心心地走到最後?，他也好，頓珠也好，於小珊和孩子們都好，大家都能盡興就算圓滿了。
為什麽事情會發展到這一步？
留個圓滿結局給她就這麽難？
都怪他。
全賴時序！
明明昨天還不是這樣?的，明明昨天還相談甚歡，大家都很?自在，他憑什麽自作主張來那麽一出？
祝今夏氣不打一處來。
他剛才也說是他的錯，錯了就要挨打，錯了就要彌補，為什麽放任事情繼續不受控製地惡化下去？
越想越氣，她一肚子火沒地方發，偏偏知?道要是都說出來了，大家隻會更尷尬。
如今窗戶紙上還隻有一個小洞，剛被他捅破，要是她再跟著?發個瘋，估計就得全報廢了。
她憋了又憋，終於還是沒憋住。
不能說，那總得有個發泄口吧？
下一秒，祝今夏手起碗落，隻聽砰的一聲，裝土豆排骨的搪瓷盆從她手中“不慎滑落”，磕在地麵一聲脆響，然後?四分五裂。
擦碗的手停了下來。
扔盆的手也靜止不動?了。
時序低頭，看見自己最貴最好最精致最實用的一隻碗被人?砸了。
心在滴血。
水槽前短暫地沉寂了一下子。
他深唿吸，彎腰撿起碎片，“……沒事，一隻碗而已——”
話音未落，又是一聲脆響。
他還沒直起腰來，哢嚓，第二好的盤子也砸在地上，應聲而裂。
時序：“………………”
他抬起頭來，目光沉沉看著?又一次“手滑”的祝今夏，她皮笑肉不笑，表麵乖順地說著?對不起，都是她的錯，然後?反問他：“你是不是很?心痛？”
時序站起來，淡道：“不心痛，一隻盤子而已，有什麽好心痛的？”
話剛說完，就看見她再次向盆子裏?已經擦拭完畢的碗具伸出了罪惡之?手。
好在時序眼疾手快，一把抓住她。
“祝今夏！”
“不是不心痛嗎？”祝今夏轉過頭來，笑意全無，眯起眼睛看著?他，“不心痛我接著?砸，砸到你心痛為止。”
對峙片刻。
時序：“你要不高興，衝我來，用不著?砸碗。”
“衝你來？”祝今夏幾?乎瞬間紅了眼，“我能把你怎麽樣?？”
她大口唿吸著?，胸口劇烈起伏，明明氣到極致，眼圈卻在泛紅。
“……”
時序有種錯覺，仿佛她下一秒就要哭出聲來，他下意識伸手想幫她擦眼淚，被她一巴掌在半空擊落。
清脆的一聲，手背瞬間泛紅。
他頓了頓，收迴?手來，“對不起。”
“對不起有什麽用？！”她兇得要命，卻因為泛紅的眼睛而毫無威懾力。
“那你要我怎麽做？”時序反問。
她要他怎麽做？
祝今夏拚命忍住酸澀的熱意，咬牙切齒道：“我要你迴?到今天之?前！要大家沒有隔閡無話不說！要一起插科打諢輕鬆自在！要同處一個屋簷下也不尷尬！要……”
要什麽呢？
她要的太多了。
聲音在半空中漸漸消失，最後?再開?口時，是帶著?哭音的一句。
“迴?得去才有鬼了！”
這一通瘋發得時序措手不及，先前抓住她的手也不知?不覺鬆開?了，這也就給祝今夏鑽了空子，她一把從盆裏?掏出時序所剩無幾?的“值錢家當”，吧唧一聲砸在地上。
“時序你個王八蛋，我可去你媽的吧！”
時序：“…………………………”
地上一堆生?的好沒死得好的餐具殘骸還在夜風中無聲悲泣，而他隻能眼睜睜看著?“碗盆殺手”掩麵而去，逃之?夭夭。
下課鈴聲很?快響起，第一節 晚自習結束，頓珠從教學樓奔出來解決三急，大老遠看見時序蹲在水槽邊，一個急刹車，掉轉方向衝了過來。
“你在幹嘛？祝老師呢？她吃飯了嗎？那男的吃飯了嗎？”
一鍵四連。
跑到跟前了才發現?——
“臥槽，這啥？！”