“你?沒聽?說過的多了去了。”末了，還是解釋給她聽?，“劄姆跟我和頓珠一樣，也是旺叔收養的小孩。她是最小的一個。”
“最小是多小啊？十八，十九？”
“十五。”
十五啊，那?就不能是什麽青梅了，未成年呢。
祝今夏笑了，笑完又?愣住，她哪來的如釋重負？又?為?什麽如釋重負？
“問這個幹什麽？”
“就是看?她，跟你?挺親的，一見你?就手舞足蹈，高興得不行……”
短暫的沉默。
時序問：“你?沒發現？”
“發現什麽？”
“劄姆不會說話?。”他平靜地?說。
旺叔收養劄姆那?年，頓珠還在讀小學，而時序已?經去北京上?學了。春節迴來，發現家裏多了個小孩，旺叔說是在雪地?裏撿到她的，凍得渾身青紫，連心跳都很微弱了。
“送醫院搶救半天，人是活下來了，就是高燒燒壞了聲帶，後來都不能說話?了。”
所以?他們全程不太說話?，比劃手勢，並非是因為?旺叔睡著，怕吵醒他，而是因為?劄姆是個啞女?。
之所以?默契，也是因為?這樣的交談方式已?貫穿劄姆的整個人生。
祝今夏為?自己的小心眼感到羞愧。
她躺在黑暗裏，聽?時序說起從前的事，說洛絨劄姆體?弱多病、喝犛牛奶長大的童年；說她不聽?話?，染水痘摳個不停，在臉頰上?摳出兩個小坑來；說旺叔沒養過女?孩，四年前的春節，劄姆初潮，一家子大小男人手忙腳亂，最後還是時序騎車去山下買衛生巾，迴來教劄姆如何使用；說開始發育後，他是如何拜托學校的女?老師帶劄姆去買內衣的……
又?一次，她發覺自己很愛聽?時序講話?。他的聲音四平八穩，話?裏卻有波瀾壯闊的歲月。
奇怪的是，明明是些?苦澀的，慘淡的人生經曆，被他這麽平靜地?一敘述，又?好?像沒那?麽苦了，當做睡前故事聽?居然也挺安心。
“那?她現在為?什麽在家裏？不用念書嗎？”她打了個哈欠，尾音已?近模糊。
時序默了默，剛要迴答，就聽?見頭那?邊傳來均勻的唿吸聲。
抬頭，女?人已?經陷入熟睡。
他啞然失笑，看?到散落一半的被子，抬手默不作聲替她重新蓋好?，收迴手時，無意中擦過她的耳朵。她似乎有些?癢癢，下意識縮了縮脖子，像小孩一樣囈語兩聲，並未醒來。
手在半空停頓片刻，最終還是收了迴來。
——
次日清晨，祝今夏第一次見到傳說中的旺叔。
都說早起的鳥兒有蟲吃。
那?天早上?，鳥兒一號時序起得早，在廚房做飯，二號洛絨劄姆在院子裏喂牛，客廳裏隻有一隻宿醉未消的懶鳥還在睡大頭覺。
日光從窗外照進來，起初停在懶鳥的腳上?，然後逐漸上?移。
海拔高，紫外線強，祝今夏是被燙醒的。
醒之前正做夢，夢見自己圍坐篝火，吃烤全羊，那?麽肥美一隻小羊羔，正往外滋滋冒油。正麵烤，反麵烤，眼看?就要烤好?了，畫風忽然一轉，她成了那?隻烤全羊，給人架在火上?烤。
肉是一口沒吃上?，人倒是燙醒了。
等她睜開眼來，冷不丁看?見一張陌生的臉，有人蹲在炕邊，直勾勾盯著她，渾濁的眼珠，呆滯的眼神，一張老臉黝黑發亮、溝壑縱橫。
祝今夏尖叫一聲，屁滾尿流摔下了炕。
老人也被她嚇一跳。
等她迴過神來，看?清眼前的場景，才記起自己身在何處。
“……旺叔？”她爬起來，小心翼翼地?看?向老人。
一身灰撲撲的舊棉襖，一頭稀疏的白發。老人家半蹲在那?裏，手裏拄著拐杖，聲音粗啞不堪，口吻卻天真至極。
“你?是誰？你?怎麽會在我家？”
第三十二章
第三十?二章
她是誰, 為什麽會在這。
……這事說來話長。
祝今夏宿醉剛醒，口幹舌燥，端起水壺一邊喝水一邊斟酌如何迴答, 下一個?問題又來了?。
“你是我媽媽嗎？”旺叔語出驚人。
剛進嘴的水又噴出來了?, 祝今夏連連擺手, “我不是。”
“那我媽媽呢？”
“……”
時序並沒有提過?旺叔的父母，但老人家今年已?經八十?了?，父母大概早已?離世。
祝今夏沒有接觸過?阿茲海默症患者?, 不清楚這種病是不是受不得?刺激, 隻好迴?避問題, 兜著圈子問旺叔找媽媽做什麽。
“我給她留了?早飯。”
順著他的視線看去, 桌上有一盤早飯。木質圓盤裏有藏式的青稞餅，中式的小籠包, 一碟紅油豆腐乳, 還有一碗酥油茶。
昨晚吐得?一幹二淨, 如今胃裏空空如也, 看見吃的, 頓感饑腸轆轆。
旺叔問她：“你是我媽媽嗎？要不要吃我的早飯？”
說?聲“我是”就有東西吃？
殘餘的理智拉住了?祝今夏，為了?早飯占旺叔便宜事小，被時序掐死事大。
“醒了?？”
一聲門響, 時序迴?來了?。
祝今夏鬆口氣，見他手裏端著又一盤早飯，還是旺叔同?款，自覺伸手去接。
“這是旺叔，你見過?了?。”時序說?, “抓緊時間吃早飯，吃完迴?學校。”
話音剛落, 祝今夏已?經在?往嘴裏塞第二隻包子了?。
“……”時序失笑，再看旺叔原封不動的餐盤，“怎麽了?，旺叔，為什麽不吃早飯？
祝今夏一邊塞第三隻包子，一邊小聲說?：“旺叔在?找媽媽……”
時序並不驚訝，熟練地蹲下來哄人吃飯，“他現在?一天清醒不了?一迴?，每天起床都在?找爸媽。”
動作熟練地給旺叔係上圍兜，他拿勺子喂他，“別用手抓。”
旺叔別開臉，“我不要你喂。”
“聽話，張嘴。”
“不要你喂！”旺叔伸手一揮。
老人家腦子糊塗，力氣倒是很大，一巴掌打在?時序臉上，聽著都疼。
祝今夏嚇一跳。
時序卻好像感覺不到痛，隻耐心道：“好，我不喂你，那你自己吃。”
“我不。”旺叔左顧右盼，“紅衣服的女人呢，我要她喂！”
時序走到門口，把院子裏喂牛的洛絨劄姆叫迴?來了?。
劄姆還是紮著兩根粗粗的大辮子，穿了?身深紅色帶花紋的藏袍，顯然就是旺叔口中那個?“紅衣服的女人”。
她衝祝今夏笑笑，蹲到了?旺叔身邊，這迴?旺叔肯乖乖吃飯了?，隻是吃飯的過?程裏依然會?問同?一個?問題：“你是我媽媽嗎？”
時序說?，除了?清醒的時候，旺叔誰也不認識了?。就連每日陪護的洛絨劄姆，他也叫不出來。
他會?在?吃飯時發火，衝劄姆喊：“不許吃！”
劄姆問為什麽，他就扒著門框往外看，說?：“等紅衣服的女人迴?來一起吃。”
也會?在?深夜裏鬧別扭，不論劄姆如何哄，他都不肯睡，隻焦急地問：“藍衣服的女人呢？她怎麽還沒迴?來？”
路上遇見穿白衣服的女人，他常常衝上去拉住不放，把對方嚇一大跳。
起初，誰也不明白為什麽，時間長了?才意識到，旺叔不認得?人了?，但潛意識裏知道，每天為他做飯的劄姆穿著紅色的圍裙，所以吃飯時一定要等她一起。
而每晚入睡時，總有個?穿藍色睡裙的女人哄他睡覺，當劄姆換了?其他顏色的睡衣，他就焦灼不安起來。
還有白衣服。旺叔的母親留下來的唯一一張照片，是當年和丈夫的結婚照，照片上她穿著白色的藏袍。
祝今夏拿著半拉包子沒顧得?上吃，低頭看了?眼這身在?縣城買的白色藏袍，忽然間就明白了?旺叔為何錯認她是母親。
一旁的旺叔依然不肯好好吃飯，沒找到母親，他似乎越來越著急，又換了?個?思路。
他問劄姆：“那你是我爸爸嗎？”
劄姆連連搖頭。
又問時序。
時序也說?不是。
渾濁的眼睛裏充滿焦慮。
“那你是誰？”
“我是時序。”
“時序？”旺叔愣了?下，仔細打量他的臉，可惜最終也沒認出來，“時序是誰？”
屋內短暫地安靜了?下，時序沒說?話。旺叔又求助劄姆和祝今夏。劄姆是不會?說?話，祝今夏是躊躇該說?前地科院學者?好，還是中心校代校長好，話在?嘴裏打了?個?轉。
“是你兒子。”時序自己迴?答了?。
祝今夏側眼不著痕跡看他，洛絨劄姆拉住了?他的手。
聲色如常裏，有肉眼可見的心酸。
“最小是多小啊？十八，十九？”
“十五。”
十五啊，那?就不能是什麽青梅了，未成年呢。
祝今夏笑了，笑完又?愣住，她哪來的如釋重負？又?為?什麽如釋重負？
“問這個幹什麽？”
“就是看?她，跟你?挺親的，一見你?就手舞足蹈，高興得不行……”
短暫的沉默。
時序問：“你?沒發現？”
“發現什麽？”
“劄姆不會說話?。”他平靜地?說。
旺叔收養劄姆那?年，頓珠還在讀小學，而時序已?經去北京上?學了。春節迴來，發現家裏多了個小孩，旺叔說是在雪地?裏撿到她的，凍得渾身青紫，連心跳都很微弱了。
“送醫院搶救半天，人是活下來了，就是高燒燒壞了聲帶，後來都不能說話?了。”
所以?他們全程不太說話?，比劃手勢，並非是因為?旺叔睡著，怕吵醒他，而是因為?劄姆是個啞女?。
之所以?默契，也是因為?這樣的交談方式已?貫穿劄姆的整個人生。
祝今夏為?自己的小心眼感到羞愧。
她躺在黑暗裏，聽?時序說起從前的事，說洛絨劄姆體?弱多病、喝犛牛奶長大的童年；說她不聽?話?，染水痘摳個不停，在臉頰上?摳出兩個小坑來；說旺叔沒養過女?孩，四年前的春節，劄姆初潮，一家子大小男人手忙腳亂，最後還是時序騎車去山下買衛生巾，迴來教劄姆如何使用；說開始發育後，他是如何拜托學校的女?老師帶劄姆去買內衣的……
又?一次，她發覺自己很愛聽?時序講話?。他的聲音四平八穩，話?裏卻有波瀾壯闊的歲月。
奇怪的是，明明是些?苦澀的，慘淡的人生經曆，被他這麽平靜地?一敘述，又?好?像沒那?麽苦了，當做睡前故事聽?居然也挺安心。
“那?她現在為?什麽在家裏？不用念書嗎？”她打了個哈欠，尾音已?近模糊。
時序默了默，剛要迴答，就聽?見頭那?邊傳來均勻的唿吸聲。
抬頭，女?人已?經陷入熟睡。
他啞然失笑，看?到散落一半的被子，抬手默不作聲替她重新蓋好?，收迴手時，無意中擦過她的耳朵。她似乎有些?癢癢，下意識縮了縮脖子，像小孩一樣囈語兩聲，並未醒來。
手在半空停頓片刻，最終還是收了迴來。
——
次日清晨，祝今夏第一次見到傳說中的旺叔。
都說早起的鳥兒有蟲吃。
那?天早上?，鳥兒一號時序起得早，在廚房做飯，二號洛絨劄姆在院子裏喂牛，客廳裏隻有一隻宿醉未消的懶鳥還在睡大頭覺。
日光從窗外照進來，起初停在懶鳥的腳上?，然後逐漸上?移。
海拔高，紫外線強，祝今夏是被燙醒的。
醒之前正做夢，夢見自己圍坐篝火，吃烤全羊，那?麽肥美一隻小羊羔，正往外滋滋冒油。正麵烤，反麵烤，眼看?就要烤好?了，畫風忽然一轉，她成了那?隻烤全羊，給人架在火上?烤。
肉是一口沒吃上?，人倒是燙醒了。
等她睜開眼來，冷不丁看?見一張陌生的臉，有人蹲在炕邊，直勾勾盯著她，渾濁的眼珠，呆滯的眼神，一張老臉黝黑發亮、溝壑縱橫。
祝今夏尖叫一聲，屁滾尿流摔下了炕。
老人也被她嚇一跳。
等她迴過神來，看?清眼前的場景，才記起自己身在何處。
“……旺叔？”她爬起來，小心翼翼地?看?向老人。
一身灰撲撲的舊棉襖，一頭稀疏的白發。老人家半蹲在那?裏，手裏拄著拐杖，聲音粗啞不堪，口吻卻天真至極。
“你?是誰？你?怎麽會在我家？”
第三十二章
第三十?二章
她是誰, 為什麽會在這。
……這事說來話長。
祝今夏宿醉剛醒，口幹舌燥，端起水壺一邊喝水一邊斟酌如何迴答, 下一個?問題又來了?。
“你是我媽媽嗎？”旺叔語出驚人。
剛進嘴的水又噴出來了?, 祝今夏連連擺手, “我不是。”
“那我媽媽呢？”
“……”
時序並沒有提過?旺叔的父母，但老人家今年已?經八十?了?，父母大概早已?離世。
祝今夏沒有接觸過?阿茲海默症患者?, 不清楚這種病是不是受不得?刺激, 隻好迴?避問題, 兜著圈子問旺叔找媽媽做什麽。
“我給她留了?早飯。”
順著他的視線看去, 桌上有一盤早飯。木質圓盤裏有藏式的青稞餅，中式的小籠包, 一碟紅油豆腐乳, 還有一碗酥油茶。
昨晚吐得?一幹二淨, 如今胃裏空空如也, 看見吃的, 頓感饑腸轆轆。
旺叔問她：“你是我媽媽嗎？要不要吃我的早飯？”
說?聲“我是”就有東西吃？
殘餘的理智拉住了?祝今夏，為了?早飯占旺叔便宜事小，被時序掐死事大。
“醒了?？”
一聲門響, 時序迴?來了?。
祝今夏鬆口氣，見他手裏端著又一盤早飯，還是旺叔同?款，自覺伸手去接。
“這是旺叔，你見過?了?。”時序說?, “抓緊時間吃早飯，吃完迴?學校。”
話音剛落, 祝今夏已?經在?往嘴裏塞第二隻包子了?。
“……”時序失笑，再看旺叔原封不動的餐盤，“怎麽了?，旺叔，為什麽不吃早飯？
祝今夏一邊塞第三隻包子，一邊小聲說?：“旺叔在?找媽媽……”
時序並不驚訝，熟練地蹲下來哄人吃飯，“他現在?一天清醒不了?一迴?，每天起床都在?找爸媽。”
動作熟練地給旺叔係上圍兜，他拿勺子喂他，“別用手抓。”
旺叔別開臉，“我不要你喂。”
“聽話，張嘴。”
“不要你喂！”旺叔伸手一揮。
老人家腦子糊塗，力氣倒是很大，一巴掌打在?時序臉上，聽著都疼。
祝今夏嚇一跳。
時序卻好像感覺不到痛，隻耐心道：“好，我不喂你，那你自己吃。”
“我不。”旺叔左顧右盼，“紅衣服的女人呢，我要她喂！”
時序走到門口，把院子裏喂牛的洛絨劄姆叫迴?來了?。
劄姆還是紮著兩根粗粗的大辮子，穿了?身深紅色帶花紋的藏袍，顯然就是旺叔口中那個?“紅衣服的女人”。
她衝祝今夏笑笑，蹲到了?旺叔身邊，這迴?旺叔肯乖乖吃飯了?，隻是吃飯的過?程裏依然會?問同?一個?問題：“你是我媽媽嗎？”
時序說?，除了?清醒的時候，旺叔誰也不認識了?。就連每日陪護的洛絨劄姆，他也叫不出來。
他會?在?吃飯時發火，衝劄姆喊：“不許吃！”
劄姆問為什麽，他就扒著門框往外看，說?：“等紅衣服的女人迴?來一起吃。”
也會?在?深夜裏鬧別扭，不論劄姆如何哄，他都不肯睡，隻焦急地問：“藍衣服的女人呢？她怎麽還沒迴?來？”
路上遇見穿白衣服的女人，他常常衝上去拉住不放，把對方嚇一大跳。
起初，誰也不明白為什麽，時間長了?才意識到，旺叔不認得?人了?，但潛意識裏知道，每天為他做飯的劄姆穿著紅色的圍裙，所以吃飯時一定要等她一起。
而每晚入睡時，總有個?穿藍色睡裙的女人哄他睡覺，當劄姆換了?其他顏色的睡衣，他就焦灼不安起來。
還有白衣服。旺叔的母親留下來的唯一一張照片，是當年和丈夫的結婚照，照片上她穿著白色的藏袍。
祝今夏拿著半拉包子沒顧得?上吃，低頭看了?眼這身在?縣城買的白色藏袍，忽然間就明白了?旺叔為何錯認她是母親。
一旁的旺叔依然不肯好好吃飯，沒找到母親，他似乎越來越著急，又換了?個?思路。
他問劄姆：“那你是我爸爸嗎？”
劄姆連連搖頭。
又問時序。
時序也說?不是。
渾濁的眼睛裏充滿焦慮。
“那你是誰？”
“我是時序。”
“時序？”旺叔愣了?下，仔細打量他的臉，可惜最終也沒認出來，“時序是誰？”
屋內短暫地安靜了?下，時序沒說?話。旺叔又求助劄姆和祝今夏。劄姆是不會?說?話，祝今夏是躊躇該說?前地科院學者?好，還是中心校代校長好，話在?嘴裏打了?個?轉。
“是你兒子。”時序自己迴?答了?。
祝今夏側眼不著痕跡看他，洛絨劄姆拉住了?他的手。
聲色如常裏，有肉眼可見的心酸。