祝今夏沒說話。
借著酒勁，衛城開始發力，問她為什麽非得離婚。
山風唿嘯間，祝今夏抬起頭來，看著幢幢山影。
“因為事到臨頭，我才發現我配合不下去了。”
“那你早幹什麽去了？”衛城拔高了嗓音，“答應領證時你不說，訂酒席時你不說，找婚慶時你不說，通知親朋好友你不說，鬧得人盡皆知了，你說不結就不結了？”
他情緒高漲，激動得厲害。
“你知不知道，我爸媽成天以淚洗麵，所有人都知道我們要結婚了，你一句話，他們連門都不敢出了，怕出門就被人笑話，逢人就問起婚事……”
酒意之下，怒氣更盛。
衛城本是不善言辭的人，積蓄已久，如今驟然爆發。
祝今夏一言不發，隻在最後輕聲反問。
“所以衛城，你氣的到底是什麽？是父母受了折辱，沒臉見人，是我奶奶年事已高，受不了打擊，還是因為我悔婚，你被身邊的人當做笑料，看不起？”
衛城：“有什麽區別嗎？因為你，所有人都抬不起頭來！”
這才是問題所在。
祝今夏閉了閉眼，再睜眼時，她問：“衛城，你不覺得這麽多年來，我們一直在活給別人看嗎？”
在最初的很多年裏，祝今夏的人生一直是一帆風順的，縱使不夠圓滿——她由祖母撫養長大，生命中缺少父母的參與——但這反倒成了一種動力，叫她更為勤勉，遂從小成績優異，成了同齡人眼中“別人家的孩子”。
祖母是個要強的老太太，對她要求甚嚴，三歲識百字，四歲背唐詩，五歲學遊泳、騎車，周末去文化宮，至於寒暑假，更是風雨無阻地上著補習班。
祖母最常說的一句話是，“今夏，沒有父母在身邊，你隻能靠自己，讀書是你唯一的出路，你一定要出人頭地！”
在那個國企還欣欣向榮的年代裏，家家戶戶都熟識，家屬區裏沒有秘密。
沒爹沒媽的祝今夏也曾被童言無忌刺痛過，那時候，祖母這樣說。
大人們用憐惜的目光看她時，祖母也這樣說。
考試失利，她被罰跪到站不起來時，祖母流著淚，抱著她時還這樣說。
“你一定要出人頭地。”
字字句句，擲地有聲。
這句話像是嶽母刺字，刻在了祝今夏的背上，融進了骨血裏。
於是讀書時代，她刻苦學習，從不偏科，力圖獲得每一位科任老師的青睞。
用力過猛，容易受到同齡人的排擠，為了不讓祖母擔心，她又積極融入群體。高中時，“腐女”一詞剛剛興起，她像完成任務一樣讀完了每一本時下流行的耽美小說，成功與女生們打成一片。而男生也因她能將nba球員如數家珍，對英超和世界杯侃侃而談，把她當成好兄弟。
語文老師推薦她參加征文大賽，她便全力以赴。
物理老師要她參加競賽，她就瘋狂刷題，最後果真拿了名次。
……
後來，她順利保研，去到綿水大學，繼續拿國獎。
導師說她不讀博可惜了，她便又埋頭苦讀三年，拿到了博士文憑。
祖母說，女孩子還是要進體製，找個安穩的工作，當老師就很好，於是她努力留校任教。
她在每一個人生節點都按照眾人的期望去推進，去努力，包括與衛城的婚姻。
他們之間並不是沒有愛情，或者說，有過。
她還記得大三那年相遇的場景，在她熬夜寫完論文，蓬頭垢麵被好友拉去禮堂看話劇時，中途睡著了。
再醒來時，發現自己枕在誰的肩膀上。
她嚇一大跳，再抬頭，看見身側坐著個男生。忽明忽暗的光影中，他低下頭來，揉了揉僵硬的肩膀，低聲問：“醒了？”
祝今夏大窘，連連道歉。
他擺擺手，有些羞赧地笑笑，一邊說沒事，一邊看她眼下的淤青，了然道：“熬夜寫論文？”
她一怔，“你怎麽知道？”
“大名鼎鼎的學神，不熬夜寫論文，難道和我們凡人一樣熬夜打遊戲？”他笑起來的樣子還是個少年，“我是三班的，我叫衛城。”
……
在那段按部就班的歲月裏，衛城帶來了不曾預期的澎湃，祝今夏迎接了姍姍來遲的少女情懷，連同青春期也不曾有過的叛逆。
眾人當然是不看好的，一個是處處拔得頭籌的學霸，一個是逃課打遊戲的學渣。
祖母尤其反對。
愛情這迴事，原本隻是一點點心動，任由它肆意生長，也許風吹雨打，自己就滅了。可一經反對，反而拔地而起，迅速長成參天大樹。
直到最後祝今夏才意識到，當所有人都反對他們在一起時，就已經證明兩人是真的不合適，肉眼可見的不合適。
但她明白的太晚，當她清醒時，已經咬牙堅持了很多年。
那些年裏，因為不肯承認自己錯了，所以她像鞭策孩子一樣，推著衛城努力，可他生於優渥健全的家庭，和大部分男性一樣，就是比同齡女性晚熟。於是她痛苦，他也痛苦。
畢業時，衛城有需要補考的科目，好死不死是英國文學史。換做祝今夏，裸考也不在話下，但衛城課都沒上幾節，全在峽穀鏖戰，臨時抱佛腳也抱不過來。
為了幫他拿到畢業證，從不求人的祝今夏找到院長說情，被人仰望四年，到頭來還是為了衛城把頭低了下去。
畢業後，衛城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辭；二是遇難則退，輕言放棄。最後是保研的祝今夏幫他做簡曆，找招聘信息，陪他去麵試。
後來，衛城長期在國外做翻譯，為結束異地戀，祝今夏提議不如迴國。
可辭職迴來的衛城眼高手低，在家待業兩年。
那兩年裏，祝今夏一個人補貼家用，一個人貸款買房，一個人頂兩個人用，在這座城市紮了根。
祖母埋怨她找了個沒用的男人。
衛城的父母責怪她，好好的工作不讓他幹，非要他迴國，這下好了，再也找不到更好的活兒。
祝今夏不是沒和衛城談，但他久不工作，昔日同學又盛傳他“吃軟飯”，自尊心受挫後一談就炸，連連冷戰。
就連那時候，祝今夏也沒有放棄過。
她也不知道自己是如何熬過那兩年的，好在有家中的幫助，衛城終於找到了體麵的工作。
眨眼就要二十九歲，身邊的人大多已結婚生子，長輩也開始催促他們進入人生的下一個階段。
無可無不可。
和以往一樣，為著身邊人的期望，祝今夏朝著新目標出發了。
她一邊埋頭忙於手頭的科研論文，一邊按部就班準備婚禮，直到去年冬天，某個夜裏，寫完論文的她迴到臥室，發現衛城沒開空調，也忘了給她留電熱毯。
他唿唿大睡著，她失神片刻，踱步至客廳，環顧四周。
日子好像過了很久，又好像一直停在原地。
書房的電腦屏幕還亮著，衛城熱衷於打遊戲，每晚都待在這裏，就連睡覺也掛著機。
餐桌上堆滿餐盒，算算日子，明天阿姨該來做清潔了，這堆外賣起碼攢了一星期。
打開冰箱，裏麵沒有任何新鮮蔬菜，滿是可樂雪碧氣泡水。冷藏室裏隻有一盒凍肉，生產日期也在半年前。
祝今夏拿著那盒凍肉，在原地靜默了好一會兒。
她在年初申請了國家級課題，半年來一直忙論文，一時竟想不起這小半年來，她和衛城有過什麽交流。
除了婚禮事宜，他們還說過些什麽？
記憶裏，除了“我上班了”，“我迴來了”，“在食堂吃過了”，似乎就沒有過別的對話了。
廚房成了擺設，永不開火。
周末好不容易出趟門，也不過是例行公事，地點是家門口的商場，潦草地看場電影，吃頓晚飯，迴家後就“分道揚鑣”，一個坐進書房玩電腦，一個鑽進客房寫論文。
衛城打遊戲開黑時很吵，祝今夏選擇避其鋒芒。
於是日子就這麽一天天過去——
她起床上班時，他早已出門。
他睡覺了，她還在熬夜查閱文獻。
別說性生活，他們連生活都沒了。
那天，祝今夏扔了手裏的凍肉，走迴客廳，停在展示櫃前。
櫃子上擺著日曆，日期還停在四個多月前，誰也沒去撕。就像他們的關係，也凝固在了某個瞬間。
這樣的日子又過了半個月，依然毫無起色。
不是沒有嚐試過改變這樣的生活狀態，祝今夏主動邀請衛城去聽話劇，衛城興趣寥寥。
一起看電影，衛城在電影院睡著了。
她提議周末在家煮火鍋，衛城倒是從善如流，隻是鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡、滿室飄香時，她有心說點什麽，對麵的男人卻拿著手機在刷小視頻，被貓狗的滑稽視頻逗得哈哈大笑。
祝今夏頓了頓，“看什麽呢，這麽高興？”
衛城把屏幕轉向她，“這狗真逗。”
易地而處，祝今夏興許會覺得有趣，但此刻她笑不出來。她努力從嘈雜的bgm裏尋找一點樂趣，卻連扯開嘴角笑一笑都做不到。
一頓飯食之無味，衛城一無所覺。
那天夜裏洗完澡後，祝今夏對著鏡子深唿吸，特意用了新買的身體乳，換上黑色蕾絲睡衣，叩響書房的門。
“今天早一點睡吧。”她難得有些緊張，清清嗓子，收腹挺胸……賣弄風情不是她的強項。
結果衛城正與友人開黑，頭也不迴，甚至連眼神都沒往一旁飄一下。
“最後一把。”他隨口應道。
事實證明，“最後一把”通常是“最後億把”，祝今夏等到睡著，才被身側窸窸窣窣上床的動靜喚醒。
“吵醒你了？”
大概是最後一把打得很順，衛城的臉上還帶著酣暢淋漓的笑，他討好似的替祝今夏掖了掖被子，並未注意到嚴絲合縫的涼被下藏匿著難得的邀約。
黑暗裏，祝今夏的心慢慢冷下來，但她從來不輕言放棄，再三斟酌後，她做了最後一次嚐試。
她拉過衛城的手，輕輕搭在自己胸口。
借著酒勁，衛城開始發力，問她為什麽非得離婚。
山風唿嘯間，祝今夏抬起頭來，看著幢幢山影。
“因為事到臨頭，我才發現我配合不下去了。”
“那你早幹什麽去了？”衛城拔高了嗓音，“答應領證時你不說，訂酒席時你不說，找婚慶時你不說，通知親朋好友你不說，鬧得人盡皆知了，你說不結就不結了？”
他情緒高漲，激動得厲害。
“你知不知道，我爸媽成天以淚洗麵，所有人都知道我們要結婚了，你一句話，他們連門都不敢出了，怕出門就被人笑話，逢人就問起婚事……”
酒意之下，怒氣更盛。
衛城本是不善言辭的人，積蓄已久，如今驟然爆發。
祝今夏一言不發，隻在最後輕聲反問。
“所以衛城，你氣的到底是什麽？是父母受了折辱，沒臉見人，是我奶奶年事已高，受不了打擊，還是因為我悔婚，你被身邊的人當做笑料，看不起？”
衛城：“有什麽區別嗎？因為你，所有人都抬不起頭來！”
這才是問題所在。
祝今夏閉了閉眼，再睜眼時，她問：“衛城，你不覺得這麽多年來，我們一直在活給別人看嗎？”
在最初的很多年裏，祝今夏的人生一直是一帆風順的，縱使不夠圓滿——她由祖母撫養長大，生命中缺少父母的參與——但這反倒成了一種動力，叫她更為勤勉，遂從小成績優異，成了同齡人眼中“別人家的孩子”。
祖母是個要強的老太太，對她要求甚嚴，三歲識百字，四歲背唐詩，五歲學遊泳、騎車，周末去文化宮，至於寒暑假，更是風雨無阻地上著補習班。
祖母最常說的一句話是，“今夏，沒有父母在身邊，你隻能靠自己，讀書是你唯一的出路，你一定要出人頭地！”
在那個國企還欣欣向榮的年代裏，家家戶戶都熟識，家屬區裏沒有秘密。
沒爹沒媽的祝今夏也曾被童言無忌刺痛過，那時候，祖母這樣說。
大人們用憐惜的目光看她時，祖母也這樣說。
考試失利，她被罰跪到站不起來時，祖母流著淚，抱著她時還這樣說。
“你一定要出人頭地。”
字字句句，擲地有聲。
這句話像是嶽母刺字，刻在了祝今夏的背上，融進了骨血裏。
於是讀書時代，她刻苦學習，從不偏科，力圖獲得每一位科任老師的青睞。
用力過猛，容易受到同齡人的排擠，為了不讓祖母擔心，她又積極融入群體。高中時，“腐女”一詞剛剛興起，她像完成任務一樣讀完了每一本時下流行的耽美小說，成功與女生們打成一片。而男生也因她能將nba球員如數家珍，對英超和世界杯侃侃而談，把她當成好兄弟。
語文老師推薦她參加征文大賽，她便全力以赴。
物理老師要她參加競賽，她就瘋狂刷題，最後果真拿了名次。
……
後來，她順利保研，去到綿水大學，繼續拿國獎。
導師說她不讀博可惜了，她便又埋頭苦讀三年，拿到了博士文憑。
祖母說，女孩子還是要進體製，找個安穩的工作，當老師就很好，於是她努力留校任教。
她在每一個人生節點都按照眾人的期望去推進，去努力，包括與衛城的婚姻。
他們之間並不是沒有愛情，或者說，有過。
她還記得大三那年相遇的場景，在她熬夜寫完論文，蓬頭垢麵被好友拉去禮堂看話劇時，中途睡著了。
再醒來時，發現自己枕在誰的肩膀上。
她嚇一大跳，再抬頭，看見身側坐著個男生。忽明忽暗的光影中，他低下頭來，揉了揉僵硬的肩膀，低聲問：“醒了？”
祝今夏大窘，連連道歉。
他擺擺手，有些羞赧地笑笑，一邊說沒事，一邊看她眼下的淤青，了然道：“熬夜寫論文？”
她一怔，“你怎麽知道？”
“大名鼎鼎的學神，不熬夜寫論文，難道和我們凡人一樣熬夜打遊戲？”他笑起來的樣子還是個少年，“我是三班的，我叫衛城。”
……
在那段按部就班的歲月裏，衛城帶來了不曾預期的澎湃，祝今夏迎接了姍姍來遲的少女情懷，連同青春期也不曾有過的叛逆。
眾人當然是不看好的，一個是處處拔得頭籌的學霸，一個是逃課打遊戲的學渣。
祖母尤其反對。
愛情這迴事，原本隻是一點點心動，任由它肆意生長，也許風吹雨打，自己就滅了。可一經反對，反而拔地而起，迅速長成參天大樹。
直到最後祝今夏才意識到，當所有人都反對他們在一起時，就已經證明兩人是真的不合適，肉眼可見的不合適。
但她明白的太晚，當她清醒時，已經咬牙堅持了很多年。
那些年裏，因為不肯承認自己錯了，所以她像鞭策孩子一樣，推著衛城努力，可他生於優渥健全的家庭，和大部分男性一樣，就是比同齡女性晚熟。於是她痛苦，他也痛苦。
畢業時，衛城有需要補考的科目，好死不死是英國文學史。換做祝今夏，裸考也不在話下，但衛城課都沒上幾節，全在峽穀鏖戰，臨時抱佛腳也抱不過來。
為了幫他拿到畢業證，從不求人的祝今夏找到院長說情，被人仰望四年，到頭來還是為了衛城把頭低了下去。
畢業後，衛城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辭；二是遇難則退，輕言放棄。最後是保研的祝今夏幫他做簡曆，找招聘信息，陪他去麵試。
後來，衛城長期在國外做翻譯，為結束異地戀，祝今夏提議不如迴國。
可辭職迴來的衛城眼高手低，在家待業兩年。
那兩年裏，祝今夏一個人補貼家用，一個人貸款買房，一個人頂兩個人用，在這座城市紮了根。
祖母埋怨她找了個沒用的男人。
衛城的父母責怪她，好好的工作不讓他幹，非要他迴國，這下好了，再也找不到更好的活兒。
祝今夏不是沒和衛城談，但他久不工作，昔日同學又盛傳他“吃軟飯”，自尊心受挫後一談就炸，連連冷戰。
就連那時候，祝今夏也沒有放棄過。
她也不知道自己是如何熬過那兩年的，好在有家中的幫助，衛城終於找到了體麵的工作。
眨眼就要二十九歲，身邊的人大多已結婚生子，長輩也開始催促他們進入人生的下一個階段。
無可無不可。
和以往一樣，為著身邊人的期望，祝今夏朝著新目標出發了。
她一邊埋頭忙於手頭的科研論文，一邊按部就班準備婚禮，直到去年冬天，某個夜裏，寫完論文的她迴到臥室，發現衛城沒開空調，也忘了給她留電熱毯。
他唿唿大睡著，她失神片刻，踱步至客廳，環顧四周。
日子好像過了很久，又好像一直停在原地。
書房的電腦屏幕還亮著，衛城熱衷於打遊戲，每晚都待在這裏，就連睡覺也掛著機。
餐桌上堆滿餐盒，算算日子，明天阿姨該來做清潔了，這堆外賣起碼攢了一星期。
打開冰箱，裏麵沒有任何新鮮蔬菜，滿是可樂雪碧氣泡水。冷藏室裏隻有一盒凍肉，生產日期也在半年前。
祝今夏拿著那盒凍肉，在原地靜默了好一會兒。
她在年初申請了國家級課題，半年來一直忙論文，一時竟想不起這小半年來，她和衛城有過什麽交流。
除了婚禮事宜，他們還說過些什麽？
記憶裏，除了“我上班了”，“我迴來了”，“在食堂吃過了”，似乎就沒有過別的對話了。
廚房成了擺設，永不開火。
周末好不容易出趟門，也不過是例行公事，地點是家門口的商場，潦草地看場電影，吃頓晚飯，迴家後就“分道揚鑣”，一個坐進書房玩電腦，一個鑽進客房寫論文。
衛城打遊戲開黑時很吵，祝今夏選擇避其鋒芒。
於是日子就這麽一天天過去——
她起床上班時，他早已出門。
他睡覺了，她還在熬夜查閱文獻。
別說性生活，他們連生活都沒了。
那天，祝今夏扔了手裏的凍肉，走迴客廳，停在展示櫃前。
櫃子上擺著日曆，日期還停在四個多月前，誰也沒去撕。就像他們的關係，也凝固在了某個瞬間。
這樣的日子又過了半個月，依然毫無起色。
不是沒有嚐試過改變這樣的生活狀態，祝今夏主動邀請衛城去聽話劇，衛城興趣寥寥。
一起看電影，衛城在電影院睡著了。
她提議周末在家煮火鍋，衛城倒是從善如流，隻是鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡、滿室飄香時，她有心說點什麽，對麵的男人卻拿著手機在刷小視頻，被貓狗的滑稽視頻逗得哈哈大笑。
祝今夏頓了頓，“看什麽呢，這麽高興？”
衛城把屏幕轉向她，“這狗真逗。”
易地而處，祝今夏興許會覺得有趣，但此刻她笑不出來。她努力從嘈雜的bgm裏尋找一點樂趣，卻連扯開嘴角笑一笑都做不到。
一頓飯食之無味，衛城一無所覺。
那天夜裏洗完澡後，祝今夏對著鏡子深唿吸，特意用了新買的身體乳，換上黑色蕾絲睡衣，叩響書房的門。
“今天早一點睡吧。”她難得有些緊張，清清嗓子，收腹挺胸……賣弄風情不是她的強項。
結果衛城正與友人開黑，頭也不迴，甚至連眼神都沒往一旁飄一下。
“最後一把。”他隨口應道。
事實證明，“最後一把”通常是“最後億把”，祝今夏等到睡著，才被身側窸窸窣窣上床的動靜喚醒。
“吵醒你了？”
大概是最後一把打得很順，衛城的臉上還帶著酣暢淋漓的笑，他討好似的替祝今夏掖了掖被子，並未注意到嚴絲合縫的涼被下藏匿著難得的邀約。
黑暗裏，祝今夏的心慢慢冷下來，但她從來不輕言放棄，再三斟酌後，她做了最後一次嚐試。
她拉過衛城的手，輕輕搭在自己胸口。