一九三八年初夏，豫州大地，沃土千裏。田裏的麥子再有月餘就要開鐮，隻等最後一段時間讓火暴的太陽將它們催熟。
中原小鎮。十四歲的劉迎春跟著父親走在田壟間。他們起了個大早，挑著豆腐擔子給鄉下一戶辦喜事的人家送去。最近辦喜事的人突然多起來，娶媳婦的，嫁閨女的，不論家境好壞，一場喜宴總是要擺，喜宴上的豆腐必不可少。因此，近段時間豆腐坊的生意特別興隆。然而，那些婚事都操辦得匆忙，應有的喜慶仿佛被敷衍衝淡了，卻有一種陰霾而緊張的空氣將小鎮包圍起來。外麵傳來消息說，從北邊來了鬼子，殺人、放火、搶東西，還到處找花姑娘，兇殘邪惡。將消息帶進小鎮的是年前逃難過來的一個上海男人，他九死一生跑到小鎮來投奔親戚，即鎮西頭的剃頭匠劉四。起初，消息的影響範圍有限，除了急著娶媳婦、嫁閨女的人家，彼時的小鎮還算安寧，仿佛一處與世無爭的世外桃源。不同的是，人們清閑下來後喜歡湧到劉四的剃頭鋪子裏，聽上海男人講外麵的事。殺人放火的恐怖事件讓他們感到激憤，且多了一點慶幸——鬼子隻去繁華之地，這偏僻小鎮或可逃過一場曠古劫難。
假如不是來小鎮避禍的外鄉人越來越多，偶爾還能聽見成群的飛機嗡鳴著在遠處的天際擦過，鎮上人家仍然會沉浸於恬靜的生活。
某天晌午，一顆炸彈突兀地落到鎮子旁邊的麥田裏。田間無人，隻有靜臥在柳樹下的一頭大黃牛倒在了血泊中。農人將炸死的黃牛拉到小鎮的集市上剝皮賣肉，小鎮立刻不平靜起來。許多人家已經從外鄉人的逃難經驗裏做了最壞的打算——收拾好能隨身攜帶的包袱和幹糧，隨時準備從小鎮逃離。
然後是焦躁的等待，等待逃離時刻的到來。
一段時間後，那顆意外落到麥田裏的炸彈在人們心裏激起的漣漪漸漸平息，小鎮並未發生其他令人驚恐的事件。這很容易使人陷入麻痹。人們將收拾好的包袱又打開，依然進行著有條不紊的日常生活。
轉眼進入六月份。一個平常的夜晚，大雨傾盆，嘩嘩啦啦衝刷著大地，也撞擊著深夜裏夢中人的耳膜。
十四歲的劉迎春是被雨聲之外的嘈雜聲吵醒的。她睡眼蒙矓地走出屋外，驚懼地發現，整個鎮子已變成了汪洋中的一座孤島，或者說像汪洋中漂著的一條船。水還在繼續往上漫延，已經淹到了街麵上。當、當、當，有人敲鑼。這是小鎮出現危急情況時給民眾報警的通用方法，比如土匪洗劫或黃河決堤，還有後來經大夥兒提
議預防傳聞中的鬼子。此時，大水洶湧而至，鑼聲一陣緊似一陣，像急促的雨點打落在每一扇漆黑的窗戶上。窗戶次第亮起了燈。不一會兒，整個鎮子喧騰起來。
閃電像一條火龍，用猩紅的舌頭舔舐著夜空，一切於瞬間明亮得如同白晝。天邊滾動的驚雷隨著閃電的稍縱即逝在漆黑的夜空炸響，仿佛一扇巨大的石磨，轟隆隆在人們頭頂上碾過來又碾過去。雷聲過後，小鎮重又陷入雨的暴虐。
黃河決口啦！快跑啊！——有人在狂唿。
媽媽！……奶奶！——小孩子發出驚恐的哭叫。
原先預備好又拆開了的包袱是來不及整理了。人們亂作一團，扶老攜幼，或抱著木盆、水桶，或摳著門扇、床板等等能夠漂浮的東西投進水裏，要在不知何處是彼岸的滾滾黃水中掙紮、漂泊、求生……
遠處急促的鑼聲和眼前慌亂的景象猛然擊醒了劉迎春，她這才意識到事情的嚴重性和緊迫性。低頭看看，水已沒過腳麵，她的家——坐落在鎮子邊的豆腐坊也漫進了滔滔黃水。她激靈了一下。由於近期豆腐坊的生意好，過度勞累的父母正在酣睡，若有若無的鼾聲滿載了令人傷感的疲倦。這樣的季節，雷雨天是常有的，他們潛意識裏根本沒有在意房子外麵的喧鬧，隻將自己淹沒在豆漿的腥甜氣息中，沉沉地睡下去，睡得那樣心滿意足，外麵的世界似乎與他們無關。
劉迎春跑迴屋子，急促地叫喊道：“你們醒醒！快醒醒啊！”
父親起身劃亮洋火，他的關於安定生活的美夢被徹底驚醒：洪水急切地從門口湧入，屋子裏到處是水，一些雜七雜八的東西漂起來，木桶、鞋子、木鏟子、葫蘆瓢、破紙片、柴禾稈……它們驚惶無措地在水裏旋轉。
一家三口慌忙跑到外麵。很快，屋子的半截土牆已沒在水裏。慌亂中，父親卸下木門板。劉迎春和母親緊緊抓牢門板，父親狠命向前一推。門板漂出去的瞬間，泥瓦結構的豆腐坊轟然坍塌。父親和灰黑色的瓦屋頂一起被濁浪吞沒，一轉眼就被滔天黃水卷走了。
劉迎春和母親同時發出驚唿，但父親再也聽不見了。她們隻能隨著門板的漂浮在水裏飄蕩……
到天明，可以看見漫無邊際的水麵浮著各種各樣的家什和木製屋椽架，還有肚子鼓脹起來的家畜和人的屍體。劉迎春和母親已經感覺不到恐懼，她們的身體在水裏泡得冰涼而麻木。不知又漂了多遠，漂到了何處，她們最終被大水推到了一片陸地上。
天
放晴了，慘白的陽光俯瞰大地，茫茫水澤將一片一片隆起的陸地環繞著、分割著，世界像一艘觸礁的破船，陷於無邊的混沌之中……
洪水退去，到處是災民。他們衣衫襤褸，麵露饑色，隨手揪下沾著淤泥的青草或樹葉填進嘴裏。劉迎春在母親的拉扯下隨著災民盲目地往前奔湧，也不知道要走向何處。災民所經之地，綠色植物像遭遇了一片蝗蟲，很快在蠶食中消退。大地如災民木訥的臉，閃爍出白刺刺的枯黃色。
就這樣，在突然失去親人與家園的悲傷、恐懼中以及不知將流浪到何處的混沌、迷茫中艱難地度過了幾個月，劉迎春牽著母親的手跟隨災民走到了一條鐵路邊，他們沿著鐵路線不停地走啊走啊。
逃出中原小鎮的劉迎春此時才知道，外麵的世界正如那個上海男人所說，滿世界的兵荒馬亂。她和母親陷入到比洪水更甚的危險與恐懼中：兵禍如刀俎，災民成魚肉，大地變焦土。他們隨時可能遇見荷槍實彈的兵，嘰裏哇啦地講話，有的在上嘴唇中央留一撮怪異的黑胡子。這些魔鬼一樣的東西就是傳說中的鬼子，正張開血盆大口吞食著一切他們想要吞掉的東西。
像驚弓之鳥，災民們不知道自己的人頭還能在肩上扛幾日。但他們已經顧不得想這些，因為即便鬼子對他們突發慈悲不以割下他們的頭顱為樂，饑餓和疾病也隨時可能奪取他們脆弱的生命。但他們還是茫然地向前奔逃。也許，不停地奔逃隻是表明他們依然是一個活物。
一路走來，許多人死了。另一些人加入到這個行列。
逃難的隊伍不斷擴大，其中不但有北平人、上海人，還有鄭州人、徐州人，後來是武漢人、衡陽人，甚至廣州人……鬼子由北到南，所向披靡，兵家必爭的重要城鎮皆淪為鬼子的囊中物。世界深陷在赤紅的血腥與殺戮之中。
冬天說來就來。劉迎春跟隨一小股難民流亡在西風古道上，她已經找不到母親。她不知道自己與母親是如何走散的。她隻記得在那個不知名的鐵路小站，幾個持槍的日本兵突然衝進難民隊伍，人們在明晃晃的刺刀下驚恐四散。然後響起了密集的槍聲。
許久，劉迎春從一堆血肉模糊的屍體裏坐起來。很僥幸，她隻是嚇暈了，竟毫發無損。環視四周，不見一個活著的人影，車站沉淪在漆黑的深夜。寂靜就像死亡一樣籠罩了她。她在心裏喊著娘，卻不敢發出任何聲響。
一隊日本巡邏兵走過來了，“嚓嚓嚓”，皮靴踏在站台的青石板上，夜被震得戰栗起來。
劉迎春趕緊伏下身子，伏在那些屍體裏麵。
幾束手電光照射過來。借著青綠色的光束，一條肥碩的大狼犬圍著屍體嗅來嗅去。它伸出腥臭的舌頭，幾乎要舔到劉迎春的臉……
遠處，突然響起急促的哨聲，混合著淩亂的槍聲。巡邏兵嘰裏哇啦叫囂著，帶上他們的狼犬跑開了，追著那哨聲和槍聲跑過去。
當四周再聽不見一點動靜，劉迎春慢慢從屍體堆裏站起來。求生的欲望使她強忍著恐懼，邁著酸痛的腿朝停靠在鐵道上的火車走去。天將明時，她爬上了靜默在站台邊的一輛運煤貨車。她忍著饑渴趴在煤堆裏，任由貨車帶著她走過一站又一站她不知曉地名的地方。她艱難地活了下來，卻不知道母親是否落入了日本兵之手，甚至不知道她是否還活著。
一個月後，劉迎春跟隨難民進入甘肅境內，已經遠離黃泛區和日本兵。他們沿著延綿不絕的黃褐色山巒或戈壁灘奔命。其實他們是走向了絕境。因為這個地區人煙稀少，他們很難討到食物，荒涼的大地上有時連樹皮、草根也找不到。而且進入冬季後，寒冷隨時會像幽靈一樣襲來。尤其到夜晚，一旦有人躺下，很難重新站起來。他們往西走得越遠，能活下來的人就越少。
西北的初冬季節，黃昏，天空飄起星星點點的雪花。劉迎春還穿著從家鄉逃出來時的單衣，已經髒汙破爛不堪，僅在外麵套了一件破夾襖，是途經一個小鎮時一位好心的大嬸施舍給她的。她和其他難民本來可以留在人煙稠密的城鎮，但每天都有日本人的飛機轟鳴著在天空盤旋，扔下密集的炸彈。一個叫靖遠的地方就遭受了日本飛機製造的大空難。他們即使有幸躲過空難，別樣的災禍也可能突然襲來。最常見的是活動在後方的兵痞，使難民的苦難雪上加霜。每天都會死人。難民們隻好盲目地繼續西行，走向更加荒僻的戈壁。
在這個突然飄起雪花的黃昏，劉迎春感受到了無與倫比的寒冷，應該是又餓又冷。她已經兩天沒有吃到東西，連水都沒有喝一口。漸漸地，她的雙腿在寒冷與疲憊中失去知覺，已經跟不上同路的人。她不想再走了，也再走不動了，於是靠在一棵幹枯的樹樁前坐下，將自己蜷縮成一團。
蜷縮在一起的劉迎春感覺要好多了。慢慢地，她身上微弱的熱氣在伴著細碎雪花的朔風中散盡，整個人似乎也凍住了，一點動彈不了。她想到自己可能快要死了。她已經聽見死神的腳步聲叮叮咣咣在她的頭頂盤旋。但此時除了內心的寧靜，她並沒有過多地感到恐懼。她覺得自己真的
應該好好休息，放棄毫無目標的奔逃而在一個柔軟溫暖的處所裏做一迴香甜的夢。是的，蜷縮成一團的劉迎春此時感受到了難得的溫暖。
劉迎春沒有讀過什麽書，她不知道世界上還有一篇《賣火柴的小女孩》，一個如此時般溫暖的童話，否則她也會看見被大水衝走的父親和不知所蹤的母親，他們微笑著向她招手……
不知過了多久，靠在枯樹樁前昏睡的劉迎春睜開眼睛，留戀地迴味著剛才的夢幻。一堆紅彤彤的篝火映入她的眼簾。原來一切並非完全是夢境。她還驚奇地發現，自己身上蓋著一塊羊毛氈。
篝火邊坐著一個陌生男人，正對著火光吃幹糧。由於他長著濃密的絡腮胡，劉迎春看不清他的臉，也分辨不出他的年紀。她有些害怕，更有些饑餓難耐。她蠕動了一下幹裂的嘴唇，在羊毛氈下瑟瑟發抖。
絡腮胡聽見了動靜，他抬頭看她一眼，不說話，扔過來一隻用羊皮做的水囊。水囊就扔在劉迎春伸手可及的地方。過了一會兒，劉迎春確定那隻水囊是給她的，伸手將它勾過來，撿起來抱在懷裏。她戰栗著打開塞子，猛吸一口，感覺嘴裏有一股濃濃的奶腥味。她在家鄉喝過羊奶，但水囊裏的奶似乎與羊奶不同，應該是馬奶或牛奶。
劉迎春已經有一點力氣了，她艱難地衝絡腮胡笑一下，那笑裏包含著感激，也包含著某種期盼。她直直地看著他手裏的幹糧，用火烤過的，散發著麥麵餅特有的香氣，悠悠向她飄來。
絡腮胡吃完幹糧，開口說道：“尕妹子，你餓得太久了，現在不能吃東西。你把皮囊裏的駱駝奶喝完就行。”
劉迎春微微轉過頭，果然看見不遠處臥著大大小小幾匹駱駝。
天明，劉迎春被一陣窸窸窣窣的動靜驚醒。原來是絡腮胡趕起駱駝要出發了。他在她身邊放下一些幹糧，還有那隻裝滿駱駝奶的皮囊。
清晨的絲綢古道顯得那樣空曠、迷離。隻一會兒，絡腮胡和他的駱駝已經走出去很遠，好像馬上就要從劉迎春的視線裏消失掉。劉迎春感受到了將被世界遺棄的無助和恐懼。她搖晃著站起身來，追過去幾步，撲通一下又摔倒了。她趴在地上急切地唿喚著：“大叔，求求你，別把我一個人扔在這裏。我知道你是好人，你帶上我一起走吧！我爹媽都沒有了，我給你做牛做馬，隻要你給口飯吃就行！”
絡腮胡停頓片刻，轉身往迴走。他來到劉迎春麵前說：“尕妹子，你想給我做牛做馬，你倒說說，你會做什麽？”
“我……我會磨豆腐。”
“我們縣城裏的人喜歡吃豆芽菜。而且縣城有一間豆腐坊，東家是有勢力的財主，誰敢和他搶生意？我們家裏用不著磨豆腐的。”
“我會唱豫劇《花木蘭》，還有《穆桂英掛帥》。”
“我們那裏的人都聽秦腔，還從來沒有聽說過豫劇。不過我在外邊知道有一種戲叫豫劇。你是從河南逃荒來的吧？”
“我會……”劉迎春用手捂住臉，雙肩一聳一聳的。
絡腮胡揮揮手說：“算了，算了，不要哭得我心煩。你幫我照看駱駝，有兩匹小駱駝還沒滿月呢。應該沒有問題吧？”
“……沒問題！我從前放過羊。”劉迎春用衣袖擦著眼淚，大眼睛明亮地閃了一下。
絡腮胡抱起劉迎春，將她放在一匹大駱駝上，又將那塊羊毛氈裹在她身上，她便跟隨他踏上了繼續西行的路途。
初冬的雪還不成氣候，到晌午時分，天已放晴。陽光普照，地上薄薄的一層積雪很快蹤跡全無。隻是西北風依然凜冽，能穿透骨髓。
絡腮胡領著駱駝一路走下去，走進茫茫戈壁灘。隨後的路途更加荒寂，除了能隱約看見遠處的土黃色山巒，腳下便是灰色的鵝卵石。大大小小的鵝卵石鋪得漫無邊際，四周連一棵枯樹樁也看不見了。這是怎樣的荒寂啊！從古至今，曾經有多少旅人把屍骨丟在這戈壁灘上。因此，每一個往西去的人到達這裏後，都很難穩住自己憂鬱甚至恐懼的情緒，即使像絡腮胡這樣在戈壁灘常來常往的硬漢，對前途也沒有十分的把握。此刻他仰頭看看碧洗無雲的天空，又看看遠處朦朧的山巒，必須要給自己增加一些膽魄。於是他放開喉嚨唱起來：
三國有個劉關張，
劉皇叔當了王了；
雪花兒敗了杏花兒開，
白天比晚上長了。
諸葛亮擺的八卦陣，
要滅東吳的將哩；
阿哥害的相思病，
要睡尕妹子的炕哩。
三十萬兵馬下江南，
孔明的計，火燒了曹操的戰船；
一年三百六十天，
晝夜裏想，再沒有不想的一天。
……
歌聲高亢嘹亮，在空曠的戈壁灘上被朔風送得很遠，像盤旋的一隻鷹，滿世界的荒涼仿佛因這歌的盤旋突然有了一點生氣
。
絡腮胡唱的歌其實是西北花兒，三國故事裏夾雜了一些自創的葷話，用的是他家鄉的方語唱的。
騎在駱駝背上的劉迎春第一次聽見如此粗獷的歌，又並不明白唱的什麽，忍不住問道：“大叔，你唱的什麽？這就是秦腔嗎？”
絡腮胡停止唱歌，扭頭說道：“尕妹子，別叫我大叔，我沒這樣老呢！我救了你，你還沒有告訴我你的姓名。”
劉迎春在逃難途中奇跡般地擺脫了困境，很快又恢複了少女活潑的天性。她說道：“你不讓我叫你大叔，隻好叫你大哥了！大哥，你也沒有告訴我你的姓名啊！”
絡腮胡看了一眼這個消瘦而又有些髒汙的小丫頭，沒再說什麽，隻挺胸昂首闊步走路，一邊走一邊繼續把他的花兒唱下去：
路過巴州的夜深了，
收嚴顏，張翼德下了個跪了；
指甲和肉哈分開了，
我離了你，尕鴛鴦活拆了對了。
……
高亢的西部花兒盤旋著，最終落在了戈壁深處，如同一枚小石子落到了汪洋裏，那生機變得異常短促，無邊的荒寂倒愈加深廣無比了。絡腮胡放開嗓子嘶喊，終是抵不住荒寂的侵襲。他蹲下撿起一塊鵝卵石，向遠處拋去，就像要擲掉了一切的寂寥和恐慌。
然而，常年奔波在外，這寂寥和恐慌怎麽可能像石子一樣扔掉呢？絡腮胡陷入沉思，將所有思緒纏繞在行走了無數遍的絲綢古道上。
絡腮胡叫陸祥，是常年奔波在外的生意人。他的生意做得不大，靠著幾匹駱駝沿絲綢古道行走，沿途收購當地的皮貨和藥材，到省城後將駱駝寄養在一家小客棧，再乘火車把皮貨和藥材帶到南方出售，然後將南方的絲綢或棉布販到西北，掙的都是辛苦錢。
陸祥和所有的西北漢子一樣，能幹，肯吃苦。但他的家鄉——那座處於祁連山脈的西部小縣城隻不過是窮鄉僻壤，許多人家買不起絲綢棉布，隻穿自己裁製的羊皮筒子或羊毛衣物，因此他一般隻能在跑省城和外省之間的長途生意上賺點錢，要過很長一段時間才迴一趟家鄉。然而，從省城迴縣城的途中，他賺的那點錢還不一定都能平安帶迴家，有時不是遭了土匪就是遇了兵痞或路霸，他能用那點錢保住自己的性命就很不錯了。再加上他的生意規模不大，為人又慷慨仗義、樂善好施，雖然他已年屆四十歲，家裏除了老母親和一院土坯房，並沒有多少積蓄，而且連媳婦都還沒有娶。他在
這兵荒馬亂的年頭仍然提著腦袋南來北往地奔忙，無非是想多賺幾個錢，除了奉養母親，也希望自己將來有一天能過上好日子。
陸祥沒讀多少書，他隻在學做買賣的過程中識得幾個字，算得一筆賬。沒有讀過多少書的陸祥對好日子的概念有他自己的一套標準。在他看來，縣城裏的幾個財東（比如他的街坊——開錢莊的秦老先生）家的日子他這一輩子也甭想了，但他也決不能僅僅停留在家裏的那一院土坯房和幾匹駱駝上。他覺得自己最起碼應該有一點閑置的錢，能讓母親安度晚年；最好還能迴縣城盤個小店鋪，自己坐在店裏就能賺錢養家，不用再到外麵吃這樣的辛苦；他還得有自己的女人——那種會持家過日子的女人，再給他生幾個孩子。陸祥為了心目中向往的好日子，他這一次出門在外就耽擱了近兩年時間，賺得一點錢，遭遇了種種磨難，興衝衝地往家鄉趕。
曹操在城頭上觀一陣，
百萬兵戰不過子龍；
尕妹子心裏頭想旁人，
擔名麽害羞的是我們。
……
唱到這一段時，陸祥有點不好意思。他迴頭看一眼騎在駱駝背上的劉迎春，便不再唱了。
“娘，娘！”
月餘後，陸祥於某天晌午推開了坐落在平安縣城的自家院門。
此刻陸祥的母親正在廚房裏蒸窩頭。麵是帶麩皮的黑麵，摻了土豆麵的，又因為她患有嚴重的眼疾，視力幾近喪失，隻能摸索著做事，揉出來的灰色窩頭大小不勻，就那樣斜斜塌塌地趴在案板上。窩頭旁邊還堆著一些切碎的白菜葉子。在兒子離家的漫長時光裏，她的日子隻能如此。
陸媽媽突然聽見兒子的聲音，她僵在那裏，好一會兒才摸索到門前：“祥子，真的是你嗎？兩年了，兩年啊！這兵荒馬亂的，我還以為……”她說不下去了，靠在門框上嗚嗚地哭起來。
“娘，別哭，我迴來了啊！”陸祥緊幾步走到母親跟前，摟住她的肩膀說道。
是啊，兒子好好的迴來了，該高興啊！陸媽媽用粘滿麵粉的手抹一把臉上的淚水，也不進屋，就在當院拉著兒子問這問那，無非是他在外麵生病沒有？遇見麻煩事沒有？賺到錢沒有？……說著話，她隱約感覺到了陌生人的氣息，抬起空洞而迷惘的眼睛望著院門口，恍惚看見一個模糊的人影。她急切地問道：“來客人了嗎？祥子，是你的朋友來了嗎？”
“娘，我在路上認了個尕妹子，
以後你就有閨女了！”陸祥說著，轉身對站在院門口的劉迎春說，“春兒，你別總站在外麵！快過來，這是咱娘！”
“娘……”劉迎春走到陸媽媽麵前，怯怯地喊了一聲。
“好！好！”陸媽媽的手在劉迎春身上摸索著，喜極而泣。
“娘，外麵風大，咱迴屋說話。”
三個人相擁進屋。
陸祥卸下駱駝上的行李，開始在堂屋裏歸整自己的東西，然後從包袱裏取出幾盒眼藥和一包銀元，交到母親手上。陸媽媽掂了掂布包裏不多的銀元，撫著藥盒說：“我到這樣的年紀，眼睛治不治也不打緊，你可不要亂花錢。你的大事還沒有辦，讓我怎麽能安心呢？”
陸祥知道母親的意思，他瞧了門外一眼，對母親說：“我的事急不來，姻緣天注定，早不得也晚不得，到時候自然會有中意的閨女來做你的媳婦。”
陸媽媽笑了，也望一眼門外麵，盡管她並沒有看清什麽，心裏卻亮堂堂的。她忽然壓低聲音說：“春兒真是來給我做閨女的？”
陸祥嘿嘿地笑，說：“娘，你不好亂講，她還小哩！”
堂屋門外是簡陋的廚房，劉迎春正在裏麵忙活。剛才陸媽媽給她舀了一大盆熱水，她躲到一間空屋子裏將自己洗幹淨，又換上了陸媽媽找給她的幹淨衣裳，衣裳雖然肥大些，也將就穿上了。劉迎春把自己收拾停當，又接過陸媽媽沒有做好的午飯做起來，在一口鐵鍋裏熬白菜。旁邊的屜籠裏蒸著窩頭，騰騰冒起的熱氣溢滿糧食的馨香，一種久違的廣袤的田園的味道，或者說家的味道，讓她安然。她知道自己有個安定的家了，每天都會有熱菜熱飯，平常而簡單，一如她和爹娘在中原小鎮的日子。這是她流亡半年來渴求的生活，心裏自然高興，隻顧用心做事，並沒有注意陸媽媽和陸祥在那邊說什麽。
陸媽媽望了一陣通向廚房的門，不再說啥，從炕頭抱起一床被子，摸索著走到一間空屋，用撣子拂著炕上、桌子上的灰塵。她做這些事時比平常要麻利，心裏喜著，臉上笑著，突然添了一個閨女，讓她高興得不知如何是好。她覺得眼疾也沒有先前那麽嚴重了，恍恍惚惚能看見東西，那土坯房，那院子，都敞亮起來。或許是托了菩薩的福哩！她在心裏默默想著，該挑一個吉日去廟裏請一尊觀世音菩薩來供在家裏麵，要好好謝一謝觀音大士。自然，也要好好地謝謝街坊四鄰。於是，她一邊鋪被褥一邊隔著房門問陸祥，買了人事沒有？陸祥說哪裏能忘記這些！說著，他
中原小鎮。十四歲的劉迎春跟著父親走在田壟間。他們起了個大早，挑著豆腐擔子給鄉下一戶辦喜事的人家送去。最近辦喜事的人突然多起來，娶媳婦的，嫁閨女的，不論家境好壞，一場喜宴總是要擺，喜宴上的豆腐必不可少。因此，近段時間豆腐坊的生意特別興隆。然而，那些婚事都操辦得匆忙，應有的喜慶仿佛被敷衍衝淡了，卻有一種陰霾而緊張的空氣將小鎮包圍起來。外麵傳來消息說，從北邊來了鬼子，殺人、放火、搶東西，還到處找花姑娘，兇殘邪惡。將消息帶進小鎮的是年前逃難過來的一個上海男人，他九死一生跑到小鎮來投奔親戚，即鎮西頭的剃頭匠劉四。起初，消息的影響範圍有限，除了急著娶媳婦、嫁閨女的人家，彼時的小鎮還算安寧，仿佛一處與世無爭的世外桃源。不同的是，人們清閑下來後喜歡湧到劉四的剃頭鋪子裏，聽上海男人講外麵的事。殺人放火的恐怖事件讓他們感到激憤，且多了一點慶幸——鬼子隻去繁華之地，這偏僻小鎮或可逃過一場曠古劫難。
假如不是來小鎮避禍的外鄉人越來越多，偶爾還能聽見成群的飛機嗡鳴著在遠處的天際擦過，鎮上人家仍然會沉浸於恬靜的生活。
某天晌午，一顆炸彈突兀地落到鎮子旁邊的麥田裏。田間無人，隻有靜臥在柳樹下的一頭大黃牛倒在了血泊中。農人將炸死的黃牛拉到小鎮的集市上剝皮賣肉，小鎮立刻不平靜起來。許多人家已經從外鄉人的逃難經驗裏做了最壞的打算——收拾好能隨身攜帶的包袱和幹糧，隨時準備從小鎮逃離。
然後是焦躁的等待，等待逃離時刻的到來。
一段時間後，那顆意外落到麥田裏的炸彈在人們心裏激起的漣漪漸漸平息，小鎮並未發生其他令人驚恐的事件。這很容易使人陷入麻痹。人們將收拾好的包袱又打開，依然進行著有條不紊的日常生活。
轉眼進入六月份。一個平常的夜晚，大雨傾盆，嘩嘩啦啦衝刷著大地，也撞擊著深夜裏夢中人的耳膜。
十四歲的劉迎春是被雨聲之外的嘈雜聲吵醒的。她睡眼蒙矓地走出屋外，驚懼地發現，整個鎮子已變成了汪洋中的一座孤島，或者說像汪洋中漂著的一條船。水還在繼續往上漫延，已經淹到了街麵上。當、當、當，有人敲鑼。這是小鎮出現危急情況時給民眾報警的通用方法，比如土匪洗劫或黃河決堤，還有後來經大夥兒提
議預防傳聞中的鬼子。此時，大水洶湧而至，鑼聲一陣緊似一陣，像急促的雨點打落在每一扇漆黑的窗戶上。窗戶次第亮起了燈。不一會兒，整個鎮子喧騰起來。
閃電像一條火龍，用猩紅的舌頭舔舐著夜空，一切於瞬間明亮得如同白晝。天邊滾動的驚雷隨著閃電的稍縱即逝在漆黑的夜空炸響，仿佛一扇巨大的石磨，轟隆隆在人們頭頂上碾過來又碾過去。雷聲過後，小鎮重又陷入雨的暴虐。
黃河決口啦！快跑啊！——有人在狂唿。
媽媽！……奶奶！——小孩子發出驚恐的哭叫。
原先預備好又拆開了的包袱是來不及整理了。人們亂作一團，扶老攜幼，或抱著木盆、水桶，或摳著門扇、床板等等能夠漂浮的東西投進水裏，要在不知何處是彼岸的滾滾黃水中掙紮、漂泊、求生……
遠處急促的鑼聲和眼前慌亂的景象猛然擊醒了劉迎春，她這才意識到事情的嚴重性和緊迫性。低頭看看，水已沒過腳麵，她的家——坐落在鎮子邊的豆腐坊也漫進了滔滔黃水。她激靈了一下。由於近期豆腐坊的生意好，過度勞累的父母正在酣睡，若有若無的鼾聲滿載了令人傷感的疲倦。這樣的季節，雷雨天是常有的，他們潛意識裏根本沒有在意房子外麵的喧鬧，隻將自己淹沒在豆漿的腥甜氣息中，沉沉地睡下去，睡得那樣心滿意足，外麵的世界似乎與他們無關。
劉迎春跑迴屋子，急促地叫喊道：“你們醒醒！快醒醒啊！”
父親起身劃亮洋火，他的關於安定生活的美夢被徹底驚醒：洪水急切地從門口湧入，屋子裏到處是水，一些雜七雜八的東西漂起來，木桶、鞋子、木鏟子、葫蘆瓢、破紙片、柴禾稈……它們驚惶無措地在水裏旋轉。
一家三口慌忙跑到外麵。很快，屋子的半截土牆已沒在水裏。慌亂中，父親卸下木門板。劉迎春和母親緊緊抓牢門板，父親狠命向前一推。門板漂出去的瞬間，泥瓦結構的豆腐坊轟然坍塌。父親和灰黑色的瓦屋頂一起被濁浪吞沒，一轉眼就被滔天黃水卷走了。
劉迎春和母親同時發出驚唿，但父親再也聽不見了。她們隻能隨著門板的漂浮在水裏飄蕩……
到天明，可以看見漫無邊際的水麵浮著各種各樣的家什和木製屋椽架，還有肚子鼓脹起來的家畜和人的屍體。劉迎春和母親已經感覺不到恐懼，她們的身體在水裏泡得冰涼而麻木。不知又漂了多遠，漂到了何處，她們最終被大水推到了一片陸地上。
天
放晴了，慘白的陽光俯瞰大地，茫茫水澤將一片一片隆起的陸地環繞著、分割著，世界像一艘觸礁的破船，陷於無邊的混沌之中……
洪水退去，到處是災民。他們衣衫襤褸，麵露饑色，隨手揪下沾著淤泥的青草或樹葉填進嘴裏。劉迎春在母親的拉扯下隨著災民盲目地往前奔湧，也不知道要走向何處。災民所經之地，綠色植物像遭遇了一片蝗蟲，很快在蠶食中消退。大地如災民木訥的臉，閃爍出白刺刺的枯黃色。
就這樣，在突然失去親人與家園的悲傷、恐懼中以及不知將流浪到何處的混沌、迷茫中艱難地度過了幾個月，劉迎春牽著母親的手跟隨災民走到了一條鐵路邊，他們沿著鐵路線不停地走啊走啊。
逃出中原小鎮的劉迎春此時才知道，外麵的世界正如那個上海男人所說，滿世界的兵荒馬亂。她和母親陷入到比洪水更甚的危險與恐懼中：兵禍如刀俎，災民成魚肉，大地變焦土。他們隨時可能遇見荷槍實彈的兵，嘰裏哇啦地講話，有的在上嘴唇中央留一撮怪異的黑胡子。這些魔鬼一樣的東西就是傳說中的鬼子，正張開血盆大口吞食著一切他們想要吞掉的東西。
像驚弓之鳥，災民們不知道自己的人頭還能在肩上扛幾日。但他們已經顧不得想這些，因為即便鬼子對他們突發慈悲不以割下他們的頭顱為樂，饑餓和疾病也隨時可能奪取他們脆弱的生命。但他們還是茫然地向前奔逃。也許，不停地奔逃隻是表明他們依然是一個活物。
一路走來，許多人死了。另一些人加入到這個行列。
逃難的隊伍不斷擴大，其中不但有北平人、上海人，還有鄭州人、徐州人，後來是武漢人、衡陽人，甚至廣州人……鬼子由北到南，所向披靡，兵家必爭的重要城鎮皆淪為鬼子的囊中物。世界深陷在赤紅的血腥與殺戮之中。
冬天說來就來。劉迎春跟隨一小股難民流亡在西風古道上，她已經找不到母親。她不知道自己與母親是如何走散的。她隻記得在那個不知名的鐵路小站，幾個持槍的日本兵突然衝進難民隊伍，人們在明晃晃的刺刀下驚恐四散。然後響起了密集的槍聲。
許久，劉迎春從一堆血肉模糊的屍體裏坐起來。很僥幸，她隻是嚇暈了，竟毫發無損。環視四周，不見一個活著的人影，車站沉淪在漆黑的深夜。寂靜就像死亡一樣籠罩了她。她在心裏喊著娘，卻不敢發出任何聲響。
一隊日本巡邏兵走過來了，“嚓嚓嚓”，皮靴踏在站台的青石板上，夜被震得戰栗起來。
劉迎春趕緊伏下身子，伏在那些屍體裏麵。
幾束手電光照射過來。借著青綠色的光束，一條肥碩的大狼犬圍著屍體嗅來嗅去。它伸出腥臭的舌頭，幾乎要舔到劉迎春的臉……
遠處，突然響起急促的哨聲，混合著淩亂的槍聲。巡邏兵嘰裏哇啦叫囂著，帶上他們的狼犬跑開了，追著那哨聲和槍聲跑過去。
當四周再聽不見一點動靜，劉迎春慢慢從屍體堆裏站起來。求生的欲望使她強忍著恐懼，邁著酸痛的腿朝停靠在鐵道上的火車走去。天將明時，她爬上了靜默在站台邊的一輛運煤貨車。她忍著饑渴趴在煤堆裏，任由貨車帶著她走過一站又一站她不知曉地名的地方。她艱難地活了下來，卻不知道母親是否落入了日本兵之手，甚至不知道她是否還活著。
一個月後，劉迎春跟隨難民進入甘肅境內，已經遠離黃泛區和日本兵。他們沿著延綿不絕的黃褐色山巒或戈壁灘奔命。其實他們是走向了絕境。因為這個地區人煙稀少，他們很難討到食物，荒涼的大地上有時連樹皮、草根也找不到。而且進入冬季後，寒冷隨時會像幽靈一樣襲來。尤其到夜晚，一旦有人躺下，很難重新站起來。他們往西走得越遠，能活下來的人就越少。
西北的初冬季節，黃昏，天空飄起星星點點的雪花。劉迎春還穿著從家鄉逃出來時的單衣，已經髒汙破爛不堪，僅在外麵套了一件破夾襖，是途經一個小鎮時一位好心的大嬸施舍給她的。她和其他難民本來可以留在人煙稠密的城鎮，但每天都有日本人的飛機轟鳴著在天空盤旋，扔下密集的炸彈。一個叫靖遠的地方就遭受了日本飛機製造的大空難。他們即使有幸躲過空難，別樣的災禍也可能突然襲來。最常見的是活動在後方的兵痞，使難民的苦難雪上加霜。每天都會死人。難民們隻好盲目地繼續西行，走向更加荒僻的戈壁。
在這個突然飄起雪花的黃昏，劉迎春感受到了無與倫比的寒冷，應該是又餓又冷。她已經兩天沒有吃到東西，連水都沒有喝一口。漸漸地，她的雙腿在寒冷與疲憊中失去知覺，已經跟不上同路的人。她不想再走了，也再走不動了，於是靠在一棵幹枯的樹樁前坐下，將自己蜷縮成一團。
蜷縮在一起的劉迎春感覺要好多了。慢慢地，她身上微弱的熱氣在伴著細碎雪花的朔風中散盡，整個人似乎也凍住了，一點動彈不了。她想到自己可能快要死了。她已經聽見死神的腳步聲叮叮咣咣在她的頭頂盤旋。但此時除了內心的寧靜，她並沒有過多地感到恐懼。她覺得自己真的
應該好好休息，放棄毫無目標的奔逃而在一個柔軟溫暖的處所裏做一迴香甜的夢。是的，蜷縮成一團的劉迎春此時感受到了難得的溫暖。
劉迎春沒有讀過什麽書，她不知道世界上還有一篇《賣火柴的小女孩》，一個如此時般溫暖的童話，否則她也會看見被大水衝走的父親和不知所蹤的母親，他們微笑著向她招手……
不知過了多久，靠在枯樹樁前昏睡的劉迎春睜開眼睛，留戀地迴味著剛才的夢幻。一堆紅彤彤的篝火映入她的眼簾。原來一切並非完全是夢境。她還驚奇地發現，自己身上蓋著一塊羊毛氈。
篝火邊坐著一個陌生男人，正對著火光吃幹糧。由於他長著濃密的絡腮胡，劉迎春看不清他的臉，也分辨不出他的年紀。她有些害怕，更有些饑餓難耐。她蠕動了一下幹裂的嘴唇，在羊毛氈下瑟瑟發抖。
絡腮胡聽見了動靜，他抬頭看她一眼，不說話，扔過來一隻用羊皮做的水囊。水囊就扔在劉迎春伸手可及的地方。過了一會兒，劉迎春確定那隻水囊是給她的，伸手將它勾過來，撿起來抱在懷裏。她戰栗著打開塞子，猛吸一口，感覺嘴裏有一股濃濃的奶腥味。她在家鄉喝過羊奶，但水囊裏的奶似乎與羊奶不同，應該是馬奶或牛奶。
劉迎春已經有一點力氣了，她艱難地衝絡腮胡笑一下，那笑裏包含著感激，也包含著某種期盼。她直直地看著他手裏的幹糧，用火烤過的，散發著麥麵餅特有的香氣，悠悠向她飄來。
絡腮胡吃完幹糧，開口說道：“尕妹子，你餓得太久了，現在不能吃東西。你把皮囊裏的駱駝奶喝完就行。”
劉迎春微微轉過頭，果然看見不遠處臥著大大小小幾匹駱駝。
天明，劉迎春被一陣窸窸窣窣的動靜驚醒。原來是絡腮胡趕起駱駝要出發了。他在她身邊放下一些幹糧，還有那隻裝滿駱駝奶的皮囊。
清晨的絲綢古道顯得那樣空曠、迷離。隻一會兒，絡腮胡和他的駱駝已經走出去很遠，好像馬上就要從劉迎春的視線裏消失掉。劉迎春感受到了將被世界遺棄的無助和恐懼。她搖晃著站起身來，追過去幾步，撲通一下又摔倒了。她趴在地上急切地唿喚著：“大叔，求求你，別把我一個人扔在這裏。我知道你是好人，你帶上我一起走吧！我爹媽都沒有了，我給你做牛做馬，隻要你給口飯吃就行！”
絡腮胡停頓片刻，轉身往迴走。他來到劉迎春麵前說：“尕妹子，你想給我做牛做馬，你倒說說，你會做什麽？”
“我……我會磨豆腐。”
“我們縣城裏的人喜歡吃豆芽菜。而且縣城有一間豆腐坊，東家是有勢力的財主，誰敢和他搶生意？我們家裏用不著磨豆腐的。”
“我會唱豫劇《花木蘭》，還有《穆桂英掛帥》。”
“我們那裏的人都聽秦腔，還從來沒有聽說過豫劇。不過我在外邊知道有一種戲叫豫劇。你是從河南逃荒來的吧？”
“我會……”劉迎春用手捂住臉，雙肩一聳一聳的。
絡腮胡揮揮手說：“算了，算了，不要哭得我心煩。你幫我照看駱駝，有兩匹小駱駝還沒滿月呢。應該沒有問題吧？”
“……沒問題！我從前放過羊。”劉迎春用衣袖擦著眼淚，大眼睛明亮地閃了一下。
絡腮胡抱起劉迎春，將她放在一匹大駱駝上，又將那塊羊毛氈裹在她身上，她便跟隨他踏上了繼續西行的路途。
初冬的雪還不成氣候，到晌午時分，天已放晴。陽光普照，地上薄薄的一層積雪很快蹤跡全無。隻是西北風依然凜冽，能穿透骨髓。
絡腮胡領著駱駝一路走下去，走進茫茫戈壁灘。隨後的路途更加荒寂，除了能隱約看見遠處的土黃色山巒，腳下便是灰色的鵝卵石。大大小小的鵝卵石鋪得漫無邊際，四周連一棵枯樹樁也看不見了。這是怎樣的荒寂啊！從古至今，曾經有多少旅人把屍骨丟在這戈壁灘上。因此，每一個往西去的人到達這裏後，都很難穩住自己憂鬱甚至恐懼的情緒，即使像絡腮胡這樣在戈壁灘常來常往的硬漢，對前途也沒有十分的把握。此刻他仰頭看看碧洗無雲的天空，又看看遠處朦朧的山巒，必須要給自己增加一些膽魄。於是他放開喉嚨唱起來：
三國有個劉關張，
劉皇叔當了王了；
雪花兒敗了杏花兒開，
白天比晚上長了。
諸葛亮擺的八卦陣，
要滅東吳的將哩；
阿哥害的相思病，
要睡尕妹子的炕哩。
三十萬兵馬下江南，
孔明的計，火燒了曹操的戰船；
一年三百六十天，
晝夜裏想，再沒有不想的一天。
……
歌聲高亢嘹亮，在空曠的戈壁灘上被朔風送得很遠，像盤旋的一隻鷹，滿世界的荒涼仿佛因這歌的盤旋突然有了一點生氣
。
絡腮胡唱的歌其實是西北花兒，三國故事裏夾雜了一些自創的葷話，用的是他家鄉的方語唱的。
騎在駱駝背上的劉迎春第一次聽見如此粗獷的歌，又並不明白唱的什麽，忍不住問道：“大叔，你唱的什麽？這就是秦腔嗎？”
絡腮胡停止唱歌，扭頭說道：“尕妹子，別叫我大叔，我沒這樣老呢！我救了你，你還沒有告訴我你的姓名。”
劉迎春在逃難途中奇跡般地擺脫了困境，很快又恢複了少女活潑的天性。她說道：“你不讓我叫你大叔，隻好叫你大哥了！大哥，你也沒有告訴我你的姓名啊！”
絡腮胡看了一眼這個消瘦而又有些髒汙的小丫頭，沒再說什麽，隻挺胸昂首闊步走路，一邊走一邊繼續把他的花兒唱下去：
路過巴州的夜深了，
收嚴顏，張翼德下了個跪了；
指甲和肉哈分開了，
我離了你，尕鴛鴦活拆了對了。
……
高亢的西部花兒盤旋著，最終落在了戈壁深處，如同一枚小石子落到了汪洋裏，那生機變得異常短促，無邊的荒寂倒愈加深廣無比了。絡腮胡放開嗓子嘶喊，終是抵不住荒寂的侵襲。他蹲下撿起一塊鵝卵石，向遠處拋去，就像要擲掉了一切的寂寥和恐慌。
然而，常年奔波在外，這寂寥和恐慌怎麽可能像石子一樣扔掉呢？絡腮胡陷入沉思，將所有思緒纏繞在行走了無數遍的絲綢古道上。
絡腮胡叫陸祥，是常年奔波在外的生意人。他的生意做得不大，靠著幾匹駱駝沿絲綢古道行走，沿途收購當地的皮貨和藥材，到省城後將駱駝寄養在一家小客棧，再乘火車把皮貨和藥材帶到南方出售，然後將南方的絲綢或棉布販到西北，掙的都是辛苦錢。
陸祥和所有的西北漢子一樣，能幹，肯吃苦。但他的家鄉——那座處於祁連山脈的西部小縣城隻不過是窮鄉僻壤，許多人家買不起絲綢棉布，隻穿自己裁製的羊皮筒子或羊毛衣物，因此他一般隻能在跑省城和外省之間的長途生意上賺點錢，要過很長一段時間才迴一趟家鄉。然而，從省城迴縣城的途中，他賺的那點錢還不一定都能平安帶迴家，有時不是遭了土匪就是遇了兵痞或路霸，他能用那點錢保住自己的性命就很不錯了。再加上他的生意規模不大，為人又慷慨仗義、樂善好施，雖然他已年屆四十歲，家裏除了老母親和一院土坯房，並沒有多少積蓄，而且連媳婦都還沒有娶。他在
這兵荒馬亂的年頭仍然提著腦袋南來北往地奔忙，無非是想多賺幾個錢，除了奉養母親，也希望自己將來有一天能過上好日子。
陸祥沒讀多少書，他隻在學做買賣的過程中識得幾個字，算得一筆賬。沒有讀過多少書的陸祥對好日子的概念有他自己的一套標準。在他看來，縣城裏的幾個財東（比如他的街坊——開錢莊的秦老先生）家的日子他這一輩子也甭想了，但他也決不能僅僅停留在家裏的那一院土坯房和幾匹駱駝上。他覺得自己最起碼應該有一點閑置的錢，能讓母親安度晚年；最好還能迴縣城盤個小店鋪，自己坐在店裏就能賺錢養家，不用再到外麵吃這樣的辛苦；他還得有自己的女人——那種會持家過日子的女人，再給他生幾個孩子。陸祥為了心目中向往的好日子，他這一次出門在外就耽擱了近兩年時間，賺得一點錢，遭遇了種種磨難，興衝衝地往家鄉趕。
曹操在城頭上觀一陣，
百萬兵戰不過子龍；
尕妹子心裏頭想旁人，
擔名麽害羞的是我們。
……
唱到這一段時，陸祥有點不好意思。他迴頭看一眼騎在駱駝背上的劉迎春，便不再唱了。
“娘，娘！”
月餘後，陸祥於某天晌午推開了坐落在平安縣城的自家院門。
此刻陸祥的母親正在廚房裏蒸窩頭。麵是帶麩皮的黑麵，摻了土豆麵的，又因為她患有嚴重的眼疾，視力幾近喪失，隻能摸索著做事，揉出來的灰色窩頭大小不勻，就那樣斜斜塌塌地趴在案板上。窩頭旁邊還堆著一些切碎的白菜葉子。在兒子離家的漫長時光裏，她的日子隻能如此。
陸媽媽突然聽見兒子的聲音，她僵在那裏，好一會兒才摸索到門前：“祥子，真的是你嗎？兩年了，兩年啊！這兵荒馬亂的，我還以為……”她說不下去了，靠在門框上嗚嗚地哭起來。
“娘，別哭，我迴來了啊！”陸祥緊幾步走到母親跟前，摟住她的肩膀說道。
是啊，兒子好好的迴來了，該高興啊！陸媽媽用粘滿麵粉的手抹一把臉上的淚水，也不進屋，就在當院拉著兒子問這問那，無非是他在外麵生病沒有？遇見麻煩事沒有？賺到錢沒有？……說著話，她隱約感覺到了陌生人的氣息，抬起空洞而迷惘的眼睛望著院門口，恍惚看見一個模糊的人影。她急切地問道：“來客人了嗎？祥子，是你的朋友來了嗎？”
“娘，我在路上認了個尕妹子，
以後你就有閨女了！”陸祥說著，轉身對站在院門口的劉迎春說，“春兒，你別總站在外麵！快過來，這是咱娘！”
“娘……”劉迎春走到陸媽媽麵前，怯怯地喊了一聲。
“好！好！”陸媽媽的手在劉迎春身上摸索著，喜極而泣。
“娘，外麵風大，咱迴屋說話。”
三個人相擁進屋。
陸祥卸下駱駝上的行李，開始在堂屋裏歸整自己的東西，然後從包袱裏取出幾盒眼藥和一包銀元，交到母親手上。陸媽媽掂了掂布包裏不多的銀元，撫著藥盒說：“我到這樣的年紀，眼睛治不治也不打緊，你可不要亂花錢。你的大事還沒有辦，讓我怎麽能安心呢？”
陸祥知道母親的意思，他瞧了門外一眼，對母親說：“我的事急不來，姻緣天注定，早不得也晚不得，到時候自然會有中意的閨女來做你的媳婦。”
陸媽媽笑了，也望一眼門外麵，盡管她並沒有看清什麽，心裏卻亮堂堂的。她忽然壓低聲音說：“春兒真是來給我做閨女的？”
陸祥嘿嘿地笑，說：“娘，你不好亂講，她還小哩！”
堂屋門外是簡陋的廚房，劉迎春正在裏麵忙活。剛才陸媽媽給她舀了一大盆熱水，她躲到一間空屋子裏將自己洗幹淨，又換上了陸媽媽找給她的幹淨衣裳，衣裳雖然肥大些，也將就穿上了。劉迎春把自己收拾停當，又接過陸媽媽沒有做好的午飯做起來，在一口鐵鍋裏熬白菜。旁邊的屜籠裏蒸著窩頭，騰騰冒起的熱氣溢滿糧食的馨香，一種久違的廣袤的田園的味道，或者說家的味道，讓她安然。她知道自己有個安定的家了，每天都會有熱菜熱飯，平常而簡單，一如她和爹娘在中原小鎮的日子。這是她流亡半年來渴求的生活，心裏自然高興，隻顧用心做事，並沒有注意陸媽媽和陸祥在那邊說什麽。
陸媽媽望了一陣通向廚房的門，不再說啥，從炕頭抱起一床被子，摸索著走到一間空屋，用撣子拂著炕上、桌子上的灰塵。她做這些事時比平常要麻利，心裏喜著，臉上笑著，突然添了一個閨女，讓她高興得不知如何是好。她覺得眼疾也沒有先前那麽嚴重了，恍恍惚惚能看見東西，那土坯房，那院子，都敞亮起來。或許是托了菩薩的福哩！她在心裏默默想著，該挑一個吉日去廟裏請一尊觀世音菩薩來供在家裏麵，要好好謝一謝觀音大士。自然，也要好好地謝謝街坊四鄰。於是，她一邊鋪被褥一邊隔著房門問陸祥，買了人事沒有？陸祥說哪裏能忘記這些！說著，他