第二十五章
早上,姬歌一睜開眼,就對喬鈺說:“ 我姐今兒出去第四天了,還沒迴來,也沒有打個電話來,一點音信也沒有,真讓人擔心。” 她心中開始著急,擔心姐姐出事兒。
“怪不得,你晚上睡得不太安穩,總翻身,原來為她擔心。”喬鈺安說,“你放心,她不會有啥事兒的。”
姬歌紅著眼圈說:“我心發慌。我姐怎麽連個電話也不打?真把人急死人了!”
“她很可能住在旅店裏,每天出去找人,打點話不方便。”
“拐賣婦女的案件經常發生。”
“你快別胡思亂想了。”
“人犯子很多,他們鬼點子不少,狡猾得很。他們頭上又沒貼標簽,往往以慈善的麵孔和助人為樂的姿態出現,讓人防不勝防。近幾年拐賣婦女和兒童的案件不斷發生。最近報紙上登了一個消息:一個女碩士研究生在火車上認識了一個中學生模樣的女孩,兩人談得很投機。她根本沒想到,那個女孩是個人犯子,結果受了一騙,被拐騙到偏僻山村,賣給一個50多歲的農民,被糟蹋了三年,好不容易跑出來。”
“那個女研究生一定傻得很,是個書呆子。你姐很精明,她不會上當的。”
“今兒我的左眼跳得很厲害。”
“人們說左眼跳福,右眼跳禍。你和你姐都會遇到好事兒,要有逢貴人相助。”
喬鈺的安慰使姬歌略為安心了一些。
吃完早飯,姬歌出去到電話亭,給刁帥打話,帶著哭腔說:“我姐出去四天了,沒有音信。怎麽辦呀?”近來姬歌一遇事兒,就想到刁帥, 征求他的意見,這似乎成了她的習慣。她覺得好像有點離不開他了。
刁帥在電話那頭安慰道:“別急,應該不會出什麽令人不愉快的事兒。很可能沒辦完事兒。”
“她應該給我打個電話呀。”
“也許電話不方便。”刁帥極力安慰姬歌,“別急。我上午有個會議,會後去找你。”
“你如果忙就別來了,我今天上夜班,中午我去找你。”
“中午我得迴家,順便去找你吧。”
姬歌放下電話,心裏仍然很焦急,突然感到有些倦怠,一連打了兩個哈欠,沒精打采地往迴走,過馬路人行道時,一輛自行瘋狂地從她身旁飛馳而過,差點撞著她。後麵人行道上一個老人一麵追趕,一麵聲嘶力竭地喊:“抓小偷!抓小偷!攔住他!我的自行車……”
那小偷拚命地蹬車,一拐彎就不見了。
老人突然跌倒在地。一對衣著考究、牽手摟腰的男女旁若無人地從他旁邊走過。
姬歌趕緊跑去扶起老人,關切地問道:“大爺,沒摔著吧。”
“不要緊。謝謝姑娘。”老人掙紮著站起來,憤憤地說:“該死的小偷。我把自行車停放在郵局門前,沒有上鎖,進去買了張郵票,出來發現他正在行竊。我趕緊喊著追,他跳上車就跑了。如今小偷太多,也太兇,明目張膽地搶東西。你一不留神兒,東西就不見了。我們小區幾乎每天有人丟自行車或摩托。前些日子,西城區警方破獲了一個盜竊團夥,沒收了一百多輛被盜自行車和摩托。”
姬歌注意到,這位老人約摸60歲出頭,月白色衣褲,形體均稱,麵容清臒,發鬢銀白,氣質瀟灑,目光親切和藹。
老人上下打量了一下姬歌,眼睛一亮,興奮地說道:“你是惠惠娛樂廳的吧?”
“是呀?你是……”姬歌臉上露出了驚疑的神色。
“你的大名叫姬歌,對不對?”老人像遇見了久違的故人,臉上露出了興奮的光彩,好像一下子把丟自行車這件煩惱的事兒忘在了腦後。
“是的。”姬歌紅著臉說。
“我聽過你唱歌,唱得不錯。”
“謝謝你的鼓勵。我覺的天資不太好,努力也不夠。請你指導。”
“我是個音樂愛好者。就住在那棟樓裏。”老人說著,伸出右手指了指前麵馬路旁的一棟六層公寓樓,“如果你現在有時間的話,請來寒舍做客,我們談談音樂。”
姬歌猶豫了片刻,見老人慈眉善眼,語氣誠懇,心想:“反正上午沒事兒,等姐姐等得心慌,不如應老人的邀請,進去坐一會兒,也許和老人談談對自己的唱歌有益。”於是她欣然應邀,感激地說:“謝謝,那就麻煩你了。”
“不麻煩。通常家裏隻有我和老伴,很清靜,有時也感到無聊。老伴也是音樂愛好者,她一定很喜歡你的來訪。”
上樓梯時,姬歌發現老人的腿腳有些不靈便,爬樓梯頗為吃力,很想去攙扶他,可是樓梯很窄,無法並排走兩個人,隻好跟在後慢慢地走。上了四樓,老人從衣兜了摸出一串鑰匙,打開防盜門,大聲說:“老伴兒,來客了。”
他接著把姬歌讓進屋裏。
姬歌一邁進門檻,一股淡淡的幽香迎麵撲來,仿佛走進了奇花異卉的花房,頓感心曠神怡。
一個看上去隻由50出頭的婦人,麵帶微笑,步履輕盈,迎了上來,驚喜地說道:“這位是——”
姬歌凝神望去,隻見這位婦人舉止優雅,神態端莊,麵龐白淨,柳眉杏眼,紅唇皓齒,嘴角嵌著溫柔而慈祥的微笑,臉頰上現出兩個可愛的酒窩。一看便知道,她是屬於那種永遠不老的美人。
“你看是誰?”老人故意讓老伴猜。
老伴兒直搖頭,臉上露出驚疑的神色。
“猜猜看。”他鼓勵道。
老板兒還在搖頭。
老人幽默地說道:“真是貴人多忘事兒。我給你撿迴一個女中音來。”
老伴兒恍然大悟道:“哦,看我這記性!你是娛樂廳唱歌的姬歌,歡迎你來做客,快坐下。”她說著,熱情地拉著姬歌的手,讓她坐在沙發上,問她那兒的人,多大年齡,何時來京,家裏有什麽親人等等。
姬歌一一迴答。
老人笑著說:“你看你,像派出所的人查戶口似的盤問人家。先喝些飲料消消暑 ,外麵很熱。”
他從冰箱裏拿出三瓶礦泉水,麻利地打開瓶蓋,先遞給姬歌一瓶,然後給了老伴兒一瓶,自己拿起一瓶,說了聲“幹杯”,然後一仰頭咕咕地喝了幾口,隨即向姬歌說道:“隨便一些,別客氣。”
姬歌剛進屋,精神很緊張,感到很不自在,甚至後悔,不該進來,因為她從來沒有隨隨便便地進過一個陌生人的家做客,但看到兩位老人性格豪爽,待她像老朋友一樣熱情,心情漸漸地輕鬆了,仿佛到了老朋友家做客。她說了聲謝謝,就大大方方地喝起了飲料。
老人簡單向姬歌介紹道:“我姓刁,‘沙家浜’裏反麵人物刁德義的刁,名字叫漢生,好漢的漢,學生的生。她姓梅,梅蘭芳的梅,名字叫肖淑,肖像的肖,賢淑的淑。我倆一直是老搭檔,從蘇州到延安,又從從延安出發,幾乎走遍大江南北,一路來到北京。在北京戴了幾頂偉人親手製作的帽子,又一起走進牛棚,後來又從牛棚返迴北京。”說完,他仰首爽朗地大笑起來。笑聲裏充滿嘲諷,飽含著大半生的酸甜苦辣。
姬歌環視了一下起居室,隻見窗明幾淨,陳設簡單,布置雅致;潔白的粉牆上,三麵都掛著精致的相框,排列間隔講究,構成曲線,相框裏嵌著劇照,造型優美,光彩照人;靠北牆豎立著一架褐色的鋼琴,敞著琴蓋,露出潔白如瑜的琴鍵,譜架上展示著五線譜,看來主人正準備坐下彈琴;鋼琴兩旁各擺放著三盆兒木本花兒,剛剛澆過水,清瑩的水珠在綠葉花瓣上跳動,宛如珍珠光彩熠熠,散發出縷縷清香。
姬歌頓感溫馨,心想:“這兩位老人素質很高,生活充滿了藝術品味,很可能是從事演藝工作的。”
梅肖淑見姬歌注視著牆上的劇照,自豪地說:“這些都是我們年輕時的劇照。”說著,她拉著姬歌的手,站起來把劇照一一作了介紹。刁漢生在一旁不時插話,同時穿插著講了他們夫婦大半生的經曆。
姬歌從兩位老人的話中得知,刁漢生是話劇演員,梅肖淑是獨唱演員。1943年,刁漢生16歲,梅肖淑14歲從家鄉蘇州到了延安,抗戰勝利後,接著參加解放戰爭,為民族的解放和共和國的建立貢獻了自己的青春和藝術才華。建國後,他們定居北京,在某文工團擔任領導工作。1957年鋪天蓋地的右派帽子像蝗蟲似的飛來,在刁漢生和梅肖淑每人頭上落了一頂;“文革”中花樣翻新的帽子,牛鬼蛇神帽子,又飛到了他們頭上,他們雙雙被發落到窮山僻壤,蹲牛棚、掏大糞,勞其筋骨、磨其銳氣、耗其生命近10年。後來春風吹來,神州的各種花樣的帽子都像深秋的落葉,一個晚上被吹掉了不少,他們頭上的帽子也隨著大流漂走了。於是他們迴到了北京,人已近暮年,盡管“老驥伏廄,誌在千裏”,但身殘體衰,力不從心,像殘花破葉的君子蘭,雖然品格高貴,但再也上不了鮮美斑斕的花壇,隻好把希望寄在青年人身上。他們像園丁一樣,精心培育幼苗,傳授技藝。像他倆這樣遭遇,這樣現狀的文藝人才,北京有,上海有,天津有,遍及華夏,成千上萬。他們像勤勞的蜜蜂,熬過了嚴冬,在百花爭豔的春天,嘔心瀝血地勞作。每一朵鮮花都飽含著他們的心血和汗水。20世紀80,90年代,全國不少走紅的青年歌手和演員,都受過他們的教誨。
“說這些幹啥?這些已成了曆史的過往。”刁漢生若有所思地說,眼裏閃過一縷痛苦、憂鬱、愉悅混合成的複雜光芒,然後抬起青筋暴露的雙手,用枯枝般的手指向後梳理了幾下稀疏的銀發,“俗話說,好漢不提當年勇。況且我們當年也並不勇,也不算好漢,所經曆的是一場接著一場的可怕的噩夢,好像一部恐怖係列電視劇。像我們這樣的人,在人生舞台上大半都扮演著被奴役被宰割的腳色。戲演完了,人物的形象在觀眾記憶中漸漸地淡化,最後被徹底遺忘了。”
姬歌發現老兩口的臉上突然露出了莊嚴的神色,屋裏的空氣頓時也變得嚴肅起來,但她不明白為什麽。
“可是演員還健在。”梅肖淑意味深長地說。
“可是演員心有餘悸,擔心某一天早上起來,一頂什麽帽子又飛到頭上!”刁漢生認真地說。
姬歌對兩位老人的談話似懂非懂,望著對他們飽經憂患的麵孔,對他們的同情和憂慮油然而生。
停了片刻,刁漢生臉上出現了愉悅的神色,幽默地說:“現在我宣布,兩位老搭檔的表演到止結束。請姬歌小姐為我們演唱,由梅肖淑女士鋼琴伴奏。”說完,他興奮地拍起了手掌,屋裏的空氣隨即也活躍起來。
梅肖淑笑著說:“你看他,簡直是個老頑童。”
刁漢生認真地說:“搞我們這一行的人,應當永遠保持一顆童心。” 兩位老人的輕鬆幽默的談話感染了姬歌,她頓時活躍起來,大大方方地說:“唱什麽歌呢?”
梅肖淑優雅地坐在鋼琴前,開始試音,伸出一雙白淨的纖手,修長的手指在潔白的琴鍵上靈巧地跳動,飛出動人的樂聲。琴旁的那些鮮花隨著琴聲,微微顫動,仿佛琴聲賦予它們生命的靈性。
刁漢生興致很高,眼裏迸發出熱烈而愉悅的光芒,舒喉唱了起來。
姬歌的整個身心沉浸在這歡快的氣氛中,她的臉頰飛起了紅暈,眸子裏閃爍著興奮的光彩。
試琴嘎然停止,梅肖淑轉過身來,向姬歌說:“隨可以便唱一支。”
“唱你自己最拿手的歌。”刁漢生在一旁說。
“就唱《在那桃花盛開的地方》吧。”姬歌說。
於是琴聲響起,歌聲蕩漾。
唱罷,梅肖淑問老伴兒:“你看怎麽樣?”
刁漢生沉吟了半天,建議道:“是不是給她檢查一下音區。”
梅肖淑接著內行地說:“女中音區的音域一般為g-g2,甚至有的人可以達到b2。現在你來試試。”
姬歌不理解梅肖淑的意思,問道:“我再唱一遍是嗎?”
刁漢生微笑著說:“你隻跟著琴聲唱1,2,3,4,5,6,7,1……”說完,他跟著老伴兒的琴聲給姬歌作了一次示範。
按照兩位老人的指導,姬歌跟著琴聲練了幾遍。
練完,梅肖淑評論道:“你的音質不錯,純真、親切、悠揚、壯美。你的音區是g,經過正確地練習可能更好些。”
刁漢生說:“我打一個比方,你的嗓子像一快優質鋼,要成為一把寶劍,需要在巧匠手裏千錘百煉。有好嗓子是成為優秀歌手的先決條件,但未必成為優秀的歌手。我們有許多天資好的青年,因為沒有學習機會,得不到內行的正確指點,或自己沒有刻苦練習,到頭來一事無成,白白的浪費了天資。可惜!實在可惜!”
梅肖淑接著問姬歌:“刁老師的意思你明白嗎?”
姬歌點點頭,說:“明白。”
梅肖淑強調道:“他的意思是,你應該努力學習,按照正確的方法刻苦練習。”
“是的,你應當學習,應當到專業學校學習。”刁漢生建議道。
刁漢生的話像春雷響,給大地送來了生機,振奮了姬歌的心魂,喚醒了她童年時朦朧的夢想。瞬間,她腦際閃過上小學時的一幕:——
美麗的音樂女老師,鵝蛋臉,微微翹起的小鼻子,彎彎的細眉下撲閃著一雙水靈靈的大眼睛,潑活可愛。她很喜歡姬歌,對她說:“你的嗓音很甜美,應當上藝校。”
“啥叫藝校?”姬歌仰起頭,眨巴著兩隻大眼睛,茫然地望著老師。
“藝校就是專門學音樂、表演、唱歌的學校。”
“那得需要很多很多錢呀,是嗎?”
“當然得要錢,沒錢不能上學。光有錢還不行,還得考試。”
姬歌失望地搖搖頭。
……
“你有沒有過進學校學聲樂的想法?”梅肖淑問道。
姬歌說:“上小學時有過一閃念。”
刁漢生鼓舞道:“應當努力讓你那一星朦朧的理想火花燃成熊熊烈火,變成現實。”
姬歌受到了鼓舞,說道:“我很想進藝校學習,可是沒有條件。”
“你的意思是,你沒有錢,是嗎?”刁漢生問道。
姬歌點點頭。
“你一麵學習一麵抽時間在娛樂廳唱歌掙錢養活自己。”
“要學費嗎?”
“學費很少,沒幾個錢。”
“還有,我隻有初中二年級文化,學校能要嗎?”
梅肖淑說:“主要看你的聲樂天資。隻要你嗓子好,有表演才能就可以。你最好先參加比較重要的歌詠比賽,8月份北京電台要舉行民歌唱法大賽,你可以參加。”
“我已開始準備,想試試。”姬歌說。
“這很好。隻要你在比賽中能取上名次,就有去音樂學院學習的希望。這次大賽邀請梅肖淑老師作評委。”刁漢生說。
姬歌高興地幾乎跳了起來。
梅肖淑問:“你準備的哪首歌?”
姬歌說:“《在那桃花盛開的地方》 ”
“我覺得這首歌不太適合你參賽。”梅肖淑說,然後轉向刁漢生,“你說呢,老刁?”“你是專家,意見當然沒錯。”刁漢生讚同道。
梅肖淑說:“《在桃花盛開的地方》是蔣大為唱紅的歌,他是男高音。你的音質有點像關牧村,因此我建議你準備唱《吐魯番的葡萄熟了》,這首歌比較適合你唱。你會唱嗎?”、
“能唱。”姬歌說。
“現在你跟著琴聲唱一遍,讓我們聽聽。”刁漢生說。
於是梅肖淑的琴聲響起,姬歌忘情地唱了起來。
歌聲一結束,刁漢生就鼓起掌來,讚揚道:“應該說不錯。請專家點評。”
梅肖淑認真地作了點評,指出了改進的地方,末了說:“要想唱好歌,先要練發聲,學會用氣,用體唿吸,氣要從丹田發出,一路經過腹腔、胸腔、口腔,鼻腔,腦腔,最後從鼻腔唿出。”
接著她為姬歌作了示範。
姬歌跟著練習了幾次。
梅肖淑說:“你做得不錯。你按照正確的方法用氣,再唱一次《吐魯番的葡萄熟了》,我們聽聽。”
姬歌又跟著梅肖淑的琴聲唱了一遍。
刁漢生和梅肖淑連聲稱讚道:“很好,太好了。你的悟性不錯。就這樣練習下去。”
姬歌受到了極大鼓舞,興奮得兩頰通紅,像個熟透了的富士大蘋果。
刁漢生說:“嬰兒哭時氣從丹田發出,所以哭得聲音響亮,持續時間較長。狗會體唿吸,所以一叫半天,嗓子不啞。”
他的比喻新鮮而形象,把梅肖淑和姬歌都逗笑了。
正說笑著,家們嘩的一聲開了。
進來的人是刁帥。
刁漢生和梅肖淑自語道:“兒子迴來了。”
刁帥見姬歌在屋裏,驚異道:“你怎麽在這裏?”
姬歌怔怔地站著,不敢相信自己的眼睛,心想:“我在做夢嗎?”
刁漢生和梅肖淑看看兒子,望望姬歌,疑惑地說:“你們認識?”
姬歌羞赧地點點頭。
刁帥說:“她就是那次我從歹徒手裏救出的女孩。”
刁漢生和梅肖淑都驚得目瞪口呆。
求金牌、求收藏、求推薦、求點擊、求評論、求紅包、求禮物,各種求,有什麽要什麽,都砸過來吧!
早上,姬歌一睜開眼,就對喬鈺說:“ 我姐今兒出去第四天了,還沒迴來,也沒有打個電話來,一點音信也沒有,真讓人擔心。” 她心中開始著急,擔心姐姐出事兒。
“怪不得,你晚上睡得不太安穩,總翻身,原來為她擔心。”喬鈺安說,“你放心,她不會有啥事兒的。”
姬歌紅著眼圈說:“我心發慌。我姐怎麽連個電話也不打?真把人急死人了!”
“她很可能住在旅店裏,每天出去找人,打點話不方便。”
“拐賣婦女的案件經常發生。”
“你快別胡思亂想了。”
“人犯子很多,他們鬼點子不少,狡猾得很。他們頭上又沒貼標簽,往往以慈善的麵孔和助人為樂的姿態出現,讓人防不勝防。近幾年拐賣婦女和兒童的案件不斷發生。最近報紙上登了一個消息:一個女碩士研究生在火車上認識了一個中學生模樣的女孩,兩人談得很投機。她根本沒想到,那個女孩是個人犯子,結果受了一騙,被拐騙到偏僻山村,賣給一個50多歲的農民,被糟蹋了三年,好不容易跑出來。”
“那個女研究生一定傻得很,是個書呆子。你姐很精明,她不會上當的。”
“今兒我的左眼跳得很厲害。”
“人們說左眼跳福,右眼跳禍。你和你姐都會遇到好事兒,要有逢貴人相助。”
喬鈺的安慰使姬歌略為安心了一些。
吃完早飯,姬歌出去到電話亭,給刁帥打話,帶著哭腔說:“我姐出去四天了,沒有音信。怎麽辦呀?”近來姬歌一遇事兒,就想到刁帥, 征求他的意見,這似乎成了她的習慣。她覺得好像有點離不開他了。
刁帥在電話那頭安慰道:“別急,應該不會出什麽令人不愉快的事兒。很可能沒辦完事兒。”
“她應該給我打個電話呀。”
“也許電話不方便。”刁帥極力安慰姬歌,“別急。我上午有個會議,會後去找你。”
“你如果忙就別來了,我今天上夜班,中午我去找你。”
“中午我得迴家,順便去找你吧。”
姬歌放下電話,心裏仍然很焦急,突然感到有些倦怠,一連打了兩個哈欠,沒精打采地往迴走,過馬路人行道時,一輛自行瘋狂地從她身旁飛馳而過,差點撞著她。後麵人行道上一個老人一麵追趕,一麵聲嘶力竭地喊:“抓小偷!抓小偷!攔住他!我的自行車……”
那小偷拚命地蹬車,一拐彎就不見了。
老人突然跌倒在地。一對衣著考究、牽手摟腰的男女旁若無人地從他旁邊走過。
姬歌趕緊跑去扶起老人,關切地問道:“大爺,沒摔著吧。”
“不要緊。謝謝姑娘。”老人掙紮著站起來,憤憤地說:“該死的小偷。我把自行車停放在郵局門前,沒有上鎖,進去買了張郵票,出來發現他正在行竊。我趕緊喊著追,他跳上車就跑了。如今小偷太多,也太兇,明目張膽地搶東西。你一不留神兒,東西就不見了。我們小區幾乎每天有人丟自行車或摩托。前些日子,西城區警方破獲了一個盜竊團夥,沒收了一百多輛被盜自行車和摩托。”
姬歌注意到,這位老人約摸60歲出頭,月白色衣褲,形體均稱,麵容清臒,發鬢銀白,氣質瀟灑,目光親切和藹。
老人上下打量了一下姬歌,眼睛一亮,興奮地說道:“你是惠惠娛樂廳的吧?”
“是呀?你是……”姬歌臉上露出了驚疑的神色。
“你的大名叫姬歌,對不對?”老人像遇見了久違的故人,臉上露出了興奮的光彩,好像一下子把丟自行車這件煩惱的事兒忘在了腦後。
“是的。”姬歌紅著臉說。
“我聽過你唱歌,唱得不錯。”
“謝謝你的鼓勵。我覺的天資不太好,努力也不夠。請你指導。”
“我是個音樂愛好者。就住在那棟樓裏。”老人說著,伸出右手指了指前麵馬路旁的一棟六層公寓樓,“如果你現在有時間的話,請來寒舍做客,我們談談音樂。”
姬歌猶豫了片刻,見老人慈眉善眼,語氣誠懇,心想:“反正上午沒事兒,等姐姐等得心慌,不如應老人的邀請,進去坐一會兒,也許和老人談談對自己的唱歌有益。”於是她欣然應邀,感激地說:“謝謝,那就麻煩你了。”
“不麻煩。通常家裏隻有我和老伴,很清靜,有時也感到無聊。老伴也是音樂愛好者,她一定很喜歡你的來訪。”
上樓梯時,姬歌發現老人的腿腳有些不靈便,爬樓梯頗為吃力,很想去攙扶他,可是樓梯很窄,無法並排走兩個人,隻好跟在後慢慢地走。上了四樓,老人從衣兜了摸出一串鑰匙,打開防盜門,大聲說:“老伴兒,來客了。”
他接著把姬歌讓進屋裏。
姬歌一邁進門檻,一股淡淡的幽香迎麵撲來,仿佛走進了奇花異卉的花房,頓感心曠神怡。
一個看上去隻由50出頭的婦人,麵帶微笑,步履輕盈,迎了上來,驚喜地說道:“這位是——”
姬歌凝神望去,隻見這位婦人舉止優雅,神態端莊,麵龐白淨,柳眉杏眼,紅唇皓齒,嘴角嵌著溫柔而慈祥的微笑,臉頰上現出兩個可愛的酒窩。一看便知道,她是屬於那種永遠不老的美人。
“你看是誰?”老人故意讓老伴猜。
老伴兒直搖頭,臉上露出驚疑的神色。
“猜猜看。”他鼓勵道。
老板兒還在搖頭。
老人幽默地說道:“真是貴人多忘事兒。我給你撿迴一個女中音來。”
老伴兒恍然大悟道:“哦,看我這記性!你是娛樂廳唱歌的姬歌,歡迎你來做客,快坐下。”她說著,熱情地拉著姬歌的手,讓她坐在沙發上,問她那兒的人,多大年齡,何時來京,家裏有什麽親人等等。
姬歌一一迴答。
老人笑著說:“你看你,像派出所的人查戶口似的盤問人家。先喝些飲料消消暑 ,外麵很熱。”
他從冰箱裏拿出三瓶礦泉水,麻利地打開瓶蓋,先遞給姬歌一瓶,然後給了老伴兒一瓶,自己拿起一瓶,說了聲“幹杯”,然後一仰頭咕咕地喝了幾口,隨即向姬歌說道:“隨便一些,別客氣。”
姬歌剛進屋,精神很緊張,感到很不自在,甚至後悔,不該進來,因為她從來沒有隨隨便便地進過一個陌生人的家做客,但看到兩位老人性格豪爽,待她像老朋友一樣熱情,心情漸漸地輕鬆了,仿佛到了老朋友家做客。她說了聲謝謝,就大大方方地喝起了飲料。
老人簡單向姬歌介紹道:“我姓刁,‘沙家浜’裏反麵人物刁德義的刁,名字叫漢生,好漢的漢,學生的生。她姓梅,梅蘭芳的梅,名字叫肖淑,肖像的肖,賢淑的淑。我倆一直是老搭檔,從蘇州到延安,又從從延安出發,幾乎走遍大江南北,一路來到北京。在北京戴了幾頂偉人親手製作的帽子,又一起走進牛棚,後來又從牛棚返迴北京。”說完,他仰首爽朗地大笑起來。笑聲裏充滿嘲諷,飽含著大半生的酸甜苦辣。
姬歌環視了一下起居室,隻見窗明幾淨,陳設簡單,布置雅致;潔白的粉牆上,三麵都掛著精致的相框,排列間隔講究,構成曲線,相框裏嵌著劇照,造型優美,光彩照人;靠北牆豎立著一架褐色的鋼琴,敞著琴蓋,露出潔白如瑜的琴鍵,譜架上展示著五線譜,看來主人正準備坐下彈琴;鋼琴兩旁各擺放著三盆兒木本花兒,剛剛澆過水,清瑩的水珠在綠葉花瓣上跳動,宛如珍珠光彩熠熠,散發出縷縷清香。
姬歌頓感溫馨,心想:“這兩位老人素質很高,生活充滿了藝術品味,很可能是從事演藝工作的。”
梅肖淑見姬歌注視著牆上的劇照,自豪地說:“這些都是我們年輕時的劇照。”說著,她拉著姬歌的手,站起來把劇照一一作了介紹。刁漢生在一旁不時插話,同時穿插著講了他們夫婦大半生的經曆。
姬歌從兩位老人的話中得知,刁漢生是話劇演員,梅肖淑是獨唱演員。1943年,刁漢生16歲,梅肖淑14歲從家鄉蘇州到了延安,抗戰勝利後,接著參加解放戰爭,為民族的解放和共和國的建立貢獻了自己的青春和藝術才華。建國後,他們定居北京,在某文工團擔任領導工作。1957年鋪天蓋地的右派帽子像蝗蟲似的飛來,在刁漢生和梅肖淑每人頭上落了一頂;“文革”中花樣翻新的帽子,牛鬼蛇神帽子,又飛到了他們頭上,他們雙雙被發落到窮山僻壤,蹲牛棚、掏大糞,勞其筋骨、磨其銳氣、耗其生命近10年。後來春風吹來,神州的各種花樣的帽子都像深秋的落葉,一個晚上被吹掉了不少,他們頭上的帽子也隨著大流漂走了。於是他們迴到了北京,人已近暮年,盡管“老驥伏廄,誌在千裏”,但身殘體衰,力不從心,像殘花破葉的君子蘭,雖然品格高貴,但再也上不了鮮美斑斕的花壇,隻好把希望寄在青年人身上。他們像園丁一樣,精心培育幼苗,傳授技藝。像他倆這樣遭遇,這樣現狀的文藝人才,北京有,上海有,天津有,遍及華夏,成千上萬。他們像勤勞的蜜蜂,熬過了嚴冬,在百花爭豔的春天,嘔心瀝血地勞作。每一朵鮮花都飽含著他們的心血和汗水。20世紀80,90年代,全國不少走紅的青年歌手和演員,都受過他們的教誨。
“說這些幹啥?這些已成了曆史的過往。”刁漢生若有所思地說,眼裏閃過一縷痛苦、憂鬱、愉悅混合成的複雜光芒,然後抬起青筋暴露的雙手,用枯枝般的手指向後梳理了幾下稀疏的銀發,“俗話說,好漢不提當年勇。況且我們當年也並不勇,也不算好漢,所經曆的是一場接著一場的可怕的噩夢,好像一部恐怖係列電視劇。像我們這樣的人,在人生舞台上大半都扮演著被奴役被宰割的腳色。戲演完了,人物的形象在觀眾記憶中漸漸地淡化,最後被徹底遺忘了。”
姬歌發現老兩口的臉上突然露出了莊嚴的神色,屋裏的空氣頓時也變得嚴肅起來,但她不明白為什麽。
“可是演員還健在。”梅肖淑意味深長地說。
“可是演員心有餘悸,擔心某一天早上起來,一頂什麽帽子又飛到頭上!”刁漢生認真地說。
姬歌對兩位老人的談話似懂非懂,望著對他們飽經憂患的麵孔,對他們的同情和憂慮油然而生。
停了片刻,刁漢生臉上出現了愉悅的神色,幽默地說:“現在我宣布,兩位老搭檔的表演到止結束。請姬歌小姐為我們演唱,由梅肖淑女士鋼琴伴奏。”說完,他興奮地拍起了手掌,屋裏的空氣隨即也活躍起來。
梅肖淑笑著說:“你看他,簡直是個老頑童。”
刁漢生認真地說:“搞我們這一行的人,應當永遠保持一顆童心。” 兩位老人的輕鬆幽默的談話感染了姬歌,她頓時活躍起來,大大方方地說:“唱什麽歌呢?”
梅肖淑優雅地坐在鋼琴前,開始試音,伸出一雙白淨的纖手,修長的手指在潔白的琴鍵上靈巧地跳動,飛出動人的樂聲。琴旁的那些鮮花隨著琴聲,微微顫動,仿佛琴聲賦予它們生命的靈性。
刁漢生興致很高,眼裏迸發出熱烈而愉悅的光芒,舒喉唱了起來。
姬歌的整個身心沉浸在這歡快的氣氛中,她的臉頰飛起了紅暈,眸子裏閃爍著興奮的光彩。
試琴嘎然停止,梅肖淑轉過身來,向姬歌說:“隨可以便唱一支。”
“唱你自己最拿手的歌。”刁漢生在一旁說。
“就唱《在那桃花盛開的地方》吧。”姬歌說。
於是琴聲響起,歌聲蕩漾。
唱罷,梅肖淑問老伴兒:“你看怎麽樣?”
刁漢生沉吟了半天,建議道:“是不是給她檢查一下音區。”
梅肖淑接著內行地說:“女中音區的音域一般為g-g2,甚至有的人可以達到b2。現在你來試試。”
姬歌不理解梅肖淑的意思,問道:“我再唱一遍是嗎?”
刁漢生微笑著說:“你隻跟著琴聲唱1,2,3,4,5,6,7,1……”說完,他跟著老伴兒的琴聲給姬歌作了一次示範。
按照兩位老人的指導,姬歌跟著琴聲練了幾遍。
練完,梅肖淑評論道:“你的音質不錯,純真、親切、悠揚、壯美。你的音區是g,經過正確地練習可能更好些。”
刁漢生說:“我打一個比方,你的嗓子像一快優質鋼,要成為一把寶劍,需要在巧匠手裏千錘百煉。有好嗓子是成為優秀歌手的先決條件,但未必成為優秀的歌手。我們有許多天資好的青年,因為沒有學習機會,得不到內行的正確指點,或自己沒有刻苦練習,到頭來一事無成,白白的浪費了天資。可惜!實在可惜!”
梅肖淑接著問姬歌:“刁老師的意思你明白嗎?”
姬歌點點頭,說:“明白。”
梅肖淑強調道:“他的意思是,你應該努力學習,按照正確的方法刻苦練習。”
“是的,你應當學習,應當到專業學校學習。”刁漢生建議道。
刁漢生的話像春雷響,給大地送來了生機,振奮了姬歌的心魂,喚醒了她童年時朦朧的夢想。瞬間,她腦際閃過上小學時的一幕:——
美麗的音樂女老師,鵝蛋臉,微微翹起的小鼻子,彎彎的細眉下撲閃著一雙水靈靈的大眼睛,潑活可愛。她很喜歡姬歌,對她說:“你的嗓音很甜美,應當上藝校。”
“啥叫藝校?”姬歌仰起頭,眨巴著兩隻大眼睛,茫然地望著老師。
“藝校就是專門學音樂、表演、唱歌的學校。”
“那得需要很多很多錢呀,是嗎?”
“當然得要錢,沒錢不能上學。光有錢還不行,還得考試。”
姬歌失望地搖搖頭。
……
“你有沒有過進學校學聲樂的想法?”梅肖淑問道。
姬歌說:“上小學時有過一閃念。”
刁漢生鼓舞道:“應當努力讓你那一星朦朧的理想火花燃成熊熊烈火,變成現實。”
姬歌受到了鼓舞,說道:“我很想進藝校學習,可是沒有條件。”
“你的意思是,你沒有錢,是嗎?”刁漢生問道。
姬歌點點頭。
“你一麵學習一麵抽時間在娛樂廳唱歌掙錢養活自己。”
“要學費嗎?”
“學費很少,沒幾個錢。”
“還有,我隻有初中二年級文化,學校能要嗎?”
梅肖淑說:“主要看你的聲樂天資。隻要你嗓子好,有表演才能就可以。你最好先參加比較重要的歌詠比賽,8月份北京電台要舉行民歌唱法大賽,你可以參加。”
“我已開始準備,想試試。”姬歌說。
“這很好。隻要你在比賽中能取上名次,就有去音樂學院學習的希望。這次大賽邀請梅肖淑老師作評委。”刁漢生說。
姬歌高興地幾乎跳了起來。
梅肖淑問:“你準備的哪首歌?”
姬歌說:“《在那桃花盛開的地方》 ”
“我覺得這首歌不太適合你參賽。”梅肖淑說,然後轉向刁漢生,“你說呢,老刁?”“你是專家,意見當然沒錯。”刁漢生讚同道。
梅肖淑說:“《在桃花盛開的地方》是蔣大為唱紅的歌,他是男高音。你的音質有點像關牧村,因此我建議你準備唱《吐魯番的葡萄熟了》,這首歌比較適合你唱。你會唱嗎?”、
“能唱。”姬歌說。
“現在你跟著琴聲唱一遍,讓我們聽聽。”刁漢生說。
於是梅肖淑的琴聲響起,姬歌忘情地唱了起來。
歌聲一結束,刁漢生就鼓起掌來,讚揚道:“應該說不錯。請專家點評。”
梅肖淑認真地作了點評,指出了改進的地方,末了說:“要想唱好歌,先要練發聲,學會用氣,用體唿吸,氣要從丹田發出,一路經過腹腔、胸腔、口腔,鼻腔,腦腔,最後從鼻腔唿出。”
接著她為姬歌作了示範。
姬歌跟著練習了幾次。
梅肖淑說:“你做得不錯。你按照正確的方法用氣,再唱一次《吐魯番的葡萄熟了》,我們聽聽。”
姬歌又跟著梅肖淑的琴聲唱了一遍。
刁漢生和梅肖淑連聲稱讚道:“很好,太好了。你的悟性不錯。就這樣練習下去。”
姬歌受到了極大鼓舞,興奮得兩頰通紅,像個熟透了的富士大蘋果。
刁漢生說:“嬰兒哭時氣從丹田發出,所以哭得聲音響亮,持續時間較長。狗會體唿吸,所以一叫半天,嗓子不啞。”
他的比喻新鮮而形象,把梅肖淑和姬歌都逗笑了。
正說笑著,家們嘩的一聲開了。
進來的人是刁帥。
刁漢生和梅肖淑自語道:“兒子迴來了。”
刁帥見姬歌在屋裏,驚異道:“你怎麽在這裏?”
姬歌怔怔地站著,不敢相信自己的眼睛,心想:“我在做夢嗎?”
刁漢生和梅肖淑看看兒子,望望姬歌,疑惑地說:“你們認識?”
姬歌羞赧地點點頭。
刁帥說:“她就是那次我從歹徒手裏救出的女孩。”
刁漢生和梅肖淑都驚得目瞪口呆。
求金牌、求收藏、求推薦、求點擊、求評論、求紅包、求禮物,各種求,有什麽要什麽,都砸過來吧!