幾經轉車，我到了平頂山火車站。還好！從太原發往廣州的火車再過兩個小時才能到站，我買了車票——“硬座，無座！”然後在車站前的超市裏買了些路上吃的東西，當然是很簡單的泡麵和礦泉水。候車廳裏的人很多，大多是去往廣東打工的農民，他們提著大包小包，或年輕人三五做伴，或夫妻兩人，或孤單一人，或拖家帶口。年輕人剛一臉興奮，這次廣州之行是他們實現理想和抱負的開端，這趟列車是孕育他們夢想的搖籃：中年人剛大都木訥和麻木，臉上寫著無奈和生活的滄桑，他們是沒有什麽遠大的理想的，他們隻是去一個五金廠或服裝廠，或是別的什麽廠子尋求一份生活費，或是修房子的錢，或是兒女的學費。候車廳裏並不喧嘩，隻有幾個打撲克的青年人的叫喊聲的音符不時地從他們圍坐的空間跳躍在這個空間，跳躍進每一個旅客的耳廓。時而有會有小兒的哭叫聲打破這不太喧鬧的空間；在候車廳和火車上，我們不得不提的是聲音和氣味，候車廳的氣味是坐上火車後氣味的過渡，仿佛是學前班，讓人先熟悉並適應火車上惡劣的環境，讓鼻子適應泡麵味、汗漬味、腳臭味、還有各色食口，飲料的味道，還有鐵皮的鐵腥味，甚至還有廁所裏飄出的騷臭味。習慣那種擁擠，那種糟雜，習慣看進城務工農民的木訥和驚喜，習慣偶爾在麵前飄過的流行色，比如紅頭發，綠頭發，吊帶衣，紅得叫人惡心的口紅，以及嗅到讓人作吐的脂粉的那種怪怪的香味；還有那叫男人唾涎的乳溝。隨著一聲長哨在工作人員的嘴中吹響，擴音器裏傳來人家期待的聲音：“從太原發行廣州方向的1122次列車馬上進站，從去往廣州方向的旅客檢票進站！”
列車員的聲音像是病魔一樣，在候車廳裏散開，旅客們像著了病魔一樣開始擁擠，加塞，喊罵；這個人的包碰著了那個個的頭，這個人的腳踩到了那個人的腳，這個人喊著牽著自己的小孩，嘴裏嚷著：“拽著我，別丟了！”那個人還在叫著自己的同伴：“擠過來，別走散！”……沒有檢到票的旅客在檢票口像沙丁魚一樣擠著，檢了票的旅客則像從罐子裏放生的魚，沒命似的地向站台上跑去，仿佛那裏有一張百元的大鈔，跑去晚了就被別人撿走一樣。
火車在一聲長吼中慢慢進站，緩緩停下。剛剛靜下來的人群又開始了發作，一陣擁擠，叫喊，漫罵後，這群沙丁魚被一個不留地裝進了悶罐子車，車道裏，車廂的連接處，到處是大包小包的行禮，食品，尋找宿命的打工者，走親訪友遊玩河山的旅客。火車高傲地一聲長嘯，“哐啷”“哐啷”邁開了前進的步伐，它不會擔心擁擠的人群擠破廂，因為車廂是由幾厘米鐵皮打造的；它不會在意火車裏的喧鬧，因為它的“哐啷”聲可以淹沒所有的喧鬧；它沒有去安慰在人群中擠得哭泣的小孩，因為它是鋼鐵做的，它有著鐵石一樣的心腸。火車時而的一聲長嘯仿佛是對旅客的嘲笑：“你們擁擠吧！叫喊吧！哭泣吧！放心吧！忍耐一下吧！我會完全負責地把你們帶到目的地。”
火車跑出河南，進入湖北；跨過長江，走過嶽陽樓；再黑夜裏我們看著湖北或是湖南那燈火闌珊的城市以及那點點燈光的農村；走過了白天，穿越了黑夜，它仿佛在向旅客們保證：我白天把你們載，我將還會在白天把你們送達！火車賽不過時間，第二天的太陽又從東天升起，紅紅的是一爐碳火。火車駛入了中國最發達的南方，現代文明標誌的高樓和工廠讓人目不暇接，從鄉下第一次進城務工的農民木訥的眼神此時也閃著一絲的光亮。城市，工作，理想，工資，金錢，生活，學費，醫藥費，我不知道此時每個人的心裏都在盤數什麽？在這若大的鐵皮空間裏，有沒有和我一樣目的來廣州的人呢？這是我所不知道的，
列車員的聲音像是病魔一樣，在候車廳裏散開，旅客們像著了病魔一樣開始擁擠，加塞，喊罵；這個人的包碰著了那個個的頭，這個人的腳踩到了那個人的腳，這個人喊著牽著自己的小孩，嘴裏嚷著：“拽著我，別丟了！”那個人還在叫著自己的同伴：“擠過來，別走散！”……沒有檢到票的旅客在檢票口像沙丁魚一樣擠著，檢了票的旅客則像從罐子裏放生的魚，沒命似的地向站台上跑去，仿佛那裏有一張百元的大鈔，跑去晚了就被別人撿走一樣。
火車在一聲長吼中慢慢進站，緩緩停下。剛剛靜下來的人群又開始了發作，一陣擁擠，叫喊，漫罵後，這群沙丁魚被一個不留地裝進了悶罐子車，車道裏，車廂的連接處，到處是大包小包的行禮，食品，尋找宿命的打工者，走親訪友遊玩河山的旅客。火車高傲地一聲長嘯，“哐啷”“哐啷”邁開了前進的步伐，它不會擔心擁擠的人群擠破廂，因為車廂是由幾厘米鐵皮打造的；它不會在意火車裏的喧鬧，因為它的“哐啷”聲可以淹沒所有的喧鬧；它沒有去安慰在人群中擠得哭泣的小孩，因為它是鋼鐵做的，它有著鐵石一樣的心腸。火車時而的一聲長嘯仿佛是對旅客的嘲笑：“你們擁擠吧！叫喊吧！哭泣吧！放心吧！忍耐一下吧！我會完全負責地把你們帶到目的地。”
火車跑出河南，進入湖北；跨過長江，走過嶽陽樓；再黑夜裏我們看著湖北或是湖南那燈火闌珊的城市以及那點點燈光的農村；走過了白天，穿越了黑夜，它仿佛在向旅客們保證：我白天把你們載，我將還會在白天把你們送達！火車賽不過時間，第二天的太陽又從東天升起，紅紅的是一爐碳火。火車駛入了中國最發達的南方，現代文明標誌的高樓和工廠讓人目不暇接，從鄉下第一次進城務工的農民木訥的眼神此時也閃著一絲的光亮。城市，工作，理想，工資，金錢，生活，學費，醫藥費，我不知道此時每個人的心裏都在盤數什麽？在這若大的鐵皮空間裏，有沒有和我一樣目的來廣州的人呢？這是我所不知道的，