我本來已經開始慢慢平靜的心情隨著楊馨的這封信再次出現波動，當年的一幕一幕重新浮現在我的眼前，我忍著內心的悸動，給她迴過去：
“很高興還能看到你的信，很高興還能收到你的消息，這種高興甚至可以用驚喜來形容。
最近因為在忙些其它的事，並沒有像以前那樣每天都來看這個信箱，隻是習慣性地隔三差五進來看一眼，因為我知道基本上每次看到的都是我寫給你的未經查看的信。所以，你6號寫的信我8號淩晨才看到。現在已經是8號早上6點40分了，這一夜我在反複看你的信，同時把這大半年來這個信箱裏所有的信又仔細看了一遍。
謝謝你終於肯花時間來整理思路，謝謝你終於肯對我說出對於當初那段感情你最真實的想法。這樣的一封信，這樣的一些話，其實是我這四年一直期待的。
那年春天的時候，我說過，我們之間不要有秘密，彼此有什麽想法一定要坦率地說出來，這樣才不會有誤會，但是你沒有說；那年秋天的時候，你要走的那個傍晚，我那麽急切地想要見你，就是想知道你心裏麵最真實的想法，但是你沒有說；那年那個深秋的清晨，我在報社坐了一夜，想第一時間見到你，也想知道分別了兩個月，你對這段感情有什麽想法，但是你沒有說；第二年，我好不容易聯係到你，那麽求你當麵好好地、深入地聊一次，還是想知道你在想和我分開時真實的想法，或者說真正的原因，同時告訴你我有多麽多麽在乎這段感情、在乎你，我有多愛你、多想你，可是你不肯見我，也沒有說你的想法；之後的兩年，我一直在問自己為什麽，為什麽會變成這樣，也想問你，想知道你當初到底是什麽樣的想法，但是你沒有說；去年，我終於鼓起勇氣，決定去看你，同時也是去當麵問你當初到底是怎麽迴事，可是你說你忘了當時的情況，你還是沒有說……
苦苦等待了四年，四個夏天，四個秋天，隨著年齡的增長，隨著對那段感情的不段感悟，當我已經逐漸開始想明白當初問題的關鍵的時候，我終於等到了這個遲到四年的解釋，終於等到了你說出當初內心的真實想法，我本以為永遠不會再有這一天了，雖然最終還是沒有麵對麵地說出來。真的謝謝你！
如果四年前、三年前或兩年前，你能這樣認真地說出這些話，我怎麽可能會說你絕情呢，那個時候，就是因為你怎麽也不願意告訴我你真實的想法，讓我感覺到你對那段感情的不尊重，同時也是對我的不尊重。不是什麽事情都是可以在電話裏隨便說一下就可以的，有些需要認真說出來的話，比如分手，就是要有一個讓人認真的場合，才能說的。我那時候甚至一直在等你能在一個相對正式的氛圍下告訴我你真的要離開我了，同時也給我一個正式的理由。這樣，即使結果沒法更改，至少我的心裏會好受一些。
去年去見你之前，我是真的一直在想，但怎麽也想不明白你為什麽離開我，想不明白當時那段感情裏究竟發生了什麽事，想不明白我究竟做錯了什麽，因為我真的沒有意識到那時的我對你做得遠遠不夠，我隻是天真地以為我很愛很愛你，這就夠了。這將近一年，我終於想明白了這些，原來那時的我對你做的，對你的關心，真的不配擁有你的愛，我也就不再在心裏怪你絕情，怪你冷酷，怪你怎麽忍心傷害我。取而代之的是深深的自責。我想，這種轉變可能和人的成長有關吧，原諒我，那時候的我真的很笨，真的是想不明白。
其實，從一開始我對這份感情就抱著堅定不移的態度，從沒想過要改變，根本沒有像你說的“不肯定”，也沒有“冷漠”，隻是我的表達和你的理解上的誤差，才讓你心裏有這樣的想法，那時候你隻要說出來，我隻要解釋一下應該就沒事了。我那時候一直傻傻地以為，你一直是那樣喜歡我，而我也是一樣喜歡你，感情穩固得不得了呢，根本沒有意識到，在你那邊，這段感情居然已經是芨芨可危了。因為，你根本就沒和我說過啊，我是真的不知道，真是不是有意地不去理會感情的裂縫。是我太麻木、太笨了，沒能查覺到你的敏感，沒能及時安撫你的情緒。
雖然我這兩年知道了當初對你不好，讓你最終離開了我。但是我真的沒想到原來你對我有那麽深的誤解，你要是及時對我說該多好啊，這樣不僅能消除誤會，同時也能讓我告訴你我有多愛你，你對我有多重要。
還有，其實我對你一直是很熱情的啊，隻是開始的時候，放在心裏麵的多些，表達得有點含蓄，後來直到真的發覺要失去你了，才知道原來開始那種所謂理性的想法是有問題的，才開始把熱情外露，並不存在什麽不合時機的熱情和開始的冷漠什麽的啊。唉，我怎麽搞的，怎麽會對你想法的變化一點都沒查覺呢，而你又不說。我知道我很笨，所以我才希望你不管有什麽想法都直接地說出來，要不然我真的不知道啊，我又不會查言觀色什麽的。可是……
我那麽想努力地愛你，但到最後弄來弄去反而讓你覺得我根本不值得你去付出了，真是失敗。如果你不離開那個城市的話，我想我們一定還有時間來調整和適應彼此，但你一走，我連悔改和補救的機會都沒了。而且又一直蒙在鼓裏，搞不清到底是哪出了問題。
第二年秋天那次，你那麽堅定地拒絕和我好好聊聊，真的讓我很傷心很傷心，我當時真是覺得這輩子沒辦法再原諒你了，你沒辦法體會那個下午，我坐在我們那個廣場上等你出現的那種絕望的心情。我想這種難過的心情，比你當初對我誤解最深的時候還痛苦和傷心吧。所以之後的一年，雖然我仍舊很想你，但是還是一直努力地想把你從我的生命中去掉，那個時候我恨你，恨你的絕情和冷漠。但是我和你不一樣，我心裏這種刻意的恨並沒有抵消掉那種由衷的愛。
以前我一直不知道，愛其實也是像海潮一樣，有漲落的，我以為隻要真正愛上一個人就不會再變了。我那時心裏麵想的愛情都是天長地久的，所以我也以為你的愛也不會變。沒有想過，你的愛是可以因為我做得不好而消失和轉移的。我不知道是不是我太不正常了。
當我覺得已經沒辦法走出那段感情的時候，我也離開了那座城市，離開那座迴憶城。每天麵對我們曾經走過的路，看著我們初見的車站，看著廣場，看著動物園，我的心真的很疼很疼，我會想起每次和你分別時我對著車窗搖動的手臂，想起我看著你的身影隨著汽車或火車遠去時我深情凝望的眼神，想起每次和你通電話時電話線這段我那顆狂跳的心，想起每次和你約會前心裏麵甜甜的期待，還有每次聽說你出門就會莫名產生的擔心，怕你走路不看紅綠燈或者不看腳下的下水道，好多好多的迴憶。到廣州的開始一段時間，由於起初的新鮮感和生活瑣事的牽絆，度過了一段沒怎麽想你的日子，但是當生活逐漸穩定的時候，對你的思念以及對那段感情裏的無數個問號又如潮水般湧上來，日以繼夜。雖然去年去看你也沒能從你那裏得到想要的答案，但是可能是有意無意地懂了一些東西吧。這漫長的四年，這讓我想來想去終於想明白了的四年，我心力交瘁，我每天惟一想做的就是想你，想那年夏天的每一片樹葉。接下來的人生，我也許仍會用這種方式懺悔，算是對當年所犯錯誤的懲罰。我可以原諒你，但我沒辦法原諒自己。你也不必勸我，你需要做的隻是把你的影子借給我，每天陪著我度過。這樣真好，這樣的你永遠不會變老。
你要結婚了，我知道會有這樣一天，我早就有心理準備，對你現在的一切我都可以平靜接受，畢竟那不再是屬於和我有關的生活。和我有關的，隻是關於當年那段感情的種種，我一直想的，也隻是當年的那個你，還有那個我，之後你的生活是隻屬於你的，就像現在還有以後我的生活，也是隻屬於我的。我隻是真心地希望曾經深愛的你——幸福，就像你對我的那些真心的祝福一樣。對於我來說，現在說祝你幸福，其實感覺和在當年說同樣的話沒什麽不同，因為我從來就不曾改變過，對我來說，這段感情四年前和四年後並沒有不同，我沒有那些如潮水漲落般起伏的感情，不會由於心裏麵的胡思亂想就會對一個深愛的人有什麽誤解，我的誤解隻可能是，把一個已經決心離開我的人當作還在愛著我的人，把一些心不由衷隨便說說的話，當作海誓山盟。
對了，那天我加了你給我的趙圓圓的網號，本來是不想加的，因為我想，既然你根本不想知道我的消息，也不想讓我知道你的消息，我又何必苦苦相求呢，如果你想讓我知道的話，就會自己告訴我了，沒必要通過別人，所以我就一直沒加。那天我進信箱看以前的信，突然想，加一下也沒有什麽，我沒有必要和你置什麽氣啊，聽聽她講你的事也可能很有意思吧。隻不過最近我比較忙，一直怎麽上網，也就沒在網上碰到過她。
希望你保重吧，如果你有空願意來寫點東西給我，我很高興，如果你不願意的話，也沒關係。現在的我什麽都無所謂，我能盡量去理解你的想法。”
迴完信已是天光大亮，點一支煙，站在陽台上，天色慘白，仿佛沒有血色的臉，夏天的風絲絲吹過來，煙霧慢慢升騰，漸漸飛散，而這刻骨銘心的四年時光也隨這輕煙飛散了。
“很高興還能看到你的信，很高興還能收到你的消息，這種高興甚至可以用驚喜來形容。
最近因為在忙些其它的事，並沒有像以前那樣每天都來看這個信箱，隻是習慣性地隔三差五進來看一眼，因為我知道基本上每次看到的都是我寫給你的未經查看的信。所以，你6號寫的信我8號淩晨才看到。現在已經是8號早上6點40分了，這一夜我在反複看你的信，同時把這大半年來這個信箱裏所有的信又仔細看了一遍。
謝謝你終於肯花時間來整理思路，謝謝你終於肯對我說出對於當初那段感情你最真實的想法。這樣的一封信，這樣的一些話，其實是我這四年一直期待的。
那年春天的時候，我說過，我們之間不要有秘密，彼此有什麽想法一定要坦率地說出來，這樣才不會有誤會，但是你沒有說；那年秋天的時候，你要走的那個傍晚，我那麽急切地想要見你，就是想知道你心裏麵最真實的想法，但是你沒有說；那年那個深秋的清晨，我在報社坐了一夜，想第一時間見到你，也想知道分別了兩個月，你對這段感情有什麽想法，但是你沒有說；第二年，我好不容易聯係到你，那麽求你當麵好好地、深入地聊一次，還是想知道你在想和我分開時真實的想法，或者說真正的原因，同時告訴你我有多麽多麽在乎這段感情、在乎你，我有多愛你、多想你，可是你不肯見我，也沒有說你的想法；之後的兩年，我一直在問自己為什麽，為什麽會變成這樣，也想問你，想知道你當初到底是什麽樣的想法，但是你沒有說；去年，我終於鼓起勇氣，決定去看你，同時也是去當麵問你當初到底是怎麽迴事，可是你說你忘了當時的情況，你還是沒有說……
苦苦等待了四年，四個夏天，四個秋天，隨著年齡的增長，隨著對那段感情的不段感悟，當我已經逐漸開始想明白當初問題的關鍵的時候，我終於等到了這個遲到四年的解釋，終於等到了你說出當初內心的真實想法，我本以為永遠不會再有這一天了，雖然最終還是沒有麵對麵地說出來。真的謝謝你！
如果四年前、三年前或兩年前，你能這樣認真地說出這些話，我怎麽可能會說你絕情呢，那個時候，就是因為你怎麽也不願意告訴我你真實的想法，讓我感覺到你對那段感情的不尊重，同時也是對我的不尊重。不是什麽事情都是可以在電話裏隨便說一下就可以的，有些需要認真說出來的話，比如分手，就是要有一個讓人認真的場合，才能說的。我那時候甚至一直在等你能在一個相對正式的氛圍下告訴我你真的要離開我了，同時也給我一個正式的理由。這樣，即使結果沒法更改，至少我的心裏會好受一些。
去年去見你之前，我是真的一直在想，但怎麽也想不明白你為什麽離開我，想不明白當時那段感情裏究竟發生了什麽事，想不明白我究竟做錯了什麽，因為我真的沒有意識到那時的我對你做得遠遠不夠，我隻是天真地以為我很愛很愛你，這就夠了。這將近一年，我終於想明白了這些，原來那時的我對你做的，對你的關心，真的不配擁有你的愛，我也就不再在心裏怪你絕情，怪你冷酷，怪你怎麽忍心傷害我。取而代之的是深深的自責。我想，這種轉變可能和人的成長有關吧，原諒我，那時候的我真的很笨，真的是想不明白。
其實，從一開始我對這份感情就抱著堅定不移的態度，從沒想過要改變，根本沒有像你說的“不肯定”，也沒有“冷漠”，隻是我的表達和你的理解上的誤差，才讓你心裏有這樣的想法，那時候你隻要說出來，我隻要解釋一下應該就沒事了。我那時候一直傻傻地以為，你一直是那樣喜歡我，而我也是一樣喜歡你，感情穩固得不得了呢，根本沒有意識到，在你那邊，這段感情居然已經是芨芨可危了。因為，你根本就沒和我說過啊，我是真的不知道，真是不是有意地不去理會感情的裂縫。是我太麻木、太笨了，沒能查覺到你的敏感，沒能及時安撫你的情緒。
雖然我這兩年知道了當初對你不好，讓你最終離開了我。但是我真的沒想到原來你對我有那麽深的誤解，你要是及時對我說該多好啊，這樣不僅能消除誤會，同時也能讓我告訴你我有多愛你，你對我有多重要。
還有，其實我對你一直是很熱情的啊，隻是開始的時候，放在心裏麵的多些，表達得有點含蓄，後來直到真的發覺要失去你了，才知道原來開始那種所謂理性的想法是有問題的，才開始把熱情外露，並不存在什麽不合時機的熱情和開始的冷漠什麽的啊。唉，我怎麽搞的，怎麽會對你想法的變化一點都沒查覺呢，而你又不說。我知道我很笨，所以我才希望你不管有什麽想法都直接地說出來，要不然我真的不知道啊，我又不會查言觀色什麽的。可是……
我那麽想努力地愛你，但到最後弄來弄去反而讓你覺得我根本不值得你去付出了，真是失敗。如果你不離開那個城市的話，我想我們一定還有時間來調整和適應彼此，但你一走，我連悔改和補救的機會都沒了。而且又一直蒙在鼓裏，搞不清到底是哪出了問題。
第二年秋天那次，你那麽堅定地拒絕和我好好聊聊，真的讓我很傷心很傷心，我當時真是覺得這輩子沒辦法再原諒你了，你沒辦法體會那個下午，我坐在我們那個廣場上等你出現的那種絕望的心情。我想這種難過的心情，比你當初對我誤解最深的時候還痛苦和傷心吧。所以之後的一年，雖然我仍舊很想你，但是還是一直努力地想把你從我的生命中去掉，那個時候我恨你，恨你的絕情和冷漠。但是我和你不一樣，我心裏這種刻意的恨並沒有抵消掉那種由衷的愛。
以前我一直不知道，愛其實也是像海潮一樣，有漲落的，我以為隻要真正愛上一個人就不會再變了。我那時心裏麵想的愛情都是天長地久的，所以我也以為你的愛也不會變。沒有想過，你的愛是可以因為我做得不好而消失和轉移的。我不知道是不是我太不正常了。
當我覺得已經沒辦法走出那段感情的時候，我也離開了那座城市，離開那座迴憶城。每天麵對我們曾經走過的路，看著我們初見的車站，看著廣場，看著動物園，我的心真的很疼很疼，我會想起每次和你分別時我對著車窗搖動的手臂，想起我看著你的身影隨著汽車或火車遠去時我深情凝望的眼神，想起每次和你通電話時電話線這段我那顆狂跳的心，想起每次和你約會前心裏麵甜甜的期待，還有每次聽說你出門就會莫名產生的擔心，怕你走路不看紅綠燈或者不看腳下的下水道，好多好多的迴憶。到廣州的開始一段時間，由於起初的新鮮感和生活瑣事的牽絆，度過了一段沒怎麽想你的日子，但是當生活逐漸穩定的時候，對你的思念以及對那段感情裏的無數個問號又如潮水般湧上來，日以繼夜。雖然去年去看你也沒能從你那裏得到想要的答案，但是可能是有意無意地懂了一些東西吧。這漫長的四年，這讓我想來想去終於想明白了的四年，我心力交瘁，我每天惟一想做的就是想你，想那年夏天的每一片樹葉。接下來的人生，我也許仍會用這種方式懺悔，算是對當年所犯錯誤的懲罰。我可以原諒你，但我沒辦法原諒自己。你也不必勸我，你需要做的隻是把你的影子借給我，每天陪著我度過。這樣真好，這樣的你永遠不會變老。
你要結婚了，我知道會有這樣一天，我早就有心理準備，對你現在的一切我都可以平靜接受，畢竟那不再是屬於和我有關的生活。和我有關的，隻是關於當年那段感情的種種，我一直想的，也隻是當年的那個你，還有那個我，之後你的生活是隻屬於你的，就像現在還有以後我的生活，也是隻屬於我的。我隻是真心地希望曾經深愛的你——幸福，就像你對我的那些真心的祝福一樣。對於我來說，現在說祝你幸福，其實感覺和在當年說同樣的話沒什麽不同，因為我從來就不曾改變過，對我來說，這段感情四年前和四年後並沒有不同，我沒有那些如潮水漲落般起伏的感情，不會由於心裏麵的胡思亂想就會對一個深愛的人有什麽誤解，我的誤解隻可能是，把一個已經決心離開我的人當作還在愛著我的人，把一些心不由衷隨便說說的話，當作海誓山盟。
對了，那天我加了你給我的趙圓圓的網號，本來是不想加的，因為我想，既然你根本不想知道我的消息，也不想讓我知道你的消息，我又何必苦苦相求呢，如果你想讓我知道的話，就會自己告訴我了，沒必要通過別人，所以我就一直沒加。那天我進信箱看以前的信，突然想，加一下也沒有什麽，我沒有必要和你置什麽氣啊，聽聽她講你的事也可能很有意思吧。隻不過最近我比較忙，一直怎麽上網，也就沒在網上碰到過她。
希望你保重吧，如果你有空願意來寫點東西給我，我很高興，如果你不願意的話，也沒關係。現在的我什麽都無所謂，我能盡量去理解你的想法。”
迴完信已是天光大亮，點一支煙，站在陽台上，天色慘白，仿佛沒有血色的臉，夏天的風絲絲吹過來，煙霧慢慢升騰，漸漸飛散，而這刻骨銘心的四年時光也隨這輕煙飛散了。