電影畫麵定格在國慶閱兵時的天安門廣場上，一個個方陣整齊而堅定。
銀幕前，戴著紅領巾的孩子們排成了四列，孩子們中間夾雜著穿著黃馬甲的助教們，每一列是一個小組，每個組正好湊足二十五人。這是這堂電影課玩的最後一個遊戲，叫做“軍校點名”。
“第一組，誰願意當組長？”桑妮拿著話筒問。
“我，我……”好幾個孩子爭先恐後地舉手想當組長。
在前麵“齊眉棍”的遊戲中，獲得最後勝利的小組組長是有特別獎勵的，所以大家當領導的積極性就高漲了起來。
“好，這位穿紅衣服的小姑娘是第一組組長，大家掌聲鼓勵。”桑妮說。
就這樣，四個組長全都選好了，桑妮這才宣布遊戲規則，大家這才知道，在這個遊戲中，組長的崗位原來不是一個肥缺。
遊戲規則是這樣的：每組排好隊從1到25報數，報數過程中，除了頭部可以甩一下，每個人都要站直了一動不動。如果出現報錯、跳報、重複報，或者有任何小動作出現，組長接受體罰，女組長做深蹲，男組長做俯臥撐，做的數量是第一輪出差錯做十個，第二輪出差錯做二十個，第三輪出差錯做四十個，以此類推。四組如果全報完都沒有任何差錯，則報數時間最長的那一組的組長做。
結果這個遊戲玩下來，不太好玩了，最後方自歸做俯臥撐都做得筋疲力盡，而所有參與遊戲的孩子和助教們大多如此，因為實踐證明，就是這樣一個看似簡單的報數，要第一遍就從頭到尾一點兒不出差錯，沒有任何一個小組可以做到，每個小組都做了好多遍才做到。遊戲玩到後來，各組組長要做幾百個俯臥撐或者深蹲，也是不可能做到的。於是，孩子們向桑妮請願，由全組組員幫組長分擔體罰，桑妮當然同意，所以大家做俯臥撐或深蹲真是過夠了癮，一個個全都做得筋疲力盡，遊戲才終於結束了。
每個遊戲做完都有分享，這個遊戲也不例外。前麵的遊戲做完，是坐在台下的孩子們自由分享，所以才有兩個人拿著麥克風在場地裏跑麥，而最後這個遊戲的分享，桑妮讓四個組長輪流上台來分享。
第一小組的小女孩組長有點一瘸一拐地走上了講台，因為她在遊戲中做了很多個深蹲，然後，她拿到話筒就開始抽泣。
前麵的遊戲都是歡笑，而最後一個遊戲卻出現了眼淚。
抽泣了一會兒，小女孩才說：“經過這樣的經曆，我深深感覺到，軍人為了保護家園是多麽不容易。謝謝大家。”
掌聲。
第二組組長說：“這個遊戲讓我知道了一件事，堅持！”
掌聲。
第三組組長說：“一個人的力量沒有一個團體的力量大。”
掌聲。
第四組組長說：“做好一件事情，要有紀律也要有好的方法。”
掌聲。
全部遊戲結束，電影課也到了尾聲。電影課的最後一個活動，就是大家一起唱《生命之河》。
舞台上，助教們排好隊，麵對台下也排好隊的一大片孩子們。
隨著音樂聲響起，銀幕上出現了《生命之河》的mv，助教們麵對著孩子們跳起了彩排過的手語舞，跟著mv的樂曲唱了起來：
生命的河，喜悅的河，
緩緩流進我的心窩，
我要唱一首歌，一首天上的歌，
頭上的烏雲，心中的憂傷，全都灑落，全都灑落。
……
因為銀幕上會出現歌詞，許多孩子也都跟著加入了大合唱之中。
歌唱完了，到了跟孩子們分別的時刻。按照彩排時就事先就說好的，助教都要跟本小組的每個孩子擁抱，在這個擁抱而別的過程中，許多孩子流下了眼淚。
一群孩子簇擁著桑妮，一個小女孩拉著桑妮的手說：“姐姐，下次你什麽時候來呀？”
聽到這句話，桑妮的眼淚也下來了。
孩子們都依依不舍地離開了。中午，助學團隊吃完盒飯，把籃球館恢複原樣，最後就是團隊總結。這一場電影課做完以後，接下來還馬上要下鄉，再去一所大山裏的農村小學做一堂電影。
大家還是在籃球館裏圍成了一圈席地而坐，方自歸坐在桑妮旁邊，桑妮就說：“哥哥，從你開始說吧。”
方自歸說：“本來我這次來雲南參加陽光會的活動，是代替我太太雲兒，滿足我太太雲兒為孩子們做點事情的心願。但是一場電影課上下來，跟孩子們一起玩，跟孩子們互動，整個過程，我覺得很好玩。說是來點亮孩子們的心，幫助孩子們成長，但最後我覺得，我自己在這個過程中其實也在成長，真的很開心。我的工作很忙，但是參加過這樣一次活動後，我產生興趣了，我想以後盡量能夠抽出一點時間，至少每年能夠出來一次，陪伴孩子們，幫助孩子們。而對我來說，這也好像是一次精神的洗禮。謝謝大家。”
掌聲，接下來，陽光會會員虞文清說：“我的體會有些像方先生。本來我是想來說付出給孩子們的，可是兩天下來，我覺得收獲最大的是我。從昨天布置場地開始，從無到有，到今天結束，很多收獲。我那個組得了很多徽章，孩子們給我鼓掌，對我說謝謝老師，將來我會跟你一樣。我覺得，沒有距離，沒有年齡差異，謝謝！”
掌聲，然後陽光會會員騰先生說：“我那個組裏，有三個做夢做到的小朋友，你們知道什麽意思。我就刻意地，多跟三個小夥子說話。我覺得今天三個小夥子表現非常棒，非常棒。棒在哪裏？棒在剛開始他們對你根本不屑，他們說你這個老頭，多大年齡了？我說我今年六十一歲。他跟我較勁，說你能不能搞得動我？我說不信咱倆搞搞看，哈哈哈。後來，我們玩齊眉棒，我們就講好，第一個是手勢，第二個是同心同力同頻，一起下，結果我們就做得非常棒，三個小夥子也非常自豪。
“今天我要檢討的是，最後一個遊戲，我們第一組的那個小女孩，做那麽多深蹲，我真是太不忍心，破壞了紀律，對不起。助教在裏麵就是要教方法，我不該破壞紀律，這是我要檢討的。
“但是到後來，我覺得我們組是蠻棒的。因為我違反紀律，他們多做了俯臥撐，他們反過來安慰我。這裏麵反應了什麽？孩子就是一張白紙，你給他什麽，他就會呈現什麽。你給他愛，他就會呈現愛。
“後來，那三個小夥子全部都要衝上去分享，最後，他們都含著淚跟我擁抱，告別。說，我不該剛開始瞧不起你這個老頭子。我說，你是這樣講的哈，那麽你懂事了。所以我想，在做這樣的一個活動當中，我們要敢於麵對他對你的不屑，要敢於去引導他們，我們是一體，我們拋開年齡的那個差別，我們能夠完成我們既定的目標。謝謝大家。”
大家為騰先生熱烈地鼓起掌來。
陽光會會員時嘉說：“我是今年加入陽光會的，加入陽光會第二天，就是餘姚水災。後來我們陽光會去餘姚賑災，我就看到那裏有很多的誌願者和誌願團體。當天我們扛了很多很多品牌的水，扛了很多很多品牌的方便麵，把物資送到災民手中。一箱一箱搬的時候，大家就覺得不能理解，想想我嘛也是有一點身價的，在這裏做的是兩百塊錢一天苦力幹的活，為什麽？現在是明白了，當時搬的時候不明白。後麵大家情緒上來了，拿著紙片，坐在地上分享，我們為什麽要搬礦泉水和方便麵？我們來是來幹什麽的？分享完了再幹，患難與共。這兩天的活動呢，又給我很不一樣的感覺，我覺得很有意義也很有意思。我想說，明年助學，我一定還要來！”
熱烈的掌聲。
......
活動全部結束，當助學團隊的車輛從學校門口開出來時，方自歸驚訝地發現，數百名學生站在道路兩旁，向助學車隊揮手，歡唿，致謝，再見。
方自歸心想，夾道歡送啊，這可是我長這麽大從來都沒有過的待遇。
陽光會的誌願者們紛紛打開車窗，歡唿著向孩子們揮起手來。
銀幕前，戴著紅領巾的孩子們排成了四列，孩子們中間夾雜著穿著黃馬甲的助教們，每一列是一個小組，每個組正好湊足二十五人。這是這堂電影課玩的最後一個遊戲，叫做“軍校點名”。
“第一組，誰願意當組長？”桑妮拿著話筒問。
“我，我……”好幾個孩子爭先恐後地舉手想當組長。
在前麵“齊眉棍”的遊戲中，獲得最後勝利的小組組長是有特別獎勵的，所以大家當領導的積極性就高漲了起來。
“好，這位穿紅衣服的小姑娘是第一組組長，大家掌聲鼓勵。”桑妮說。
就這樣，四個組長全都選好了，桑妮這才宣布遊戲規則，大家這才知道，在這個遊戲中，組長的崗位原來不是一個肥缺。
遊戲規則是這樣的：每組排好隊從1到25報數，報數過程中，除了頭部可以甩一下，每個人都要站直了一動不動。如果出現報錯、跳報、重複報，或者有任何小動作出現，組長接受體罰，女組長做深蹲，男組長做俯臥撐，做的數量是第一輪出差錯做十個，第二輪出差錯做二十個，第三輪出差錯做四十個，以此類推。四組如果全報完都沒有任何差錯，則報數時間最長的那一組的組長做。
結果這個遊戲玩下來，不太好玩了，最後方自歸做俯臥撐都做得筋疲力盡，而所有參與遊戲的孩子和助教們大多如此，因為實踐證明，就是這樣一個看似簡單的報數，要第一遍就從頭到尾一點兒不出差錯，沒有任何一個小組可以做到，每個小組都做了好多遍才做到。遊戲玩到後來，各組組長要做幾百個俯臥撐或者深蹲，也是不可能做到的。於是，孩子們向桑妮請願，由全組組員幫組長分擔體罰，桑妮當然同意，所以大家做俯臥撐或深蹲真是過夠了癮，一個個全都做得筋疲力盡，遊戲才終於結束了。
每個遊戲做完都有分享，這個遊戲也不例外。前麵的遊戲做完，是坐在台下的孩子們自由分享，所以才有兩個人拿著麥克風在場地裏跑麥，而最後這個遊戲的分享，桑妮讓四個組長輪流上台來分享。
第一小組的小女孩組長有點一瘸一拐地走上了講台，因為她在遊戲中做了很多個深蹲，然後，她拿到話筒就開始抽泣。
前麵的遊戲都是歡笑，而最後一個遊戲卻出現了眼淚。
抽泣了一會兒，小女孩才說：“經過這樣的經曆，我深深感覺到，軍人為了保護家園是多麽不容易。謝謝大家。”
掌聲。
第二組組長說：“這個遊戲讓我知道了一件事，堅持！”
掌聲。
第三組組長說：“一個人的力量沒有一個團體的力量大。”
掌聲。
第四組組長說：“做好一件事情，要有紀律也要有好的方法。”
掌聲。
全部遊戲結束，電影課也到了尾聲。電影課的最後一個活動，就是大家一起唱《生命之河》。
舞台上，助教們排好隊，麵對台下也排好隊的一大片孩子們。
隨著音樂聲響起，銀幕上出現了《生命之河》的mv，助教們麵對著孩子們跳起了彩排過的手語舞，跟著mv的樂曲唱了起來：
生命的河，喜悅的河，
緩緩流進我的心窩，
我要唱一首歌，一首天上的歌，
頭上的烏雲，心中的憂傷，全都灑落，全都灑落。
……
因為銀幕上會出現歌詞，許多孩子也都跟著加入了大合唱之中。
歌唱完了，到了跟孩子們分別的時刻。按照彩排時就事先就說好的，助教都要跟本小組的每個孩子擁抱，在這個擁抱而別的過程中，許多孩子流下了眼淚。
一群孩子簇擁著桑妮，一個小女孩拉著桑妮的手說：“姐姐，下次你什麽時候來呀？”
聽到這句話，桑妮的眼淚也下來了。
孩子們都依依不舍地離開了。中午，助學團隊吃完盒飯，把籃球館恢複原樣，最後就是團隊總結。這一場電影課做完以後，接下來還馬上要下鄉，再去一所大山裏的農村小學做一堂電影。
大家還是在籃球館裏圍成了一圈席地而坐，方自歸坐在桑妮旁邊，桑妮就說：“哥哥，從你開始說吧。”
方自歸說：“本來我這次來雲南參加陽光會的活動，是代替我太太雲兒，滿足我太太雲兒為孩子們做點事情的心願。但是一場電影課上下來，跟孩子們一起玩，跟孩子們互動，整個過程，我覺得很好玩。說是來點亮孩子們的心，幫助孩子們成長，但最後我覺得，我自己在這個過程中其實也在成長，真的很開心。我的工作很忙，但是參加過這樣一次活動後，我產生興趣了，我想以後盡量能夠抽出一點時間，至少每年能夠出來一次，陪伴孩子們，幫助孩子們。而對我來說，這也好像是一次精神的洗禮。謝謝大家。”
掌聲，接下來，陽光會會員虞文清說：“我的體會有些像方先生。本來我是想來說付出給孩子們的，可是兩天下來，我覺得收獲最大的是我。從昨天布置場地開始，從無到有，到今天結束，很多收獲。我那個組得了很多徽章，孩子們給我鼓掌，對我說謝謝老師，將來我會跟你一樣。我覺得，沒有距離，沒有年齡差異，謝謝！”
掌聲，然後陽光會會員騰先生說：“我那個組裏，有三個做夢做到的小朋友，你們知道什麽意思。我就刻意地，多跟三個小夥子說話。我覺得今天三個小夥子表現非常棒，非常棒。棒在哪裏？棒在剛開始他們對你根本不屑，他們說你這個老頭，多大年齡了？我說我今年六十一歲。他跟我較勁，說你能不能搞得動我？我說不信咱倆搞搞看，哈哈哈。後來，我們玩齊眉棒，我們就講好，第一個是手勢，第二個是同心同力同頻，一起下，結果我們就做得非常棒，三個小夥子也非常自豪。
“今天我要檢討的是，最後一個遊戲，我們第一組的那個小女孩，做那麽多深蹲，我真是太不忍心，破壞了紀律，對不起。助教在裏麵就是要教方法，我不該破壞紀律，這是我要檢討的。
“但是到後來，我覺得我們組是蠻棒的。因為我違反紀律，他們多做了俯臥撐，他們反過來安慰我。這裏麵反應了什麽？孩子就是一張白紙，你給他什麽，他就會呈現什麽。你給他愛，他就會呈現愛。
“後來，那三個小夥子全部都要衝上去分享，最後，他們都含著淚跟我擁抱，告別。說，我不該剛開始瞧不起你這個老頭子。我說，你是這樣講的哈，那麽你懂事了。所以我想，在做這樣的一個活動當中，我們要敢於麵對他對你的不屑，要敢於去引導他們，我們是一體，我們拋開年齡的那個差別，我們能夠完成我們既定的目標。謝謝大家。”
大家為騰先生熱烈地鼓起掌來。
陽光會會員時嘉說：“我是今年加入陽光會的，加入陽光會第二天，就是餘姚水災。後來我們陽光會去餘姚賑災，我就看到那裏有很多的誌願者和誌願團體。當天我們扛了很多很多品牌的水，扛了很多很多品牌的方便麵，把物資送到災民手中。一箱一箱搬的時候，大家就覺得不能理解，想想我嘛也是有一點身價的，在這裏做的是兩百塊錢一天苦力幹的活，為什麽？現在是明白了，當時搬的時候不明白。後麵大家情緒上來了，拿著紙片，坐在地上分享，我們為什麽要搬礦泉水和方便麵？我們來是來幹什麽的？分享完了再幹，患難與共。這兩天的活動呢，又給我很不一樣的感覺，我覺得很有意義也很有意思。我想說，明年助學，我一定還要來！”
熱烈的掌聲。
......
活動全部結束，當助學團隊的車輛從學校門口開出來時，方自歸驚訝地發現，數百名學生站在道路兩旁，向助學車隊揮手，歡唿，致謝，再見。
方自歸心想，夾道歡送啊，這可是我長這麽大從來都沒有過的待遇。
陽光會的誌願者們紛紛打開車窗，歡唿著向孩子們揮起手來。