一床一桌一櫃，智航老和尚的臥室非常簡單。房間裏沒有任何裝飾品，灰色的水泥地麵一塵不染，牆上除了一台壁掛式空調非常顯眼有些突兀，其他什麽都沒掛。因為臥室在一樓，抬眼就能看到窗外的小花園，那裏倒有些風光，兩朵紅色鮮豔的天竺葵就在玻璃的後麵，一動不動。
母司在華容道上披荊斬棘時，方自歸正在另外一條道路上探索。這條道路，此時就在智航老和尚的臥室裏，就不像有著老虎口的華容道那樣驚險刺激，就看上去非常溫柔。
室外，一隻燕子從一棵楊樹上飛到一棵柳樹上。室內，靜怡和方自歸靜靜地坐在椅子上，聽對麵盤腿坐著的老和尚開示。方自歸這次來杭州是為了恭喜應輝喜得貴子，為了湊智航師父和靜怡的時間，方自歸就先來到東風寺，晚上再去應輝家。此時，老和尚延續他不拘一格的風格，就讓方自歸來自己臥室裏聊天。
喝了一口白開水，方自歸說：“曾經有段時間，我聽佛法講座很有感覺，經常能覺得……哎呀，又有新收獲！但是最近一段時間，我聽講座沒什麽長進，聽來聽去，好像原地踏步的感覺。師父能不能給我些建議？”
老和尚道：“隻聞不修，就是‘畫餅充饑’。修行在你的腳下，為什麽在腳下？行啊。”
方自歸道：“您是說，我應該實修。”
老和尚道：“對啊。”
靜怡笑道：“不能光琢磨。”
老和尚剛才還嬉笑怒罵的表情，一下子嚴肅起來，“聽好啊，佛法不是研究的，要腳踏實地去做！你們聽了佛法這麽微妙，探進頭來瞧一瞧，但是你們不知道去做，怎麽能夠徹底懂呢？”
方自歸道：“我打坐坐不住，雜念太多。”
老和尚道：“一念不生……何為‘念’你知道嗎？下麵一個‘心’，上麵一個‘今’，換句話說就是‘當下之一念’。何為‘當下一念’？《金剛經》告訴你了，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”
方自歸笑道：“幾個‘不可得’就把我搞暈了。”
老和尚繼續循循善誘，“當下是什麽，是一念未生之前，而一念已去過後，這一段就是你的本來麵目。而你從來沒有認知過，從來沒有看到過。”
方自歸想了想，語重心長地總結：“還是不明白。”
老和尚對之以語重心長的啟發，“悟在你的腳下。佛說，不可思不可議，你要去修，才會明白。”
靜怡補充說明道：“最後還是要靠證悟，解悟隻是一個中間過程。”
老和尚道：“聞思修，戒定慧。聞思是第一步，然後還是要修。”
靜怡對方自歸笑道：“師父修得很好的，他打坐可以沒有唿吸。”
方自歸非常驚訝，腦中立即產生了一個念，就是將來找個機會跟師父一起打坐，然後趁著師父還沒睜開眼睛，把食指放在師父鼻孔上試探試探，“師父，您打坐可以不唿吸？”
老和尚不知道有沒有看出方自歸的企圖，淡然道：“對呀。所謂‘定’，就要做到沒有唿吸。入定，是修行的一個法門。四禪八定，是出世間法的共法，外道也修四禪八定。你也修上去，你要問的問題不是解決了嗎？佛法始終講的是‘一’，不是‘二’，講‘二’是方便說，所以說‘不二法門’。”
方自歸喃喃道：“所以一定要實修。”
老和尚道：“平時，天清氣朗，心情舒暢，喝著茶，談著無上佛法，那是娛樂，與了生死差的遠了。”老和尚接著一聲斷喝，“必須實際做功夫！不然，都隻能參加輪迴！”
一直在參加輪迴的方自歸虎軀一震，心裏一顫，卻又緊接著產生一種很舒服的感覺。方自歸有些自言自語地說：“佛法就是不二法門。”
老和尚道：“對呀。所以也要皈依，皈依後就有護法加持了。”
方自歸道：“皈依不重要吧。”
老和尚道：“誰給你說不重要？”
方自歸道：“皈依是形式，形式不重要吧。”
老和尚道：“既然說‘不二法門’，不離世間法嘛。為什麽？皈依以後有一個壓縮，有一個自我的觀照，收斂。”
方自歸心想，既然師父這麽說，看來，要重新考慮皈依的問題了。方自歸正沉默，靜怡問：“師父，我有一次打坐，我看到我自己在打坐。是不是著魔了？”
老和尚道：“沒著魔，但是你要看住她。是不是她坐在你的對麵？”
“是啊。”
老和尚問：“穿的衣服是你打坐時穿的衣服？”
“是。”
老和尚道：“你要看著，不動心。”
靜怡道：“我馬上醒過來了，兩秒鍾就反應過來了。我想起《金剛經》說，凡所有相，皆是虛妄。”
老和尚道：“還好是《金剛經》給你應，你解決掉了。在座上你始終要知道，我是在座上。不管任何境界現前，隻是了了覺知而已。”
方自歸又覺得非常驚奇，問：“能達到這個境界，已經不容易了吧？”
老和尚道：“這隻是一個‘鏡’而已。中國人說‘靜極思動’，你靜極以後，還沒有入虛嘞。”
靜怡繼續請教更細節的技術問題：“下次打坐，我要是又看見對麵是自己怎麽辦？”
老和尚道：“就看著她，定睛看著，其他的境界不要管它。如如不動嘛。”
“如如不動”是這個意思，方自歸隻覺得好像聽天書一般。
靜怡道：“心裏想什麽，就會有相應的境。”
老和尚道：“都是你想出來的。你要知道一點，無量劫以來，你沒有碰到過的，你沒有思維過的，在夢中不會碰到，在定中你也不會見到。”
方自歸突然想起小時候經常出現的那種“似曾相識”的感覺，趕緊問：“見到的，就是曾經經曆過的？”
老和尚的迴答不容置疑，斬釘截鐵，“對！因為你從來沒有死過。你隻是換了一件衣服而已。”
方自歸心情非常激動，心想，從來沒有死過，這實在是一個振奮人心的好消息……隻是這件事，國家重點實驗室也沒有證明過啊。
方自歸問：“怎麽證明我從來沒死過？”
老和尚笑道：“已經告訴你啦，體解大道。”
靜怡道：“要自己去親證。”
老和尚端起杯子喝了一口白開水，然後說：“現在的人，重‘理’不重‘事’。‘理’從何處來？是憑空想出來的嗎？‘理’是由‘事相’而顯發，那麽‘事相’呢由‘理’來圓融。為什麽？每一個眾生的根性不同，根據自己的業力，展現不同的‘業相’。你隻要發願修行，如來在邊上看著你，時時刻刻在加持你。為什麽？把你規範，規範到無量劫以來你在修行什麽，你的根器屬於什麽，在二十五個法門中你是哪一個法門。《楞嚴經》不是說過嗎，二十五個菩薩的親證圓通啊，幫你歸納，隻要你肯修，踏進去以後，接到上一世修到的，接著修，你不是勝利了嗎？用自己的東西，不是挺順手啊！”
靜怡笑道：“關鍵網絡信號不好，沒接通啊。”
母司在華容道上披荊斬棘時，方自歸正在另外一條道路上探索。這條道路，此時就在智航老和尚的臥室裏，就不像有著老虎口的華容道那樣驚險刺激，就看上去非常溫柔。
室外，一隻燕子從一棵楊樹上飛到一棵柳樹上。室內，靜怡和方自歸靜靜地坐在椅子上，聽對麵盤腿坐著的老和尚開示。方自歸這次來杭州是為了恭喜應輝喜得貴子，為了湊智航師父和靜怡的時間，方自歸就先來到東風寺，晚上再去應輝家。此時，老和尚延續他不拘一格的風格，就讓方自歸來自己臥室裏聊天。
喝了一口白開水，方自歸說：“曾經有段時間，我聽佛法講座很有感覺，經常能覺得……哎呀，又有新收獲！但是最近一段時間，我聽講座沒什麽長進，聽來聽去，好像原地踏步的感覺。師父能不能給我些建議？”
老和尚道：“隻聞不修，就是‘畫餅充饑’。修行在你的腳下，為什麽在腳下？行啊。”
方自歸道：“您是說，我應該實修。”
老和尚道：“對啊。”
靜怡笑道：“不能光琢磨。”
老和尚剛才還嬉笑怒罵的表情，一下子嚴肅起來，“聽好啊，佛法不是研究的，要腳踏實地去做！你們聽了佛法這麽微妙，探進頭來瞧一瞧，但是你們不知道去做，怎麽能夠徹底懂呢？”
方自歸道：“我打坐坐不住，雜念太多。”
老和尚道：“一念不生……何為‘念’你知道嗎？下麵一個‘心’，上麵一個‘今’，換句話說就是‘當下之一念’。何為‘當下一念’？《金剛經》告訴你了，過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”
方自歸笑道：“幾個‘不可得’就把我搞暈了。”
老和尚繼續循循善誘，“當下是什麽，是一念未生之前，而一念已去過後，這一段就是你的本來麵目。而你從來沒有認知過，從來沒有看到過。”
方自歸想了想，語重心長地總結：“還是不明白。”
老和尚對之以語重心長的啟發，“悟在你的腳下。佛說，不可思不可議，你要去修，才會明白。”
靜怡補充說明道：“最後還是要靠證悟，解悟隻是一個中間過程。”
老和尚道：“聞思修，戒定慧。聞思是第一步，然後還是要修。”
靜怡對方自歸笑道：“師父修得很好的，他打坐可以沒有唿吸。”
方自歸非常驚訝，腦中立即產生了一個念，就是將來找個機會跟師父一起打坐，然後趁著師父還沒睜開眼睛，把食指放在師父鼻孔上試探試探，“師父，您打坐可以不唿吸？”
老和尚不知道有沒有看出方自歸的企圖，淡然道：“對呀。所謂‘定’，就要做到沒有唿吸。入定，是修行的一個法門。四禪八定，是出世間法的共法，外道也修四禪八定。你也修上去，你要問的問題不是解決了嗎？佛法始終講的是‘一’，不是‘二’，講‘二’是方便說，所以說‘不二法門’。”
方自歸喃喃道：“所以一定要實修。”
老和尚道：“平時，天清氣朗，心情舒暢，喝著茶，談著無上佛法，那是娛樂，與了生死差的遠了。”老和尚接著一聲斷喝，“必須實際做功夫！不然，都隻能參加輪迴！”
一直在參加輪迴的方自歸虎軀一震，心裏一顫，卻又緊接著產生一種很舒服的感覺。方自歸有些自言自語地說：“佛法就是不二法門。”
老和尚道：“對呀。所以也要皈依，皈依後就有護法加持了。”
方自歸道：“皈依不重要吧。”
老和尚道：“誰給你說不重要？”
方自歸道：“皈依是形式，形式不重要吧。”
老和尚道：“既然說‘不二法門’，不離世間法嘛。為什麽？皈依以後有一個壓縮，有一個自我的觀照，收斂。”
方自歸心想，既然師父這麽說，看來，要重新考慮皈依的問題了。方自歸正沉默，靜怡問：“師父，我有一次打坐，我看到我自己在打坐。是不是著魔了？”
老和尚道：“沒著魔，但是你要看住她。是不是她坐在你的對麵？”
“是啊。”
老和尚問：“穿的衣服是你打坐時穿的衣服？”
“是。”
老和尚道：“你要看著，不動心。”
靜怡道：“我馬上醒過來了，兩秒鍾就反應過來了。我想起《金剛經》說，凡所有相，皆是虛妄。”
老和尚道：“還好是《金剛經》給你應，你解決掉了。在座上你始終要知道，我是在座上。不管任何境界現前，隻是了了覺知而已。”
方自歸又覺得非常驚奇，問：“能達到這個境界，已經不容易了吧？”
老和尚道：“這隻是一個‘鏡’而已。中國人說‘靜極思動’，你靜極以後，還沒有入虛嘞。”
靜怡繼續請教更細節的技術問題：“下次打坐，我要是又看見對麵是自己怎麽辦？”
老和尚道：“就看著她，定睛看著，其他的境界不要管它。如如不動嘛。”
“如如不動”是這個意思，方自歸隻覺得好像聽天書一般。
靜怡道：“心裏想什麽，就會有相應的境。”
老和尚道：“都是你想出來的。你要知道一點，無量劫以來，你沒有碰到過的，你沒有思維過的，在夢中不會碰到，在定中你也不會見到。”
方自歸突然想起小時候經常出現的那種“似曾相識”的感覺，趕緊問：“見到的，就是曾經經曆過的？”
老和尚的迴答不容置疑，斬釘截鐵，“對！因為你從來沒有死過。你隻是換了一件衣服而已。”
方自歸心情非常激動，心想，從來沒有死過，這實在是一個振奮人心的好消息……隻是這件事，國家重點實驗室也沒有證明過啊。
方自歸問：“怎麽證明我從來沒死過？”
老和尚笑道：“已經告訴你啦，體解大道。”
靜怡道：“要自己去親證。”
老和尚端起杯子喝了一口白開水，然後說：“現在的人，重‘理’不重‘事’。‘理’從何處來？是憑空想出來的嗎？‘理’是由‘事相’而顯發，那麽‘事相’呢由‘理’來圓融。為什麽？每一個眾生的根性不同，根據自己的業力，展現不同的‘業相’。你隻要發願修行，如來在邊上看著你，時時刻刻在加持你。為什麽？把你規範，規範到無量劫以來你在修行什麽，你的根器屬於什麽，在二十五個法門中你是哪一個法門。《楞嚴經》不是說過嗎，二十五個菩薩的親證圓通啊，幫你歸納，隻要你肯修，踏進去以後，接到上一世修到的，接著修，你不是勝利了嗎？用自己的東西，不是挺順手啊！”
靜怡笑道：“關鍵網絡信號不好，沒接通啊。”