五月十五日黎明，軍人集合的聲音響了起來，神情嚴峻的張虎老丈人，用洪亮的聲音動員站在他麵前的戰士們。
初升的太陽被雲層遮住了，月亮還沒來得及落下去，在雲朵間隙裏的一片淺藍色的天空上，呈現出一團慘淡的半圓形的白色。
周圍還靜悄悄的，靠在一棵樹上睡覺的方自歸醒了。一陣風吹來，樹葉嘩嘩地響起來，好像衝上海灘的一波海浪。視線穿過東倒西歪的人群，一個個戴著帽子的站得筆直的士兵整裝待發。突然，戰士們動了起來，小跑著衝向了廢墟。
早就醒過來的溫姐對剛醒過來的方自歸說：“我們的解放軍好可以啊，都整整齊齊排好隊坐在路邊睡覺。”
方自歸說：“溫姐，聽說小學裏還埋了很多學生，今天我和張虎想去小學幫著武警戰士一起挖人。”
溫姐道：“要得。餘震來了，跑快點，不要去救人自己被埋在裏麵。”
方自歸說：“好！”
前一晚張虎和方自歸商量過了，兩人都以為，接收物資，沒有救人一命勝造七級浮屠來得那麽轟轟烈烈。也是前一天，方自歸才知道“黃金救援七十二小時”這迴事，就覺得，人生能有幾迴搏，此時還在黃金救援七十二小時的機遇窗口期之內，此時不搏更待何時？
這時的方自歸已經適應了蚊子，這時的張虎已經適應了死人，兩人冷靜下來的心也變成了勇敢的心。
徒步達人小鄭也要去小學救人，方自歸、張虎、小鄭就直奔小學的方向。快走到小學時，三人隻見黑壓壓的一大群人圍著那一大片廢墟，哭聲、喊叫聲和偶爾冒出來的咒罵聲從人群中傳了出來。廢墟之上，像在霧中似的，戰士們忙碌著的綠色的影子晃來晃去。
三人趕緊也衝上去。
對於非專業救援隊員來說，救人隻能靠手刨肩扛。方自歸、張虎和小鄭在學校的廢墟裏拚命挖啊，搬啊，扛啊，張虎不小心蹭破了胳膊上的一塊皮，流了血，才終於第一次看到了一隻小孩子的腳。然而，功夫很負有心人，整個小孩子被挖出來後，他已經死了。
那個小孩子的家長哭得聲嘶力竭，引得張虎和方自歸也忍不住抹眼淚。
繼續挖，然而接二連三挖出來的幾個都不是活的。挖著挖著，挖出來一塊黑板，隻見黑板上寫著：bj奧運會倒計時還有88天。講文明，樹新風。迎接奧運，從我做起。
“這裏有一個活的！這裏有一個活的！”在廢墟的另一端，傳出來一個激動人心的喊叫聲。
一個還活著的小女孩被挖出來了，當小女孩的母親認出自己的女兒，她向挖出她女兒的幾名武警戰士雙膝下跪，雙手合十淚流滿麵地哭喊著：“謝謝解放軍！謝謝解放軍！”
事實證明，奇跡是存在的。
汗流浹背的方自歸和張虎受到巨大鼓舞，繼續拚了命地挖啊，搬啊，扛啊……
然而事實同樣證明，奇跡是罕見的。
方自歸、張虎和小鄭不遺餘力地折騰，不斷看到埋在廢墟下的一個頭，或者一雙腳，或者一隻手，但是等到把廢墟裏的人挖出來，他們都沒有任何生命跡象了。。這些孩子中，沒有生還者，孩子們的身體有的蜷縮著，好像睡熟了一樣，而鮮血已經凝固，變了顏色。
失望越來越大，希望越來越渺茫，學校操場上，小屍體的隊伍越來越長。
失去了孩子的親人們用各種各樣的方式表達著悲傷。
一個小女孩的屍體被四個親人簇擁著，父親抱著孩子的頭，嚎啕大哭，母親弓著腰，含著眼淚，小心翼翼地清理孩子脖子裏的沙土。
一個魁梧的中年男人跪在屍體中間，雙手抱頭，仰天嚎哭，也不知道他哭的是哪具屍體。
一對夫妻，丈夫蓬頭垢麵地坐在孩子屍體旁邊，一隻手撐著身體，一隻手拉著死去的孩子的手，咧開大嘴抽泣著。而妻子跪著，上半身匍匐在地上，把腦袋埋丈夫的一條腿上和自己的雙手裏慟哭。
而一個至今仍然沒見到孩子的婦女，情緒失控，衝到廢墟上對著廢墟的縫隙，撕心裂肺地大喊孩子的名字，一個滿臉悲傷的沉默男人，垂頭站在這名婦女的身後，雙手死死抓住這名婦女一條胳膊……
方自歸和張虎從沒有在一天時間內，見到如此之多的生離死別，淚水隻好一次又一次地湧出眼眶。
七十二小時黃金救援時間窗口，關閉了。
天黑了，迴到溫姐的救助站，方自歸拿起礦泉水瓶子喝水，手都在發抖。
也許是體力透支太厲害，也許是精神刺激太厲害，也許是太口渴，方自歸的手抖了好一會兒。這一天，方自歸和張虎是泡在淚水和汗水裏渡過得，滄海橫流，方顯英雄本色，淚涕橫流，特別容易口渴。
張虎去看老丈人了，而方自歸累得一動也不想動。
迴到救助站的溫姐問：“怎麽樣，救出來人沒有？”
方自歸淚流滿麵，“一個都沒有救出來。”
溫姐說，“不要哭，要節約用水。”
在這樣的非常時期，哭竟然也要節約，居然不可以無組織無紀律地流眼淚......因為哭多了，會口渴。
方自歸抹了抹眼淚，“溫姐，您的家人呢？”
溫姐說：“我不知道他們的情況。”
方自歸非常驚訝，“不知道？”
溫姐淡淡地說：“我家不在溪秀鎮。我家在縣城。”
原來，溫姐以前是縣政府機關的，四川當時有個“千名幹部下基層”活動，溫姐就被下派到溪秀鎮中灘壩村當村書記，任期兩年。
溫姐老公在青川一所中學教高中，溫姐女兒在青川的另一所中學上初中，地震後通信中斷，也不知他們的生死。縣城也是重災區，溫姐當然牽掛親人的生死。溪秀鎮距離縣城五十多公裏，走路的話，如果半路不被滾石砸死，一天時間肯定也走到了。但是，溫姐不走。正是人在基層，身不由己。
“我們政府都死了十一個，本來，我們總共就二十幾個人。”溫姐說，“休假的、出差的有幾個，政府就沒剩下幾個人，那我必須要堅持。我們就頂起杆杆做，把黨旗插起，這個帳篷就是一個支部，石頭上的黨支部。老百姓看到我們很親切啊，老百姓說，溫書記，你們不得走嘛。我說，我們不得走。他們說，看到我們就像看到希望一樣。我說，我們肯定不得走的，我們死都要跟你們一起死。”
除了自己老媽，方自歸沒怎麽接觸過黨員，對在大學裏接觸過的學生官黨員沒什麽好印象，但對眼前的溫姐，方自歸此時產生了如滔滔江水般連綿不絕的敬仰。
溫姐接著說：“昨天早上，市裏的領導我們也碰到了。王書記呢，也不知道他怎麽過來的，真的是看到就像看到親人一樣，真的就覺得有希望了。
“溫姐，地震當天，您遇到的情況危險不危險？”
“危險。”溫姐說話的語氣非常平靜，好像談論的不是自己的生死。“我這條命是撿迴來的。”
這時，方自歸疲倦全無，“撿迴來一條命？”
“地震的時候，我在溪秀賓館。”溫姐開始講述那一天的曆險，“當時市裏麵有個‘雙同教育’，縣領導要下來，我們就中午沒休息辦村務公開欄。兩點過，兩個陳局長就來了，喊我們去溪秀賓館開個臨時會。每次我們都是在二樓217開會，賓館的人說，溫書記，二樓滿房了，隻有三樓。我們無所謂，就去317。然後兩個陳局長叫我把中灘壩村的萬村長喊來，落實下‘脫發大會’的一些細節。因為第二天，就是有兩百多人參加的‘脫發大會’，要開個臨時會布置具體任務——”
“脫……發大會？”方自歸問，聯想到植發大會是不是更有建設性。
“就是脫貧發展大會。”
方自歸後來才知道，青川是貧困縣。方自歸總是在經濟較發達的長江中下遊平原活動，沒接觸過山區貧困縣的基層工作，自然對脫發大會非常陌生。
“我們在317剛坐了一會兒，正在等其他人來開會，房子搖起來了。”溫姐繼續說，“我們三個馬上跑進衛生間，謔！那個抖得兇哦！開始是左右搖擺，然後是上下拉扯。溪秀賓館是新修的，鋼筋都拉開，水泥拉開，我就一直‘啊——’尖叫。我想，著了，肯定要死了。結果‘轟轟轟’就下去了，房子坐下去了，就像坐電梯一樣下去了。好快哦！等到房子不搖了，我們從窗子爬出來，嘿！三樓變成了一樓。”
“一二樓呢？”
“一樓陷進地下，二樓直接飛完。”
“飛完？”方自歸又疑惑了，他對基層工作是很不熟係的。
“就是二樓直接沒有了，牆斜著倒了，二樓的地板和天花板貼在一起了。”
方自歸現在明白，溫姐為什麽說自己撿了一條命。他們原來一直在217開會的，這次搞得二樓直接飛完。
夜越來越深，張虎迴來了。溫姐的彩布條棚子裏很擠，這種稀缺資源，也是應該優先提供給老弱婦孺和傷病員，方自歸和張虎便到外麵已經聚集了很多災民的平壩子上，找塊合適的地方，繼續吸天地之靈氣。
方自歸和張虎在人群邊緣安頓下來，突然覺得氣氛非常詭異。人口密度這麽高的一個平壩子上，竟然沒有什麽聲音，而且沒有什麽亮光。
四周黑洞洞的。幹涸的河床對岸，在灰色的山巒的影子背後，在微微發紫的夜幕裏，半圓形的月亮散發著淡淡的光。壩子裏是一大片模模糊糊的人影。黑暗。特別的安靜。
“怎麽都還這麽暗？今天不是已經發了蠟燭嗎？”張虎疑惑地問。
方自歸猛然意識到，這些在壩子裏的人，很少有跟家人在一起的，他們都還沒從巨大的災難當中恢複自己的神誌。
此時的他們，不需要光明，也不需要交流。
怎麽交流呢？說……你們家走了幾個？
這是一個光的死角。
初升的太陽被雲層遮住了，月亮還沒來得及落下去，在雲朵間隙裏的一片淺藍色的天空上，呈現出一團慘淡的半圓形的白色。
周圍還靜悄悄的，靠在一棵樹上睡覺的方自歸醒了。一陣風吹來，樹葉嘩嘩地響起來，好像衝上海灘的一波海浪。視線穿過東倒西歪的人群，一個個戴著帽子的站得筆直的士兵整裝待發。突然，戰士們動了起來，小跑著衝向了廢墟。
早就醒過來的溫姐對剛醒過來的方自歸說：“我們的解放軍好可以啊，都整整齊齊排好隊坐在路邊睡覺。”
方自歸說：“溫姐，聽說小學裏還埋了很多學生，今天我和張虎想去小學幫著武警戰士一起挖人。”
溫姐道：“要得。餘震來了，跑快點，不要去救人自己被埋在裏麵。”
方自歸說：“好！”
前一晚張虎和方自歸商量過了，兩人都以為，接收物資，沒有救人一命勝造七級浮屠來得那麽轟轟烈烈。也是前一天，方自歸才知道“黃金救援七十二小時”這迴事，就覺得，人生能有幾迴搏，此時還在黃金救援七十二小時的機遇窗口期之內，此時不搏更待何時？
這時的方自歸已經適應了蚊子，這時的張虎已經適應了死人，兩人冷靜下來的心也變成了勇敢的心。
徒步達人小鄭也要去小學救人，方自歸、張虎、小鄭就直奔小學的方向。快走到小學時，三人隻見黑壓壓的一大群人圍著那一大片廢墟，哭聲、喊叫聲和偶爾冒出來的咒罵聲從人群中傳了出來。廢墟之上，像在霧中似的，戰士們忙碌著的綠色的影子晃來晃去。
三人趕緊也衝上去。
對於非專業救援隊員來說，救人隻能靠手刨肩扛。方自歸、張虎和小鄭在學校的廢墟裏拚命挖啊，搬啊，扛啊，張虎不小心蹭破了胳膊上的一塊皮，流了血，才終於第一次看到了一隻小孩子的腳。然而，功夫很負有心人，整個小孩子被挖出來後，他已經死了。
那個小孩子的家長哭得聲嘶力竭，引得張虎和方自歸也忍不住抹眼淚。
繼續挖，然而接二連三挖出來的幾個都不是活的。挖著挖著，挖出來一塊黑板，隻見黑板上寫著：bj奧運會倒計時還有88天。講文明，樹新風。迎接奧運，從我做起。
“這裏有一個活的！這裏有一個活的！”在廢墟的另一端，傳出來一個激動人心的喊叫聲。
一個還活著的小女孩被挖出來了，當小女孩的母親認出自己的女兒，她向挖出她女兒的幾名武警戰士雙膝下跪，雙手合十淚流滿麵地哭喊著：“謝謝解放軍！謝謝解放軍！”
事實證明，奇跡是存在的。
汗流浹背的方自歸和張虎受到巨大鼓舞，繼續拚了命地挖啊，搬啊，扛啊……
然而事實同樣證明，奇跡是罕見的。
方自歸、張虎和小鄭不遺餘力地折騰，不斷看到埋在廢墟下的一個頭，或者一雙腳，或者一隻手，但是等到把廢墟裏的人挖出來，他們都沒有任何生命跡象了。。這些孩子中，沒有生還者，孩子們的身體有的蜷縮著，好像睡熟了一樣，而鮮血已經凝固，變了顏色。
失望越來越大，希望越來越渺茫，學校操場上，小屍體的隊伍越來越長。
失去了孩子的親人們用各種各樣的方式表達著悲傷。
一個小女孩的屍體被四個親人簇擁著，父親抱著孩子的頭，嚎啕大哭，母親弓著腰，含著眼淚，小心翼翼地清理孩子脖子裏的沙土。
一個魁梧的中年男人跪在屍體中間，雙手抱頭，仰天嚎哭，也不知道他哭的是哪具屍體。
一對夫妻，丈夫蓬頭垢麵地坐在孩子屍體旁邊，一隻手撐著身體，一隻手拉著死去的孩子的手，咧開大嘴抽泣著。而妻子跪著，上半身匍匐在地上，把腦袋埋丈夫的一條腿上和自己的雙手裏慟哭。
而一個至今仍然沒見到孩子的婦女，情緒失控，衝到廢墟上對著廢墟的縫隙，撕心裂肺地大喊孩子的名字，一個滿臉悲傷的沉默男人，垂頭站在這名婦女的身後，雙手死死抓住這名婦女一條胳膊……
方自歸和張虎從沒有在一天時間內，見到如此之多的生離死別，淚水隻好一次又一次地湧出眼眶。
七十二小時黃金救援時間窗口，關閉了。
天黑了，迴到溫姐的救助站，方自歸拿起礦泉水瓶子喝水，手都在發抖。
也許是體力透支太厲害，也許是精神刺激太厲害，也許是太口渴，方自歸的手抖了好一會兒。這一天，方自歸和張虎是泡在淚水和汗水裏渡過得，滄海橫流，方顯英雄本色，淚涕橫流，特別容易口渴。
張虎去看老丈人了，而方自歸累得一動也不想動。
迴到救助站的溫姐問：“怎麽樣，救出來人沒有？”
方自歸淚流滿麵，“一個都沒有救出來。”
溫姐說，“不要哭，要節約用水。”
在這樣的非常時期，哭竟然也要節約，居然不可以無組織無紀律地流眼淚......因為哭多了，會口渴。
方自歸抹了抹眼淚，“溫姐，您的家人呢？”
溫姐說：“我不知道他們的情況。”
方自歸非常驚訝，“不知道？”
溫姐淡淡地說：“我家不在溪秀鎮。我家在縣城。”
原來，溫姐以前是縣政府機關的，四川當時有個“千名幹部下基層”活動，溫姐就被下派到溪秀鎮中灘壩村當村書記，任期兩年。
溫姐老公在青川一所中學教高中，溫姐女兒在青川的另一所中學上初中，地震後通信中斷，也不知他們的生死。縣城也是重災區，溫姐當然牽掛親人的生死。溪秀鎮距離縣城五十多公裏，走路的話，如果半路不被滾石砸死，一天時間肯定也走到了。但是，溫姐不走。正是人在基層，身不由己。
“我們政府都死了十一個，本來，我們總共就二十幾個人。”溫姐說，“休假的、出差的有幾個，政府就沒剩下幾個人，那我必須要堅持。我們就頂起杆杆做，把黨旗插起，這個帳篷就是一個支部，石頭上的黨支部。老百姓看到我們很親切啊，老百姓說，溫書記，你們不得走嘛。我說，我們不得走。他們說，看到我們就像看到希望一樣。我說，我們肯定不得走的，我們死都要跟你們一起死。”
除了自己老媽，方自歸沒怎麽接觸過黨員，對在大學裏接觸過的學生官黨員沒什麽好印象，但對眼前的溫姐，方自歸此時產生了如滔滔江水般連綿不絕的敬仰。
溫姐接著說：“昨天早上，市裏的領導我們也碰到了。王書記呢，也不知道他怎麽過來的，真的是看到就像看到親人一樣，真的就覺得有希望了。
“溫姐，地震當天，您遇到的情況危險不危險？”
“危險。”溫姐說話的語氣非常平靜，好像談論的不是自己的生死。“我這條命是撿迴來的。”
這時，方自歸疲倦全無，“撿迴來一條命？”
“地震的時候，我在溪秀賓館。”溫姐開始講述那一天的曆險，“當時市裏麵有個‘雙同教育’，縣領導要下來，我們就中午沒休息辦村務公開欄。兩點過，兩個陳局長就來了，喊我們去溪秀賓館開個臨時會。每次我們都是在二樓217開會，賓館的人說，溫書記，二樓滿房了，隻有三樓。我們無所謂，就去317。然後兩個陳局長叫我把中灘壩村的萬村長喊來，落實下‘脫發大會’的一些細節。因為第二天，就是有兩百多人參加的‘脫發大會’，要開個臨時會布置具體任務——”
“脫……發大會？”方自歸問，聯想到植發大會是不是更有建設性。
“就是脫貧發展大會。”
方自歸後來才知道，青川是貧困縣。方自歸總是在經濟較發達的長江中下遊平原活動，沒接觸過山區貧困縣的基層工作，自然對脫發大會非常陌生。
“我們在317剛坐了一會兒，正在等其他人來開會，房子搖起來了。”溫姐繼續說，“我們三個馬上跑進衛生間，謔！那個抖得兇哦！開始是左右搖擺，然後是上下拉扯。溪秀賓館是新修的，鋼筋都拉開，水泥拉開，我就一直‘啊——’尖叫。我想，著了，肯定要死了。結果‘轟轟轟’就下去了，房子坐下去了，就像坐電梯一樣下去了。好快哦！等到房子不搖了，我們從窗子爬出來，嘿！三樓變成了一樓。”
“一二樓呢？”
“一樓陷進地下，二樓直接飛完。”
“飛完？”方自歸又疑惑了，他對基層工作是很不熟係的。
“就是二樓直接沒有了，牆斜著倒了，二樓的地板和天花板貼在一起了。”
方自歸現在明白，溫姐為什麽說自己撿了一條命。他們原來一直在217開會的，這次搞得二樓直接飛完。
夜越來越深，張虎迴來了。溫姐的彩布條棚子裏很擠，這種稀缺資源，也是應該優先提供給老弱婦孺和傷病員，方自歸和張虎便到外麵已經聚集了很多災民的平壩子上，找塊合適的地方，繼續吸天地之靈氣。
方自歸和張虎在人群邊緣安頓下來，突然覺得氣氛非常詭異。人口密度這麽高的一個平壩子上，竟然沒有什麽聲音，而且沒有什麽亮光。
四周黑洞洞的。幹涸的河床對岸，在灰色的山巒的影子背後，在微微發紫的夜幕裏，半圓形的月亮散發著淡淡的光。壩子裏是一大片模模糊糊的人影。黑暗。特別的安靜。
“怎麽都還這麽暗？今天不是已經發了蠟燭嗎？”張虎疑惑地問。
方自歸猛然意識到，這些在壩子裏的人，很少有跟家人在一起的，他們都還沒從巨大的災難當中恢複自己的神誌。
此時的他們，不需要光明，也不需要交流。
怎麽交流呢？說……你們家走了幾個？
這是一個光的死角。