寒假中的校園，方自歸感覺有點兒奇特。穿過空蕩蕩的走廊時，有個影子好像跟著你一起緩慢移動，似乎能聽到自己腳步的迴聲。下雨天走廊裏晾著的那些重重衣物都不見了，視界通透，光線縱橫。圖書館關了，求知大道上沒有了擦肩而過的人來人往，實驗樓下的那座雕塑突然變得非常孤獨。幾隻貓蹲在圍牆上，靜靜地看向遠方。
經過兩次春運的洗禮，方自歸覺得今生已經無憾，再也不想被春運又洗一次，寒假沒有迴家。這次寒假留守校園，方自歸才知道，工大每年寒假不迴家的學生中，就屬四川籍的學生最多。所以小年夜這天，方自歸也是和兩個四川老鄉在羅布宿舍裏，一起用電爐燉排骨蘿卜湯。
在宿舍裏用電爐是違反校規的，但一些寒假留守的同學判斷，六分之一絕不會敬業到在春節期間還來學校微服私訪，所以羅布宿舍裏的電爐就在寒假中大放光芒，也為改善方自歸的生活做出了很大貢獻。四位老鄉一邊打牌一邊燉排骨湯，一圈牌打完，趁著羅布在洗牌發牌，方自歸忍不住舀了一勺湯喝，然後砸吧砸吧嘴說：“咋沒我想象的好喝呢？”
羅布笑道：“還沒放鹽。”
方自歸以前從來沒做過飯，也是經過這個寒假，他才發現做飯不如自己以前想象得那麽複雜。羅布的排骨蘿卜湯，就是把排骨丟進放了點兒薑的水裏煮，快起鍋時加蘿卜再加點兒鹽就行了。這一大鍋簡單烹調的排骨蘿卜湯做好後，四位老鄉一人分了一飯盆，大家都覺得非常鮮美。
方自歸喝完一口湯，吃下一塊排骨後說：“人生還是很幸福的。”
但是羅布告訴方自歸，前兩年的小年夜更幸福。因為小年夜這天，學校請寒假沒迴家的同學在學校裏高檔的小餐廳吃晚飯，吃的是十人一桌的酒席，六分之一還會在開席前發表熱情洋溢的演講，慰問春節不迴家的同學們。
“誒？那為什麽今年沒有這麽好的活動？”方自歸問。
“很可能，是因為今年在學校過寒假的學生太多，這個福利就被取消了。”羅布道。
方自歸已經覺得這個寒假的校園很蕭瑟了，想不到往年寒假的校園更蕭瑟，納悶道：“今年留校過寒假的人比往年還多？”
羅布道：“是啊。好多九一級的寒假留下來找工作，去年九零級的畢業不需要啊。”
方自歸明白了。九零級也就是九四屆大學生畢業後，工作全是包分配的，可從九五屆大學生起，國家再不包分配了。九五年寒假，首次出現了應屆大學生招聘會，所以就有很多畢業班的學生寒假留校參加招聘會。
年三十，方自歸本來繼續打算跟善於做飯的羅布一起混的，誰知下午席東海到了學校，邀請方自歸去他家吃年夜飯。方自歸是電十八班唯一寒假不迴家的同學，放假前，席東海說過要請方自歸到家裏吃年夜飯，方自歸並沒太當真，沒想到這天席東海還真騎著他那輛28大圈來請了。不吃白不吃，方自歸就跟著席東海騎了一個多小時自行車，到了曹楊新村。
騎車進入小區時，方自歸感歎：“席東海，你每天上學放學，路上就快三個小時啊！”
席東海笑道：“這在上海，很正常啦。”
國際大都市的各種情況，當然是來自山區小縣城的方自歸可遠觀而不可想象和模仿的。而這隻是開始，後麵的發現更加超出方自歸的想象力。
進了家門，方自歸隻見席爸爸坐在一個小凳子上拔雞毛，席媽媽在廚房裏看著鍋，席東海的弟弟坐在床上看電視。方自歸仔細觀察了一下，發現屋內連落腳都比較困難，雙目所及，看不到完整的一片地麵，屋內僅有的一塊還未被家具覆蓋的區域，被拔雞毛的水盆和攤在地上的一堆年貨覆蓋著。
方自歸雖然不懂政治，禮貌還是懂得，進門便打招唿：“叔叔阿姨新年好！”
埋頭拔雞毛的席爸爸抬起頭來，一臉笑容地說：“你也新年好啊。請坐，請坐！”
方自歸驚訝於主人請自己坐，但自己卻看不到凳子或椅子，並且看不到能夠用來托起凳子或椅子的空地。
席東海拍拍床沿，對手足無措的方自歸道：“這裏坐。”
方自歸便和已經在床上的席弟弟打了招唿，坐在了床沿上。這時席弟弟正在看電視，做貴妃醉臥狀。
觀察了一下席東海的家，方自歸發現除了廚房、衛生間外，家裏隻有一個房間，而一個雙人床和一個上下鋪的鐵架子床就占了整個房間的一半，剩下的狹小空間裏擠著冰箱、電視機、縫紉機等等。為有效利用空間，席東海家連牆壁都是立體的，在牆壁上裝了儲物和放書的木板。而那間廚房，也是方自歸迄今為止見過的最袖珍的廚房，僅僅隻能容納一個人在裏麵作業。
看到這樣的房子，方自歸想起席東海的一句口頭禪——在夾縫中求生存。
席東海泡了杯茶，放在縫紉機上，電視機邊，對方自歸說：“這是給你泡的茶。喝茶。”
方自歸趕緊道謝，席東海也一屁股坐到了床沿上，讓方自歸感到了一定的壓迫感。房間小，人就顯得大。
“家裏比較擠，別見笑啊。”席東海道。
“現在我知道，為什麽上海叫‘寸土寸金’了。”方自歸笑道。
“上海，住房緊張。你別看我們學校那些上海女生打扮得花枝招展，其實家裏也就十幾平米，和我家差不多的啦。”席東海道。
如果不是實地考察過，恐怕方自歸不太容易相信席東海的說法。現在方自歸很信，很服，然後心裏產生了一個不好意思馬上問的疑問：上海人住的地方像豬圈，但幾乎每個上海人都為自己的城市自豪，都毫不掩飾對這座城市的鍾愛，這是為什麽呢？”
“挺驚訝的。”方自歸說。
“上海人，螺螄殼裏做道場，已經習慣了。”席東海道。
方自歸注意到，極富立體感的那麵牆上掛著一個平麵相框，裏麵一張大幅照片是美國總統裏根，感到非常奇怪。方自歸壓低聲音對就在嘴邊的席東海道：“我到別人家做客，隻見到過毛爺爺、周總理的照片。你們家怎麽弄個裏根掛著？是不是你們上海人都特別崇洋媚外啊？”
席東海眉毛一挑，“喂，沒有崇洋媚外好勿啦。照片裏是我。”
方自歸更奇怪了，“什麽？”
席東海用手一指，“那個獻花的，就是我。”
照片中，以一架飛機和一抹藍天為背景，裏根總統穿著黑色西裝，紮著紅色領帶，身體微微前傾，麵帶自信而慈祥的微笑。裏根對麵，站著一個身穿白襯衣藍褲子，紮著鮮豔紅領巾的小學生。這小學生，右手舉過頭頂在行少年先鋒隊隊禮，左手抱著一大捧鮮花。
“這小學生是你？”
“不是我是誰？”
方自歸仔細看看照片中英姿颯爽的小學生，再看看嘴邊的席東海，半信半疑道：“這什麽時候的事兒？”
“八四年。”
“上海這麽多小學生，怎麽就挑中你給裏根獻花呢？”
“就是運氣。那一次，負責獻花的花童分給了盧灣區。我小學在盧灣上的，參加的是盧灣區少年宮。那時候，盧灣區少年宮有童男童女三對花童，我是頭牌花童。碰到外事活動，三對花童輪流上。那次裏根來，算重大外事活動，就輪到我了。”
看著牆上的照片，方自歸一下明白，為什麽席東海能輕鬆成為當年新生文藝匯演的主持人了。在整個工大……不，在整個上海五十所高校的九二級新生中，誰還有過這種前科？
方自歸感歎：“這運氣太好了吧！”
席東海的眼睛裏閃過一絲得意，“不瞞你說，我還見過西哈努克、阿拉法特，好多大人物啦。我唯一錯過的大人物是誰呢？撒切爾夫人。那天我發燒，臨時換別人上的。”
方自歸疑惑道：“你小時候在上海這麽紅，怎麽不向電視主持人、電影演員這一路發展？你跟我一樣學什麽勞什子的電氣工程啊？”
席東海眨眨眼，“因為矬。”
“矬？”
“我太矮啦。小學的時候沒這個問題，小學時大家都差不多高嘛。”
方自歸明白了。方自歸剛到上海時，對周圍同學們的身高確實相當吃驚。方自歸在四川上高中時，一個年級兩百多人，超過一米八的一個都沒有。可電十八四十個人中，就有五個身高超過一米八的，其中兩個是上海同學。可見四川盆地，也是身高窪地，不像上海，動不動就喜歡在報紙上構築各種高地，什麽經濟建設高地、人才培養高地、科技創新高地、精神文明高地……而席東海做為本班九大金剛中最矮的金剛，身高隻有一米六零，大概是拖了上海構築各種高地的後腿，成年後的他就不像小時候那樣可以在上海混得風生水起了。
“我見過的大場麵多了。”講到小時候的輝煌，席東海的話匣子就打開了，“見過大場麵有一個好處，就是冷靜。現在中央的總書記，那時在上海做書記，我小時候坐在他大腿上玩兒過他頭發，所以我見了誰也不慌……”
隨著席東海吹牛逼的深入，方自歸漸漸相信，照片上的那個紅領巾確實是席東海。方自歸想起不久前的迎新晚會，有個節目出了紕漏演不下去，席東海做為主持人上去救場，倒確實是不慌不忙的。
“吃年夜飯了，東海過來幫忙。”席媽媽打斷了席東海的發揮。
“來啦！”席東海站起身來。
原來席爸爸拔雞毛的地方，一張折疊餐桌被撐了起來。席東海又從角落裏拿出幾把可折疊的凳子，一個一個打開安置好。席東海的弟弟也行動了起來，往桌子上端菜。席爸爸開了一瓶黃酒，給每個人都倒了一杯。
方自歸看著一家人忙碌，忽然想到了一個上海人鍾愛上海的理由：許多事情，隻有在上海這種大城市才能做得成。如果在淄中縣，不管你是多麽優秀的小學生，也無論如何找不到給活著的美國總統獻花的機會。
經過兩次春運的洗禮，方自歸覺得今生已經無憾，再也不想被春運又洗一次，寒假沒有迴家。這次寒假留守校園，方自歸才知道，工大每年寒假不迴家的學生中，就屬四川籍的學生最多。所以小年夜這天，方自歸也是和兩個四川老鄉在羅布宿舍裏，一起用電爐燉排骨蘿卜湯。
在宿舍裏用電爐是違反校規的，但一些寒假留守的同學判斷，六分之一絕不會敬業到在春節期間還來學校微服私訪，所以羅布宿舍裏的電爐就在寒假中大放光芒，也為改善方自歸的生活做出了很大貢獻。四位老鄉一邊打牌一邊燉排骨湯，一圈牌打完，趁著羅布在洗牌發牌，方自歸忍不住舀了一勺湯喝，然後砸吧砸吧嘴說：“咋沒我想象的好喝呢？”
羅布笑道：“還沒放鹽。”
方自歸以前從來沒做過飯，也是經過這個寒假，他才發現做飯不如自己以前想象得那麽複雜。羅布的排骨蘿卜湯，就是把排骨丟進放了點兒薑的水裏煮，快起鍋時加蘿卜再加點兒鹽就行了。這一大鍋簡單烹調的排骨蘿卜湯做好後，四位老鄉一人分了一飯盆，大家都覺得非常鮮美。
方自歸喝完一口湯，吃下一塊排骨後說：“人生還是很幸福的。”
但是羅布告訴方自歸，前兩年的小年夜更幸福。因為小年夜這天，學校請寒假沒迴家的同學在學校裏高檔的小餐廳吃晚飯，吃的是十人一桌的酒席，六分之一還會在開席前發表熱情洋溢的演講，慰問春節不迴家的同學們。
“誒？那為什麽今年沒有這麽好的活動？”方自歸問。
“很可能，是因為今年在學校過寒假的學生太多，這個福利就被取消了。”羅布道。
方自歸已經覺得這個寒假的校園很蕭瑟了，想不到往年寒假的校園更蕭瑟，納悶道：“今年留校過寒假的人比往年還多？”
羅布道：“是啊。好多九一級的寒假留下來找工作，去年九零級的畢業不需要啊。”
方自歸明白了。九零級也就是九四屆大學生畢業後，工作全是包分配的，可從九五屆大學生起，國家再不包分配了。九五年寒假，首次出現了應屆大學生招聘會，所以就有很多畢業班的學生寒假留校參加招聘會。
年三十，方自歸本來繼續打算跟善於做飯的羅布一起混的，誰知下午席東海到了學校，邀請方自歸去他家吃年夜飯。方自歸是電十八班唯一寒假不迴家的同學，放假前，席東海說過要請方自歸到家裏吃年夜飯，方自歸並沒太當真，沒想到這天席東海還真騎著他那輛28大圈來請了。不吃白不吃，方自歸就跟著席東海騎了一個多小時自行車，到了曹楊新村。
騎車進入小區時，方自歸感歎：“席東海，你每天上學放學，路上就快三個小時啊！”
席東海笑道：“這在上海，很正常啦。”
國際大都市的各種情況，當然是來自山區小縣城的方自歸可遠觀而不可想象和模仿的。而這隻是開始，後麵的發現更加超出方自歸的想象力。
進了家門，方自歸隻見席爸爸坐在一個小凳子上拔雞毛，席媽媽在廚房裏看著鍋，席東海的弟弟坐在床上看電視。方自歸仔細觀察了一下，發現屋內連落腳都比較困難，雙目所及，看不到完整的一片地麵，屋內僅有的一塊還未被家具覆蓋的區域，被拔雞毛的水盆和攤在地上的一堆年貨覆蓋著。
方自歸雖然不懂政治，禮貌還是懂得，進門便打招唿：“叔叔阿姨新年好！”
埋頭拔雞毛的席爸爸抬起頭來，一臉笑容地說：“你也新年好啊。請坐，請坐！”
方自歸驚訝於主人請自己坐，但自己卻看不到凳子或椅子，並且看不到能夠用來托起凳子或椅子的空地。
席東海拍拍床沿，對手足無措的方自歸道：“這裏坐。”
方自歸便和已經在床上的席弟弟打了招唿，坐在了床沿上。這時席弟弟正在看電視，做貴妃醉臥狀。
觀察了一下席東海的家，方自歸發現除了廚房、衛生間外，家裏隻有一個房間，而一個雙人床和一個上下鋪的鐵架子床就占了整個房間的一半，剩下的狹小空間裏擠著冰箱、電視機、縫紉機等等。為有效利用空間，席東海家連牆壁都是立體的，在牆壁上裝了儲物和放書的木板。而那間廚房，也是方自歸迄今為止見過的最袖珍的廚房，僅僅隻能容納一個人在裏麵作業。
看到這樣的房子，方自歸想起席東海的一句口頭禪——在夾縫中求生存。
席東海泡了杯茶，放在縫紉機上，電視機邊，對方自歸說：“這是給你泡的茶。喝茶。”
方自歸趕緊道謝，席東海也一屁股坐到了床沿上，讓方自歸感到了一定的壓迫感。房間小，人就顯得大。
“家裏比較擠，別見笑啊。”席東海道。
“現在我知道，為什麽上海叫‘寸土寸金’了。”方自歸笑道。
“上海，住房緊張。你別看我們學校那些上海女生打扮得花枝招展，其實家裏也就十幾平米，和我家差不多的啦。”席東海道。
如果不是實地考察過，恐怕方自歸不太容易相信席東海的說法。現在方自歸很信，很服，然後心裏產生了一個不好意思馬上問的疑問：上海人住的地方像豬圈，但幾乎每個上海人都為自己的城市自豪，都毫不掩飾對這座城市的鍾愛，這是為什麽呢？”
“挺驚訝的。”方自歸說。
“上海人，螺螄殼裏做道場，已經習慣了。”席東海道。
方自歸注意到，極富立體感的那麵牆上掛著一個平麵相框，裏麵一張大幅照片是美國總統裏根，感到非常奇怪。方自歸壓低聲音對就在嘴邊的席東海道：“我到別人家做客，隻見到過毛爺爺、周總理的照片。你們家怎麽弄個裏根掛著？是不是你們上海人都特別崇洋媚外啊？”
席東海眉毛一挑，“喂，沒有崇洋媚外好勿啦。照片裏是我。”
方自歸更奇怪了，“什麽？”
席東海用手一指，“那個獻花的，就是我。”
照片中，以一架飛機和一抹藍天為背景，裏根總統穿著黑色西裝，紮著紅色領帶，身體微微前傾，麵帶自信而慈祥的微笑。裏根對麵，站著一個身穿白襯衣藍褲子，紮著鮮豔紅領巾的小學生。這小學生，右手舉過頭頂在行少年先鋒隊隊禮，左手抱著一大捧鮮花。
“這小學生是你？”
“不是我是誰？”
方自歸仔細看看照片中英姿颯爽的小學生，再看看嘴邊的席東海，半信半疑道：“這什麽時候的事兒？”
“八四年。”
“上海這麽多小學生，怎麽就挑中你給裏根獻花呢？”
“就是運氣。那一次，負責獻花的花童分給了盧灣區。我小學在盧灣上的，參加的是盧灣區少年宮。那時候，盧灣區少年宮有童男童女三對花童，我是頭牌花童。碰到外事活動，三對花童輪流上。那次裏根來，算重大外事活動，就輪到我了。”
看著牆上的照片，方自歸一下明白，為什麽席東海能輕鬆成為當年新生文藝匯演的主持人了。在整個工大……不，在整個上海五十所高校的九二級新生中，誰還有過這種前科？
方自歸感歎：“這運氣太好了吧！”
席東海的眼睛裏閃過一絲得意，“不瞞你說，我還見過西哈努克、阿拉法特，好多大人物啦。我唯一錯過的大人物是誰呢？撒切爾夫人。那天我發燒，臨時換別人上的。”
方自歸疑惑道：“你小時候在上海這麽紅，怎麽不向電視主持人、電影演員這一路發展？你跟我一樣學什麽勞什子的電氣工程啊？”
席東海眨眨眼，“因為矬。”
“矬？”
“我太矮啦。小學的時候沒這個問題，小學時大家都差不多高嘛。”
方自歸明白了。方自歸剛到上海時，對周圍同學們的身高確實相當吃驚。方自歸在四川上高中時，一個年級兩百多人，超過一米八的一個都沒有。可電十八四十個人中，就有五個身高超過一米八的，其中兩個是上海同學。可見四川盆地，也是身高窪地，不像上海，動不動就喜歡在報紙上構築各種高地，什麽經濟建設高地、人才培養高地、科技創新高地、精神文明高地……而席東海做為本班九大金剛中最矮的金剛，身高隻有一米六零，大概是拖了上海構築各種高地的後腿，成年後的他就不像小時候那樣可以在上海混得風生水起了。
“我見過的大場麵多了。”講到小時候的輝煌，席東海的話匣子就打開了，“見過大場麵有一個好處，就是冷靜。現在中央的總書記，那時在上海做書記，我小時候坐在他大腿上玩兒過他頭發，所以我見了誰也不慌……”
隨著席東海吹牛逼的深入，方自歸漸漸相信，照片上的那個紅領巾確實是席東海。方自歸想起不久前的迎新晚會，有個節目出了紕漏演不下去，席東海做為主持人上去救場，倒確實是不慌不忙的。
“吃年夜飯了，東海過來幫忙。”席媽媽打斷了席東海的發揮。
“來啦！”席東海站起身來。
原來席爸爸拔雞毛的地方，一張折疊餐桌被撐了起來。席東海又從角落裏拿出幾把可折疊的凳子，一個一個打開安置好。席東海的弟弟也行動了起來，往桌子上端菜。席爸爸開了一瓶黃酒，給每個人都倒了一杯。
方自歸看著一家人忙碌，忽然想到了一個上海人鍾愛上海的理由：許多事情，隻有在上海這種大城市才能做得成。如果在淄中縣，不管你是多麽優秀的小學生，也無論如何找不到給活著的美國總統獻花的機會。