1
溫可原給我打電話是在早上八點，他的聲音聽起來非常疲憊，他說火車晚點了將近一個小時才到站。我昨晚沒睡好，這一刻困得眼睛都睜不開，我讓他直接坐車到鎮上，然後到旅社來找我。
掛完電話我很快又睡著了，直到他來敲門。他一看見我就把我摟在懷裏，本來想好了埋怨他突然消失的話不知怎的又全都咽迴去了，這已經不重要了，重要的是他迴來了，他此刻就在我的身邊。我們就這樣緊緊擁抱著，感受著彼此的心跳和那份思念。
許久，他鬆開我，他說坐了這麽久的火車都沒怎麽吃東西，一下車就急著想見我，快餓壞了。
我在洗臉的時候想起了昨天和尚的事情，我問他：“你上樓的時候樓下的門是開著的嗎？”
“開的啊，不然我怎麽進來的。”
“那些和尚呢？”
“什麽和尚？”
“你來的時候沒看到路上有一堆和尚嗎？”
我的話讓他覺得莫名其妙，他說：“沒有啊，為什麽會有和尚？而且還有一堆？”
我走到窗戶邊看，那些和尚已經不在了，鎮上又恢複了一片寧靜。我說：“昨天這裏來了好多的和尚，全都坐在路上，還敲鑼打鼓，一直鬧到很晚，我以為他們到現在還沒走。”
溫可原聽得一臉茫然：“和尚？敲鑼打鼓？什麽意思？”
我帶他下樓：“是啊，我也不清楚，說是討債，你沒有親眼看到，你不會想到那種場麵的，化緣也不象是化緣，那些和尚念的也不象經文，象某個邪教的咒語。”
“咒語？”
“我是這麽覺得的，幾年沒迴來，這裏好多事情都變了，我也搞不懂。”
退房的時候，老板娘看了看溫可原，又看看我，然後她問我：“今天不住了？”
“嗯，我得迴去看我媽。”
“哦，昨晚是不是沒睡好？沒吵到你吧？”
我笑笑：“沒有，後來他們是怎麽走的？”
她說：“還不是拿到了東西才肯走，這些瘟神。”
“哦……，阿姨，你知道從這裏去臥嶺村在哪坐車嗎？”
她說：“沒車的，除非有拉木炭的車，一般我們要去都是走路去的。”
“不會吧？走路去？那有多遠？”
“不算遠，30裏路左右吧。”
我不禁皺起了眉頭，30裏路還不算遠？我看了看溫可原，他聳肩，不置可否的笑了一下。謝過老板娘之後我跟溫可原去吃稀飯，饅頭，什麽菜也沒有，隻有一些冰冷的蘿卜幹，我想到等下還要走30裏路就沒什麽胃口，隻吃了半碗稀飯，溫可原卻連續吃了三碗，看來他的確是餓壞了。當他再叫一個饅頭的時候，我微笑的看著他，這樣英俊的一個男人，他怎麽就跟著我跑到這兒來了呢？我曾經在這裏住過，現在都有點受不了這裏的生活，然而溫可原卻顯得十分開心。三個月沒見，他好象消瘦了一點，頭發剃得很短。我天生就對剃著平頭的男人有一種莫名的親切感，這跟我喜歡他可能也有一點關係。他圍一條黑白相間的圍巾，顯得特別幹淨和清爽。我貪婪的看著他吃飯的樣子，他抬頭看我，眼裏的溫柔沒有任何掩飾的流露出來：“幹嘛這樣看我？我是不是特能吃？我真的餓了。”
“可原。”
“嗯？”
“你為什麽突然決定來這裏？”
“因為你在這裏！”
我問：“那你不工作了嗎？”
他沒迴答我的話，而是說：“這個世界上有兩種人，一種是可以愛很多人，還有一種是窮其一生隻會愛一個人，而我屬於後者，我什麽都沒想，我隻知道自己要見你。”
“我沒想到你會來，真的沒想到。”
他放下筷子，擦了一下嘴：“是不是很意外？”
“是，很意外。”
他湊過來吻了一下我的唇：“意外的還在後麵呢。”
“什麽？”
“沒什麽，走啦。”他一把將我拉了起來。
我帶溫可原去七婆家，七婆一看見我們就很開心，直誇溫可原長得好，還交代他要對我好，我笑著不說話，溫可原則一邊點頭一邊朝我做鬼臉。我問七婆從這裏去臥嶺村真的必須走路去嗎，她說前天還有車去拉炭呢，這幾天可能就沒這麽快有車了。我想30裏路至少也要走好幾個小時，現在不走到那邊隻怕要天黑了，於是我站起來準備走，溫可原說讓我等一下就出去了，我以為他是去找廁所，我又繼續坐下來跟七婆聊天。我問她：“我媽他們幹嘛要搬到臥嶺村去呢？那地方肯定很窮。”
“我也不知道，你桂叔可能有什麽親戚在那吧，我年輕的時候去過那裏一趟，是去相親的，小夥子人長得倒算可以，就是家裏太窮了，你不知道，那地方原來更窮，沒有電燈，連煤油燈都點不起，也沒有商店，買包衛生紙都要跑30裏路，那時候沒修路，都是走山路的，晴天還好，一碰到下雨根本都出不了門。我那時年輕，我倒是無所謂，隻要小夥子人好就可以，但是我媽不肯，我後來就再沒去過了。”
“現在那地方還那麽窮嗎？”我記得以前沒聽繼父說過他有那裏的親戚。
“現在政策好了，沒那麽窮了，至少修了路，通了電。”
我跟七婆聊著聊著，半個小時過去了，溫可原還沒迴來，上趟廁所也不至於這麽久吧。於是我給他打電話，他說馬上就好，那邊好象還有幾個男人在說話，我不知道他在搞什麽。
“七月，你多大了？”
“24了。”
“該結婚了吧？我象你這麽大你梅姨都7歲了。”
我笑著說：“現在跟以前不一樣了。”
“他是做什麽的？”
我知道七婆指的是溫可原，可我要訂婚的人是啟凡，我說：“醫生。”
“醫生好啊，吃國家飯。”
我又想到了昨晚的和尚，我問她：“七婆，昨天怎麽來了那麽多和尚？他們經常來嗎？”
七婆剛準備說話，就聽見外麵有摩托車的聲音，“七月！”溫可原在叫我。我趕緊跑出去看，他正坐在一輛三輪摩托車上衝我笑。
我驚喜的問：“從哪裏來的？”
“秘密。”他得意得象個孩子。
我斜了他一眼：“不會是偷來的吧？”
“笑話，堂堂一大老爺們，豈能幹那種偷雞摸狗的事，何況是輛車，你以為那麽好偷？上來吧，寶貝。”
我歪著腦袋看他：“我還是不放心，不會剛騎出去就被人追吧？”
他露出一副無可奈何的樣子：“相信我好不好？我都已經騎過來了，我知道30裏路你走不動的，我也不舍得你走啊。”
我白了他一眼，心裏一陣感動，我坐在他旁邊的位子上跟七婆說再見，七婆叮囑我們路上小心，溫可原輕鬆的吹著口哨將車掉了個頭，飛馳而去，惹得鎮上一些人都用一種羨慕的眼光看我們。說實話，在這裏騎一輛這樣的三輪摩托車確實是件值得炫耀的事，盡管車不是很新，而且馬達還很響。
剛要離開鎮上，我跟溫可原說應該買點東西帶迴去，現在有車比較方便，他笑著說都幫我想好了，我這才注意到他的座位後麵綁著一個大紙箱，我朝他溫柔的笑了一下，為他的體貼感到幸福。
他佯裝大叫：“千萬別在這個時候給我放電，我在騎車，安全要緊，別讓我興奮。”說完又開心的笑起來。
2
路不太好，所以溫可原騎得不是特別快，我看見他的臉都被凍青了，我的前麵有東西擋著，沒那麽冷。我心疼的對他說：“太冷了，可原，你把圍巾往上麵拉一點，遮住鼻子跟嘴就不會那麽冷的。”雖然沒有下雪，還有陽光，但是空氣很冷，尤其是騎車，風刮在臉上就象刀割般疼痛。
“沒事的，可能不遠了，有你在身邊我不覺得冷。”
我把手從口袋裏拿出來去摸他的手，他的手就象冰塊一樣。我心裏感慨萬千，他好好的何苦跑來這裏跟我受罪呢？
他象是看懂了我的心思一般，他說：“七月，我剛剛一直在想，如果我沒來，你一個人，你今天要怎樣走30裏路去臥嶺村。我真的不敢想。”
我的心裏一片潮濕！
遠遠的我看見一個女人抱著個孩子走在前麵，聽到車的聲音，她激動的迴頭，可能看到是我們，她伸出去一半的手又收了迴去。溫可原騎著車從她身邊飛馳而過，揚起一層的塵土讓她捂住了臉。我說：“我們帶她吧，一個人抱個孩子挺難走的。”
“能坐得下麽？”溫可原雖然這樣問，車速卻明顯減了下來。
“跟我擠吧，還更暖和一點。”
“那前麵如果還碰到老頭子老太婆呢？跟誰擠？”
“行了，迴去帶她。”
當車停在那個女人麵前時，她用不可思議的眼光看我們。溫可原問她：“是去臥嶺村嗎？”
她沒反應過來，楞在那裏，看她的表情，仿佛我跟溫可原是外星人一樣。溫可原又問了她一遍她才惶恐的點點頭，雙手緊緊地抱住孩子。
溫可原說：“上來吧，我們也是去臥嶺村，我老婆心腸好，看你抱著孩子難走。”
“討厭。”我白了溫可原一眼對依然楞在那裏的女人說：“沒事的，上來吧，反正是順路，跟我擠著坐吧。”說完我往旁邊挪了挪。
當她明白過來我們是真的要帶她，她咿咿呀呀的又是點頭又是鞠躬，感謝的動作過於隆重，一張臉憋得通紅，是個啞巴。我幫她接過孩子，然後扶她坐上來，她的身體在微微發抖。那孩子很乖，在我手裏一點都不認生，胖嘟嘟的小嘴衝著我直笑，我忍不住在他臉上親了一下。女人穿一件黑舊的棉襖，圍一條綠色的圍巾，頭發淩亂的紮在後麵，看起來年齡也不大，頂多23歲。我問她認識劉春秀嗎，她連連點頭，兩隻手很不自然的放在腿上搓著，我告訴她我是劉春秀的女兒，她瞪大了眼睛用手比劃了半天，我也沒看懂是什麽意思，於是我幹脆不跟她說話逗孩子玩。
大約20分鍾以後就到了，我們的到來惹得許多的人出來看，就象看馬戲團的猴子，有一群孩子跟在車後麵跑。我們順著啞巴指的方向找到了母親的家，我坐在車上一時驚呆了，忘了下車。那是一間用土砌起來破舊不堪的房子，房頂上堆著草，屋子裏沒什麽光線，看起來黑唿唿的。
我的母親就住在這裏！
從裏麵走出來一個猥瑣的男人，他半躬著身子，穿一件灰色的破棉襖，滿臉都是胡須。他看看我，然後很用力地揉了揉眼睛，再看我，他不確信的叫我：“七……月……”
我懷疑的看著他，慢慢的從車上下來，這個曾經粗暴的占有過我身體的男人，怎麽會變成這樣？
我咬著嘴唇半天才從喉嚨裏擠出一句話：“我迴來了。”
也隨著這句話，我對他的恨，在頃刻間化為烏有。
他突然蹲下身子捂住臉哭了起來，那哭聲裏帶著蒼涼和懺悔。
我走過去輕聲問他：“我媽呢？”
他抹了一把眼淚，不敢抬頭看我：“在屋裏躺著。”
許多孩子還擠在門口，我聽見繼父對他們吼：“滾！快滾！有什麽好看的！”
我拖著沉重的腿向屋裏走去，我的心髒痛得窒息，門沒有關嚴，輕輕一推就“吱呀”一聲開了。
我的母親。我深愛的女子，曾經那麽美麗的女人，她正閉著眼睛蓬頭散發的半躺在床上，沒有任何生機。她的美麗已經不複存在了，她的臉上隻有蒼老和憔悴。我慢慢走過去在她床邊坐了下來，她虛弱的睜開眼睛看我，隻看了一眼就閉上了，再次睜開的時候，她的眼裏閃出一絲希望的光，她張了張幹燥得裂開口子的嘴，卻沒發出半點聲音，眼淚順著她的眼角往外淌。我叫她：“媽。”
“七……月……”
“媽——”我控製不住的哭了出來。
“七月，我的孩子啊！”撲進母親懷裏的時候，我終於聽見她發出一聲撕心裂肺的哭喊。仿佛多年的積鬱都在這一刻爆發。
3
“我寄給你們的錢收到了嗎？”
“上午匯款單收到了，我還沒去拿。”繼父站在那裏低著頭抽煙，象個做錯事的孩子。
“為什麽不去拿？”
“我想……想等明天再去拿的。”
我想了一下對溫可原說：“你再跑一趟鎮上吧，帶桂叔去把錢拿出來，順便買幾床被子，買些菜，再買幾隻雞迴來，我媽身體太虛了。”
“不用了，七月……”隨之而來的是母親劇烈的咳嗽，我用手拍她的後背，她眼淚都咳出來了。
我要拿錢給溫可原，他不肯要，他說他有錢。我又叫住繼父：“你把錢拿出來後先放好別用，我身上還有錢。”他沒說話，隻是一個勁的點頭。
他們走後，我找了些幹柴跟木炭放在火盆裏，在母親床邊燒了一盆火。我從包裏拿出一件來之前買的咖啡色純毛大衣給母親披上，衣服是啟凡跟我一起去買時他挑的。我靠過去幫母親梳頭發，她不知多久沒洗過頭了，上麵有一層油膩，發出一股酸酸的味道，我不禁心裏難受起來：“媽，等他們迴來燒水給你洗頭洗澡，好不好？”
“我這樣是不是很髒？”
我強忍住又要落下來的眼淚，我說：“不髒，洗一下總會舒服一點的。”
“七月，你恨我們嗎？”
我不說話，蹲下去用手撥弄著木炭。
“我知道你心裏是恨我們的，你跟你爸一樣，什麽事都放在心裏不說，當年是我把你逼得走投無路，我很沒用，我對不起你，也對不起你爸爸，我以為你再也不會迴來了，前幾天聽說你要迴來了，我以為是在做夢，我沒臉見你，我不知道能為你做什麽，我……我有時候想，倒不如就這樣去了，再也沒有牽掛，一了百了……”說著說著，母親的眼淚又流出來。
我坐過去幫她擦眼淚，然後握著她的手，說：“媽，別說這些了，好嗎？都已經過去這麽多年了，你身體不好我早該迴來看你的，你什麽也別想，先把身體養好再說。”
她用顫抖的手撫摸我的臉：“七月，你真的長大了。”
屋裏開始暖和起來，可母親的臉依然蒼白得沒有半點血色。
“七月，我是不是老了很多？”
“是你自己選擇……”我意識到我的話有點重，於是停住不往下說。
她深深地歎了一口氣：“是啊，這是我的命，我已經這副樣子了，現在看到你好好的，我也就再沒別的遺憾了，真的。”她的聲音裏充滿了淡淡的絕望。
“媽，我帶你走吧，我們離開這兒。”
“我不會走的。”
“為什麽？”我環顧了一下四周，這麽一個破地方有什麽值得她留戀的？
她平靜的說著：“自從跟了你桂叔以後，我就認了，你不會明白的。”
“我是不明白，可是我知道他什麽都沒給過你，連房子都被燒……”我情緒有些激動，脫口而出。
“他都告訴你了？”
我說：“不是，是七婆跟我說的，是他自己……放的火嗎？”
母親沒有迴答我，開始沉默著，我擔心是我的話傷到了她，房子被火燒了對她的打擊應該很大。我剛想轉個話題，她卻冒出一句讓我震驚的話，她說：“是我放的火。”
“你放的火？”我吃驚不小。
“是的，我恨他！恨透了他！孩子死了以後，我想讓他一無所有，我想讓他痛苦一輩子，所以我放了那把火，我燒毀了他的一切，也燒毀了他的自尊，他在一夜之間就老了，可是，就在他放我走的那一刻，我突然覺得離不開他，七月，我是不是瘋了？”
“我不知道，你們的事我搞不懂。”我打了一個冷戰。她是瘋了，因為恨一個人把房子燒了，結果把自己也搞得無家可歸。不過在愛如果變成恨的話，女人往往是最可怕的動物，會做出令人意想不到的事情。母親也是女人，這點我想一想也就能夠理解了。
“聽你桂叔說你要結婚了，是嗎？”
“不是結婚，是訂婚。”一想到啟凡，我的心裏暖烘烘的。
母親露出欣慰的神情：“那也快了，你一成家，我的心就可以放下了，看得出來他對你挺好的，人也長得不錯，是個好孩子。”
“媽——”看來母親誤會是溫可原了，我不知道怎麽跟她解釋，我跟溫可原一起迴家，卻要告訴母親我是要跟另外一個男人訂婚，我不知道她會怎麽想。
母親以為我是不好意思：“傻丫頭，這有什麽？女人終歸是要給自己找個歸宿的，媽看到他對你好，是為你高興呢。”
我幹脆不說話了。
“你長得越來越象你爸了，人家都說女孩象爸爸命好。”
我可從來沒覺得自己象他。
“你走了這麽多年迴去看過他們嗎？”
“沒有，但是寫過信。”我不忍心把信被退迴來的事告訴母親，她身體這麽不好。
“他們還好嗎？”
“嗯，還好。”我言不由衷，我一樣失去了他們的消息。
“我最近常常想起他們，特別是憶南，他跟你是同時出生的，可是這孩子脾氣有點怪，不象我也不象你爸，從小就不愛說話，記得他小時候調皮，我跟你爸打過他，他從來沒哭過，我沒見他掉過眼淚，對誰都那麽冷，又特別早熟，其實啊，我最不放心的就是憶南了……他結婚了嗎？”
“好象……還沒有。”我腦子裏馬上浮現出他跟繼母在床上的那一幕，現在想起來，心裏很痛。
“我這幾天不知怎的，老是夢到你爸爸，夢到他被人追殺，全身都是血，他倒在那裏往我麵前爬，叫我救他，我不知道怎麽救，急得直哭……”她又開始咳嗽，身體蜷成一團不停地顫抖。
過了好一會兒，她止住咳嗽接著說：“我這身體越來越不行了，呃，我剛說到哪兒了？人老了，記性也差了。”
“你說你夢到我爸了。”我看著她頭上依稀可見的白發，她真的是老了。
“對了，然後我夢到他被裝在一個很大很黑的箱子裏，他跟我說，他什麽也看不見，他說他很害怕，很冷。我被這些夢嚇得要命，幾天都睡不好覺，我總擔心他是不是出了什麽事，現在聽你說他們挺好，我也就放心了。”母親說這些話的時候，臉上出奇的平靜，她的眼睛失神的盯著空氣中某個毫無意義的焦點。
我咬了咬牙，終於忍不住告訴她：“媽，其實……”
一陣摩托車的馬達聲打斷了我的話，他們迴來了。
飯桌上的氣氛顯得沉悶。
首先是繼父，他低著頭沉默的往嘴裏扒飯，他自己做了一桌子的菜，卻很少把筷子伸向菜碗，他也許是很難平靜的麵對我的出現，還帶了溫可原迴來。我用餘光看他幹燥、瘦黑的手指，想到它曾經無數次撫摸過我的身體，我的胃裏麵一陣難受。
然後是溫可原，他也沉默不語，顯得有點拘謹，可能是第一次跟我媽和繼父同一桌吃飯，而且又是在這樣一個如此貧困和偏僻的農村，任誰也不會心情好到哪裏去。
母親沒有下床，身體不好的緣故，吃了一小半碗飯，喝了一點雞湯就算吃好了。
這時，就聽見外麵有一個女人在叫喊的聲音，由遠而近，然後又慢慢遠去。她喊著：“柱子，快迴來呀，迴來吃飯了，各路的神仙行行好，放他迴來吃飯了……”
“她在幹什麽？”溫可原問繼父。
繼父已經吃好了，他幹咳了兩聲，點了一根煙，慢悠悠的說：“在叫夜飯呢。”
“叫夜飯？”
母親接過來說：“是啊，通常誰家的孩子生病了，大人一到吃晚飯的時候就沿著他白天玩過的地方叫，一邊叫一邊在路上灑米，說是被哪路的鬼把魂魄給招去了，這樣一叫，把魂魄收迴來孩子的病就好了。”
溫可原問：“為什麽病了不看醫生反而叫夜飯呢？”
“這地方太窮了，不是病的不行了誰舍得看醫生啊。”
“叫夜飯孩子的病能好？”
母親說：“能好的，我以前也幫七月叫過夜飯呢，這孩子從小身體就不怎麽好。”
我說：“我怎麽不記得？”
“你那時還小，你當然不記得了。”
外麵那女人的喊聲依然從遠處飄進耳朵裏，在這寂靜的山村聽了讓人覺得陰森森的。
“聽說你是個醫生？”
母親冷不防問出一句話把我跟溫可原同時嚇了一跳，我們相對著看了一下。溫可原很勉強的笑著說：“呃……是的。”
“父母都在做什麽呢？”
溫可原的臉色有點難看起來，他看著我，我聳聳肩，沒打算幫他的意思，他隻得陪著笑臉認真迴答母親的話：“他們還在工作。”
“你家就你一個兒子嗎？”母親象在查戶口，她的女兒要嫁人了，而且嫁到那麽遠，所以她不能馬虎，可是她卻不知道自己搞錯對象了。
我要幫繼父收拾碗筷，他不讓，他說水太涼了，我讓他燒水給母親洗澡。
溫可原還在這邊小心的迴答著：“對，家裏就我一個孩子。”
我暗暗慶幸在寫給母親的信裏沒有提到安依雲。
“我把七月交給你了，你幫我好好照顧她，她還小，不懂事，你要多讓著她一點。”
“阿姨放心，我一定會好好疼七月的。”溫可原抓住我的手放在他的手心裏。
“那我就放心了，你們訂婚我一定會去的。”
“訂婚？”溫可原莫名其妙。
我慌忙打斷：“媽，別再說了，人家第一次來會被你嚇到的，我們要是訂婚的話一定會接你去的，現在不是還早嗎？你剛剛都還說我小的。”
正巧繼父走過來說：“沒水了，今天一忙忘了去提水，隻夠大家洗臉的。”
母親說：“那算了，明天再洗吧，洗臉的水燒了沒？”
“燒了。”
我說：“那怎麽行？這樣吧，你把燒好的水給我媽擦擦身子也舒服點，我跟可原去提水。”
繼父說：“那我去提吧。”
溫可原說：“還是我跟七月去吧，你告訴我們在哪提就行了。”
然後繼父拿了桶出來，指著外麵那條小路說，一直往前走，在那間茅屋旁邊就是了，還問要不要帶手電筒，我說不用，有月亮，能看得見。
“你媽剛剛說什麽訂婚？”溫可原還記著這事，一走出門就問我。
“不是啦，她現在身體不好，我想給她點安慰。”
“哦，你不是真的要跟安啟凡訂婚吧？”
“沒有。”我心虛的迴答著，但願上帝沒聽到我的話。
快要到井邊的時候，我看見一個人影從旁邊的茅屋裏走出來，他看見我們似乎楞了一下，馬上低著頭從旁邊走過去，腳步匆忙。我借著月光看，是個光頭。
溫可原問：“那間不是廁所吧？”
我想起了那天在鎮上看到的和尚，我喃喃自語：“好象是個和尚。”
“光頭也不一定就是和尚嘛。”
把水提上來的時候，溫可原小聲的說：“要不要進去看看？裏麵肯定還有一個人。”
“不會吧？跟和尚偷情？”
“都說了不一定就是和尚，即使是，也沒什麽好奇怪的。”
“算了，管別人那麽多幹嘛。”
我忍不住直往那間茅屋看，是誰會跟和尚偷情呢？這和尚是哪裏來的？是那天我見到的八個和尚其中的一個嗎
溫可原給我打電話是在早上八點，他的聲音聽起來非常疲憊，他說火車晚點了將近一個小時才到站。我昨晚沒睡好，這一刻困得眼睛都睜不開，我讓他直接坐車到鎮上，然後到旅社來找我。
掛完電話我很快又睡著了，直到他來敲門。他一看見我就把我摟在懷裏，本來想好了埋怨他突然消失的話不知怎的又全都咽迴去了，這已經不重要了，重要的是他迴來了，他此刻就在我的身邊。我們就這樣緊緊擁抱著，感受著彼此的心跳和那份思念。
許久，他鬆開我，他說坐了這麽久的火車都沒怎麽吃東西，一下車就急著想見我，快餓壞了。
我在洗臉的時候想起了昨天和尚的事情，我問他：“你上樓的時候樓下的門是開著的嗎？”
“開的啊，不然我怎麽進來的。”
“那些和尚呢？”
“什麽和尚？”
“你來的時候沒看到路上有一堆和尚嗎？”
我的話讓他覺得莫名其妙，他說：“沒有啊，為什麽會有和尚？而且還有一堆？”
我走到窗戶邊看，那些和尚已經不在了，鎮上又恢複了一片寧靜。我說：“昨天這裏來了好多的和尚，全都坐在路上，還敲鑼打鼓，一直鬧到很晚，我以為他們到現在還沒走。”
溫可原聽得一臉茫然：“和尚？敲鑼打鼓？什麽意思？”
我帶他下樓：“是啊，我也不清楚，說是討債，你沒有親眼看到，你不會想到那種場麵的，化緣也不象是化緣，那些和尚念的也不象經文，象某個邪教的咒語。”
“咒語？”
“我是這麽覺得的，幾年沒迴來，這裏好多事情都變了，我也搞不懂。”
退房的時候，老板娘看了看溫可原，又看看我，然後她問我：“今天不住了？”
“嗯，我得迴去看我媽。”
“哦，昨晚是不是沒睡好？沒吵到你吧？”
我笑笑：“沒有，後來他們是怎麽走的？”
她說：“還不是拿到了東西才肯走，這些瘟神。”
“哦……，阿姨，你知道從這裏去臥嶺村在哪坐車嗎？”
她說：“沒車的，除非有拉木炭的車，一般我們要去都是走路去的。”
“不會吧？走路去？那有多遠？”
“不算遠，30裏路左右吧。”
我不禁皺起了眉頭，30裏路還不算遠？我看了看溫可原，他聳肩，不置可否的笑了一下。謝過老板娘之後我跟溫可原去吃稀飯，饅頭，什麽菜也沒有，隻有一些冰冷的蘿卜幹，我想到等下還要走30裏路就沒什麽胃口，隻吃了半碗稀飯，溫可原卻連續吃了三碗，看來他的確是餓壞了。當他再叫一個饅頭的時候，我微笑的看著他，這樣英俊的一個男人，他怎麽就跟著我跑到這兒來了呢？我曾經在這裏住過，現在都有點受不了這裏的生活，然而溫可原卻顯得十分開心。三個月沒見，他好象消瘦了一點，頭發剃得很短。我天生就對剃著平頭的男人有一種莫名的親切感，這跟我喜歡他可能也有一點關係。他圍一條黑白相間的圍巾，顯得特別幹淨和清爽。我貪婪的看著他吃飯的樣子，他抬頭看我，眼裏的溫柔沒有任何掩飾的流露出來：“幹嘛這樣看我？我是不是特能吃？我真的餓了。”
“可原。”
“嗯？”
“你為什麽突然決定來這裏？”
“因為你在這裏！”
我問：“那你不工作了嗎？”
他沒迴答我的話，而是說：“這個世界上有兩種人，一種是可以愛很多人，還有一種是窮其一生隻會愛一個人，而我屬於後者，我什麽都沒想，我隻知道自己要見你。”
“我沒想到你會來，真的沒想到。”
他放下筷子，擦了一下嘴：“是不是很意外？”
“是，很意外。”
他湊過來吻了一下我的唇：“意外的還在後麵呢。”
“什麽？”
“沒什麽，走啦。”他一把將我拉了起來。
我帶溫可原去七婆家，七婆一看見我們就很開心，直誇溫可原長得好，還交代他要對我好，我笑著不說話，溫可原則一邊點頭一邊朝我做鬼臉。我問七婆從這裏去臥嶺村真的必須走路去嗎，她說前天還有車去拉炭呢，這幾天可能就沒這麽快有車了。我想30裏路至少也要走好幾個小時，現在不走到那邊隻怕要天黑了，於是我站起來準備走，溫可原說讓我等一下就出去了，我以為他是去找廁所，我又繼續坐下來跟七婆聊天。我問她：“我媽他們幹嘛要搬到臥嶺村去呢？那地方肯定很窮。”
“我也不知道，你桂叔可能有什麽親戚在那吧，我年輕的時候去過那裏一趟，是去相親的，小夥子人長得倒算可以，就是家裏太窮了，你不知道，那地方原來更窮，沒有電燈，連煤油燈都點不起，也沒有商店，買包衛生紙都要跑30裏路，那時候沒修路，都是走山路的，晴天還好，一碰到下雨根本都出不了門。我那時年輕，我倒是無所謂，隻要小夥子人好就可以，但是我媽不肯，我後來就再沒去過了。”
“現在那地方還那麽窮嗎？”我記得以前沒聽繼父說過他有那裏的親戚。
“現在政策好了，沒那麽窮了，至少修了路，通了電。”
我跟七婆聊著聊著，半個小時過去了，溫可原還沒迴來，上趟廁所也不至於這麽久吧。於是我給他打電話，他說馬上就好，那邊好象還有幾個男人在說話，我不知道他在搞什麽。
“七月，你多大了？”
“24了。”
“該結婚了吧？我象你這麽大你梅姨都7歲了。”
我笑著說：“現在跟以前不一樣了。”
“他是做什麽的？”
我知道七婆指的是溫可原，可我要訂婚的人是啟凡，我說：“醫生。”
“醫生好啊，吃國家飯。”
我又想到了昨晚的和尚，我問她：“七婆，昨天怎麽來了那麽多和尚？他們經常來嗎？”
七婆剛準備說話，就聽見外麵有摩托車的聲音，“七月！”溫可原在叫我。我趕緊跑出去看，他正坐在一輛三輪摩托車上衝我笑。
我驚喜的問：“從哪裏來的？”
“秘密。”他得意得象個孩子。
我斜了他一眼：“不會是偷來的吧？”
“笑話，堂堂一大老爺們，豈能幹那種偷雞摸狗的事，何況是輛車，你以為那麽好偷？上來吧，寶貝。”
我歪著腦袋看他：“我還是不放心，不會剛騎出去就被人追吧？”
他露出一副無可奈何的樣子：“相信我好不好？我都已經騎過來了，我知道30裏路你走不動的，我也不舍得你走啊。”
我白了他一眼，心裏一陣感動，我坐在他旁邊的位子上跟七婆說再見，七婆叮囑我們路上小心，溫可原輕鬆的吹著口哨將車掉了個頭，飛馳而去，惹得鎮上一些人都用一種羨慕的眼光看我們。說實話，在這裏騎一輛這樣的三輪摩托車確實是件值得炫耀的事，盡管車不是很新，而且馬達還很響。
剛要離開鎮上，我跟溫可原說應該買點東西帶迴去，現在有車比較方便，他笑著說都幫我想好了，我這才注意到他的座位後麵綁著一個大紙箱，我朝他溫柔的笑了一下，為他的體貼感到幸福。
他佯裝大叫：“千萬別在這個時候給我放電，我在騎車，安全要緊，別讓我興奮。”說完又開心的笑起來。
2
路不太好，所以溫可原騎得不是特別快，我看見他的臉都被凍青了，我的前麵有東西擋著，沒那麽冷。我心疼的對他說：“太冷了，可原，你把圍巾往上麵拉一點，遮住鼻子跟嘴就不會那麽冷的。”雖然沒有下雪，還有陽光，但是空氣很冷，尤其是騎車，風刮在臉上就象刀割般疼痛。
“沒事的，可能不遠了，有你在身邊我不覺得冷。”
我把手從口袋裏拿出來去摸他的手，他的手就象冰塊一樣。我心裏感慨萬千，他好好的何苦跑來這裏跟我受罪呢？
他象是看懂了我的心思一般，他說：“七月，我剛剛一直在想，如果我沒來，你一個人，你今天要怎樣走30裏路去臥嶺村。我真的不敢想。”
我的心裏一片潮濕！
遠遠的我看見一個女人抱著個孩子走在前麵，聽到車的聲音，她激動的迴頭，可能看到是我們，她伸出去一半的手又收了迴去。溫可原騎著車從她身邊飛馳而過，揚起一層的塵土讓她捂住了臉。我說：“我們帶她吧，一個人抱個孩子挺難走的。”
“能坐得下麽？”溫可原雖然這樣問，車速卻明顯減了下來。
“跟我擠吧，還更暖和一點。”
“那前麵如果還碰到老頭子老太婆呢？跟誰擠？”
“行了，迴去帶她。”
當車停在那個女人麵前時，她用不可思議的眼光看我們。溫可原問她：“是去臥嶺村嗎？”
她沒反應過來，楞在那裏，看她的表情，仿佛我跟溫可原是外星人一樣。溫可原又問了她一遍她才惶恐的點點頭，雙手緊緊地抱住孩子。
溫可原說：“上來吧，我們也是去臥嶺村，我老婆心腸好，看你抱著孩子難走。”
“討厭。”我白了溫可原一眼對依然楞在那裏的女人說：“沒事的，上來吧，反正是順路，跟我擠著坐吧。”說完我往旁邊挪了挪。
當她明白過來我們是真的要帶她，她咿咿呀呀的又是點頭又是鞠躬，感謝的動作過於隆重，一張臉憋得通紅，是個啞巴。我幫她接過孩子，然後扶她坐上來，她的身體在微微發抖。那孩子很乖，在我手裏一點都不認生，胖嘟嘟的小嘴衝著我直笑，我忍不住在他臉上親了一下。女人穿一件黑舊的棉襖，圍一條綠色的圍巾，頭發淩亂的紮在後麵，看起來年齡也不大，頂多23歲。我問她認識劉春秀嗎，她連連點頭，兩隻手很不自然的放在腿上搓著，我告訴她我是劉春秀的女兒，她瞪大了眼睛用手比劃了半天，我也沒看懂是什麽意思，於是我幹脆不跟她說話逗孩子玩。
大約20分鍾以後就到了，我們的到來惹得許多的人出來看，就象看馬戲團的猴子，有一群孩子跟在車後麵跑。我們順著啞巴指的方向找到了母親的家，我坐在車上一時驚呆了，忘了下車。那是一間用土砌起來破舊不堪的房子，房頂上堆著草，屋子裏沒什麽光線，看起來黑唿唿的。
我的母親就住在這裏！
從裏麵走出來一個猥瑣的男人，他半躬著身子，穿一件灰色的破棉襖，滿臉都是胡須。他看看我，然後很用力地揉了揉眼睛，再看我，他不確信的叫我：“七……月……”
我懷疑的看著他，慢慢的從車上下來，這個曾經粗暴的占有過我身體的男人，怎麽會變成這樣？
我咬著嘴唇半天才從喉嚨裏擠出一句話：“我迴來了。”
也隨著這句話，我對他的恨，在頃刻間化為烏有。
他突然蹲下身子捂住臉哭了起來，那哭聲裏帶著蒼涼和懺悔。
我走過去輕聲問他：“我媽呢？”
他抹了一把眼淚，不敢抬頭看我：“在屋裏躺著。”
許多孩子還擠在門口，我聽見繼父對他們吼：“滾！快滾！有什麽好看的！”
我拖著沉重的腿向屋裏走去，我的心髒痛得窒息，門沒有關嚴，輕輕一推就“吱呀”一聲開了。
我的母親。我深愛的女子，曾經那麽美麗的女人，她正閉著眼睛蓬頭散發的半躺在床上，沒有任何生機。她的美麗已經不複存在了，她的臉上隻有蒼老和憔悴。我慢慢走過去在她床邊坐了下來，她虛弱的睜開眼睛看我，隻看了一眼就閉上了，再次睜開的時候，她的眼裏閃出一絲希望的光，她張了張幹燥得裂開口子的嘴，卻沒發出半點聲音，眼淚順著她的眼角往外淌。我叫她：“媽。”
“七……月……”
“媽——”我控製不住的哭了出來。
“七月，我的孩子啊！”撲進母親懷裏的時候，我終於聽見她發出一聲撕心裂肺的哭喊。仿佛多年的積鬱都在這一刻爆發。
3
“我寄給你們的錢收到了嗎？”
“上午匯款單收到了，我還沒去拿。”繼父站在那裏低著頭抽煙，象個做錯事的孩子。
“為什麽不去拿？”
“我想……想等明天再去拿的。”
我想了一下對溫可原說：“你再跑一趟鎮上吧，帶桂叔去把錢拿出來，順便買幾床被子，買些菜，再買幾隻雞迴來，我媽身體太虛了。”
“不用了，七月……”隨之而來的是母親劇烈的咳嗽，我用手拍她的後背，她眼淚都咳出來了。
我要拿錢給溫可原，他不肯要，他說他有錢。我又叫住繼父：“你把錢拿出來後先放好別用，我身上還有錢。”他沒說話，隻是一個勁的點頭。
他們走後，我找了些幹柴跟木炭放在火盆裏，在母親床邊燒了一盆火。我從包裏拿出一件來之前買的咖啡色純毛大衣給母親披上，衣服是啟凡跟我一起去買時他挑的。我靠過去幫母親梳頭發，她不知多久沒洗過頭了，上麵有一層油膩，發出一股酸酸的味道，我不禁心裏難受起來：“媽，等他們迴來燒水給你洗頭洗澡，好不好？”
“我這樣是不是很髒？”
我強忍住又要落下來的眼淚，我說：“不髒，洗一下總會舒服一點的。”
“七月，你恨我們嗎？”
我不說話，蹲下去用手撥弄著木炭。
“我知道你心裏是恨我們的，你跟你爸一樣，什麽事都放在心裏不說，當年是我把你逼得走投無路，我很沒用，我對不起你，也對不起你爸爸，我以為你再也不會迴來了，前幾天聽說你要迴來了，我以為是在做夢，我沒臉見你，我不知道能為你做什麽，我……我有時候想，倒不如就這樣去了，再也沒有牽掛，一了百了……”說著說著，母親的眼淚又流出來。
我坐過去幫她擦眼淚，然後握著她的手，說：“媽，別說這些了，好嗎？都已經過去這麽多年了，你身體不好我早該迴來看你的，你什麽也別想，先把身體養好再說。”
她用顫抖的手撫摸我的臉：“七月，你真的長大了。”
屋裏開始暖和起來，可母親的臉依然蒼白得沒有半點血色。
“七月，我是不是老了很多？”
“是你自己選擇……”我意識到我的話有點重，於是停住不往下說。
她深深地歎了一口氣：“是啊，這是我的命，我已經這副樣子了，現在看到你好好的，我也就再沒別的遺憾了，真的。”她的聲音裏充滿了淡淡的絕望。
“媽，我帶你走吧，我們離開這兒。”
“我不會走的。”
“為什麽？”我環顧了一下四周，這麽一個破地方有什麽值得她留戀的？
她平靜的說著：“自從跟了你桂叔以後，我就認了，你不會明白的。”
“我是不明白，可是我知道他什麽都沒給過你，連房子都被燒……”我情緒有些激動，脫口而出。
“他都告訴你了？”
我說：“不是，是七婆跟我說的，是他自己……放的火嗎？”
母親沒有迴答我，開始沉默著，我擔心是我的話傷到了她，房子被火燒了對她的打擊應該很大。我剛想轉個話題，她卻冒出一句讓我震驚的話，她說：“是我放的火。”
“你放的火？”我吃驚不小。
“是的，我恨他！恨透了他！孩子死了以後，我想讓他一無所有，我想讓他痛苦一輩子，所以我放了那把火，我燒毀了他的一切，也燒毀了他的自尊，他在一夜之間就老了，可是，就在他放我走的那一刻，我突然覺得離不開他，七月，我是不是瘋了？”
“我不知道，你們的事我搞不懂。”我打了一個冷戰。她是瘋了，因為恨一個人把房子燒了，結果把自己也搞得無家可歸。不過在愛如果變成恨的話，女人往往是最可怕的動物，會做出令人意想不到的事情。母親也是女人，這點我想一想也就能夠理解了。
“聽你桂叔說你要結婚了，是嗎？”
“不是結婚，是訂婚。”一想到啟凡，我的心裏暖烘烘的。
母親露出欣慰的神情：“那也快了，你一成家，我的心就可以放下了，看得出來他對你挺好的，人也長得不錯，是個好孩子。”
“媽——”看來母親誤會是溫可原了，我不知道怎麽跟她解釋，我跟溫可原一起迴家，卻要告訴母親我是要跟另外一個男人訂婚，我不知道她會怎麽想。
母親以為我是不好意思：“傻丫頭，這有什麽？女人終歸是要給自己找個歸宿的，媽看到他對你好，是為你高興呢。”
我幹脆不說話了。
“你長得越來越象你爸了，人家都說女孩象爸爸命好。”
我可從來沒覺得自己象他。
“你走了這麽多年迴去看過他們嗎？”
“沒有，但是寫過信。”我不忍心把信被退迴來的事告訴母親，她身體這麽不好。
“他們還好嗎？”
“嗯，還好。”我言不由衷，我一樣失去了他們的消息。
“我最近常常想起他們，特別是憶南，他跟你是同時出生的，可是這孩子脾氣有點怪，不象我也不象你爸，從小就不愛說話，記得他小時候調皮，我跟你爸打過他，他從來沒哭過，我沒見他掉過眼淚，對誰都那麽冷，又特別早熟，其實啊，我最不放心的就是憶南了……他結婚了嗎？”
“好象……還沒有。”我腦子裏馬上浮現出他跟繼母在床上的那一幕，現在想起來，心裏很痛。
“我這幾天不知怎的，老是夢到你爸爸，夢到他被人追殺，全身都是血，他倒在那裏往我麵前爬，叫我救他，我不知道怎麽救，急得直哭……”她又開始咳嗽，身體蜷成一團不停地顫抖。
過了好一會兒，她止住咳嗽接著說：“我這身體越來越不行了，呃，我剛說到哪兒了？人老了，記性也差了。”
“你說你夢到我爸了。”我看著她頭上依稀可見的白發，她真的是老了。
“對了，然後我夢到他被裝在一個很大很黑的箱子裏，他跟我說，他什麽也看不見，他說他很害怕，很冷。我被這些夢嚇得要命，幾天都睡不好覺，我總擔心他是不是出了什麽事，現在聽你說他們挺好，我也就放心了。”母親說這些話的時候，臉上出奇的平靜，她的眼睛失神的盯著空氣中某個毫無意義的焦點。
我咬了咬牙，終於忍不住告訴她：“媽，其實……”
一陣摩托車的馬達聲打斷了我的話，他們迴來了。
飯桌上的氣氛顯得沉悶。
首先是繼父，他低著頭沉默的往嘴裏扒飯，他自己做了一桌子的菜，卻很少把筷子伸向菜碗，他也許是很難平靜的麵對我的出現，還帶了溫可原迴來。我用餘光看他幹燥、瘦黑的手指，想到它曾經無數次撫摸過我的身體，我的胃裏麵一陣難受。
然後是溫可原，他也沉默不語，顯得有點拘謹，可能是第一次跟我媽和繼父同一桌吃飯，而且又是在這樣一個如此貧困和偏僻的農村，任誰也不會心情好到哪裏去。
母親沒有下床，身體不好的緣故，吃了一小半碗飯，喝了一點雞湯就算吃好了。
這時，就聽見外麵有一個女人在叫喊的聲音，由遠而近，然後又慢慢遠去。她喊著：“柱子，快迴來呀，迴來吃飯了，各路的神仙行行好，放他迴來吃飯了……”
“她在幹什麽？”溫可原問繼父。
繼父已經吃好了，他幹咳了兩聲，點了一根煙，慢悠悠的說：“在叫夜飯呢。”
“叫夜飯？”
母親接過來說：“是啊，通常誰家的孩子生病了，大人一到吃晚飯的時候就沿著他白天玩過的地方叫，一邊叫一邊在路上灑米，說是被哪路的鬼把魂魄給招去了，這樣一叫，把魂魄收迴來孩子的病就好了。”
溫可原問：“為什麽病了不看醫生反而叫夜飯呢？”
“這地方太窮了，不是病的不行了誰舍得看醫生啊。”
“叫夜飯孩子的病能好？”
母親說：“能好的，我以前也幫七月叫過夜飯呢，這孩子從小身體就不怎麽好。”
我說：“我怎麽不記得？”
“你那時還小，你當然不記得了。”
外麵那女人的喊聲依然從遠處飄進耳朵裏，在這寂靜的山村聽了讓人覺得陰森森的。
“聽說你是個醫生？”
母親冷不防問出一句話把我跟溫可原同時嚇了一跳，我們相對著看了一下。溫可原很勉強的笑著說：“呃……是的。”
“父母都在做什麽呢？”
溫可原的臉色有點難看起來，他看著我，我聳聳肩，沒打算幫他的意思，他隻得陪著笑臉認真迴答母親的話：“他們還在工作。”
“你家就你一個兒子嗎？”母親象在查戶口，她的女兒要嫁人了，而且嫁到那麽遠，所以她不能馬虎，可是她卻不知道自己搞錯對象了。
我要幫繼父收拾碗筷，他不讓，他說水太涼了，我讓他燒水給母親洗澡。
溫可原還在這邊小心的迴答著：“對，家裏就我一個孩子。”
我暗暗慶幸在寫給母親的信裏沒有提到安依雲。
“我把七月交給你了，你幫我好好照顧她，她還小，不懂事，你要多讓著她一點。”
“阿姨放心，我一定會好好疼七月的。”溫可原抓住我的手放在他的手心裏。
“那我就放心了，你們訂婚我一定會去的。”
“訂婚？”溫可原莫名其妙。
我慌忙打斷：“媽，別再說了，人家第一次來會被你嚇到的，我們要是訂婚的話一定會接你去的，現在不是還早嗎？你剛剛都還說我小的。”
正巧繼父走過來說：“沒水了，今天一忙忘了去提水，隻夠大家洗臉的。”
母親說：“那算了，明天再洗吧，洗臉的水燒了沒？”
“燒了。”
我說：“那怎麽行？這樣吧，你把燒好的水給我媽擦擦身子也舒服點，我跟可原去提水。”
繼父說：“那我去提吧。”
溫可原說：“還是我跟七月去吧，你告訴我們在哪提就行了。”
然後繼父拿了桶出來，指著外麵那條小路說，一直往前走，在那間茅屋旁邊就是了，還問要不要帶手電筒，我說不用，有月亮，能看得見。
“你媽剛剛說什麽訂婚？”溫可原還記著這事，一走出門就問我。
“不是啦，她現在身體不好，我想給她點安慰。”
“哦，你不是真的要跟安啟凡訂婚吧？”
“沒有。”我心虛的迴答著，但願上帝沒聽到我的話。
快要到井邊的時候，我看見一個人影從旁邊的茅屋裏走出來，他看見我們似乎楞了一下，馬上低著頭從旁邊走過去，腳步匆忙。我借著月光看，是個光頭。
溫可原問：“那間不是廁所吧？”
我想起了那天在鎮上看到的和尚，我喃喃自語：“好象是個和尚。”
“光頭也不一定就是和尚嘛。”
把水提上來的時候，溫可原小聲的說：“要不要進去看看？裏麵肯定還有一個人。”
“不會吧？跟和尚偷情？”
“都說了不一定就是和尚，即使是，也沒什麽好奇怪的。”
“算了，管別人那麽多幹嘛。”
我忍不住直往那間茅屋看，是誰會跟和尚偷情呢？這和尚是哪裏來的？是那天我見到的八個和尚其中的一個嗎