大丈夫，言出必行。
自那日許諾，再也不出現在許娘麵前之後，袁雷果然沒來過茶鋪。
然而，以他在忠河縣蒸蒸日上的風光程度，即便見不到本人，整日從茶客們熱絡的閑聊中，也能精確跟進他的最新消息：抓了幾名火雲寨的嘍囉、得了知州大人的賞、又被哪戶富貴人家的小姐給看上了、年底有望升任總捕頭，等等。總的來說，都是些風光無限的好事。
許娘聽在耳裏，麵上平靜如常，照舊煮茶、做飯、核賬、和茶客們有說有笑，沒事懟幾句刻薄話；不同的是，再有茶客拿袁雷的事當麵調侃她，她一概不予理睬。時間久了，明眼人都看出兩人鬧了矛盾，識趣的常客們便不再把她和袁雷扯在一起。即便要交流捕頭大人的風光事跡，也都故意壓低了嗓子說話。
日子一天天過去，幾場雨之後，空氣中涼意更甚，清風習習，樹葉簌簌，秋意漸濃。
喝完最後一個療程的藥，阿宣徹底拆掉了紗布，揭了膏皮。雖然筋骨尚不能負重，但正常跑跳已無痛感；脖子手腕腳腕等裸露肌膚的部位，若不仔細端詳，也看不出疤痕印。小小的身板，比初見之時健壯了許多，臉上氣色由蠟黃轉為淡粉，頭發整齊地束在腦後，衣服也穿得利落整齊。旁人看了，都讚道，好一個幹淨清爽的俊俏男童！
對比之下，許娘的狀況則在入秋之後更糟了。她一麵揣著感情上的心事，一麵提心吊膽，怕火雲寨的人隨時可能上門、再次下手綁架。整日茶飯不思、油米難進，模樣消瘦了許多，雙頰凹陷，唇色黯淡，眼下掛著濃濃的青黛。
含月見狀，便主動提出搬離東屋、陪著許娘一起睡。一來阿宣的傷也養得長不多，不用自己從旁照顧了；二來可以貼身保護許娘，免得她夜裏睡不踏實。
阿宣不舍，卻不擅長表露心跡，隻得默默看著含月搬走。另一邊，許娘見含月願意貼身陪伴，心裏踏實不少；兩人晚上睡在一起，說著悌己話，又替許娘解了煩悶。如此同住了幾天，許娘的身體和心情都漸有起色。
這天晚上，三人吃完晚飯，含月將碗筷收拾好、端去廚房清洗。
洗完出來，發現許娘蹲在核桃樹下，跟前放了個銅盆。走進過去、垂眼一看，盆裏疊了堆火紙，熊熊燃燒；她手裏也攥著一遝，正一張張地往盆裏扔。
“老板娘，這是……？”含月問。
火勢炎炎，映得許娘臉上賽過塗滿紅胭脂，豔麗動人；反差的是，神情極為蕭肅。“明天就是中元節了。”
含月抬頭，果然見天上銀月如盤，圓且瑩亮。蹲下身，對著火盆拜了拜，扭頭探問道：“老板娘拜祭的這位，是親人麽？”在這裏借宿一個多月，聽許娘講了天南地北的趣事，教了混跡市井的常識，卻從未聽說過她的親人或家事。
許娘默了須臾，輕聲迴道：“是我的孩子。”
老板娘居然有孩子？還夭折了！？含月先是詫異，接著瞥見她麵上有淒苦之色，便努力在腦海裏思慮安慰言語，結結巴巴地迴應：“老板娘的孩、孩子……想必，嗯，肯定很是可愛。”
“或許……”許娘搖了搖頭，“我沒見過。”
自己的孩子，會沒見過？含月納悶，不知該怎麽往下接話了。
但凡特殊的日子，都會教人忍不住多說一些應情應景的話，提起一些平日裏不願提起的事。許娘此刻也不例外。
望著躍動扭曲的火舌，她眸底寫滿愁緒，自言自語地續道：“懷胎七月的時候，孩子被一腳踢掉了。血淋淋地落在地上，扭兩下便沒了動靜。我還沒來得及看一眼，公婆便將那孩子拎去扔了……”
“怎麽會這樣？被誰踢的？為什麽……那麽大的寶寶了，為什麽不好好地安葬？”
“是我前夫踢掉的。”許娘臉上掛著自嘲的苦楚，迴憶道：“前夫……他，生前不僅嗜酒好賭，而且脾氣也不太好，平日裏拿我打罵出氣慣了，懷孕時也不留情、打起人來沒個輕重。那天日頭正旺，他熱得煩躁，又輸了些錢，迴到家裏便將我拖到院子裏一頓打。拳頭落下來，一開始我還先護了肚子，後來……”她閉眼，悔恨地咬住下唇，淒然道：“後來實在被打得暈頭轉向、辨不清東南西北了，手也無處放了。他一腳踢來，我躲不及，隻能眼睜睜地看那腳踢在肚上，跟著便是腹中絞痛，伴著墜脹感，身下血流不止，我可憐的孩子，就這麽……就這麽，沒了……”話音稍頓，一陣涼風吹來，火舌卷著幾張火紙、猛竄至半空。含月正聽得專注，被驟然燒旺的火光嚇一大跳，心髒在胸中“咚咚”直鼓。
望著隨風飛起的火灰，許娘怔怔地續道：“都說七個月大的孩子，已經成人型，有意識，也有了命魂，按理說應該好好安葬才是。奈何我前夫嫌那孩子大白天掉在院子裏，死得晦氣，公公婆婆也有意掩蓋此事，嘴上說著再生便是，將孩子隨便拿破布一卷、扔遠了。”
“再後來，不知是不是報應，前夫喝醉酒、在外麵惹了事，竟被人活活打得滿身帶血、拋屍田間。死狀倒和我那孩子有幾分相似。公婆氣不過，一口咬定是我買兇所為，還汙蔑我在外麵和兇手私通有染，一直鬧到族長麵前，說要抓我浸豬籠。為那荒唐的一家人，已經白白搭上我孩子的命了，我不甘心，不甘心自己也把命賠進去。於是偷了公婆收藏的銀兩，又拿出以前藏著的私房錢，悄悄買通族長、又打點了幾個看守的人，連夜逃離了老家，一路逃到了離得很遠的忠河縣來。這裏沒人認識我，大家各自忙碌生活，也沒人打聽我的來曆，我也算幸運，能從頭開始新的生活。除了偶爾想想我那可憐的孩子，每年中元節，燒紙悼念他，這麽六年多的日子過下來，以前的事，我倒差不多放下了。”
“老板娘你能逃出來，真是、真是……太好了……嗚嗚，沒想到世上竟有這麽過分的人！老板娘你太可憐了……”含月聽得滿目淚水，摸出帕子直擦臉，“你的孩子也好可憐……”
“這世上，身世比我可憐的女子比比皆是。所以，我好生羨慕你，能有一身功夫自保……若是像你一樣，年紀輕輕便習得高強的功夫，不，尚能自保的武功就行，或許我的孩子就不會早夭了。”
含月見她現在過去的悔恨中，感傷不已，忙鼓勵道：“老板娘你這麽年輕，若是思念先前的孩子，還能再生啊。你每年都悼念他，說不定孕育的下一個寶寶，便是他的轉世呢……”
許娘歎了口氣，滿目悲涼，“我去壽春堂看過，章大夫說我上一個孩子已近足月，被硬生生打掉之後，對身體傷害太大，已不能再生育。他心善，醫德也高，知道這對女人來說意味著什麽，便主動說要幫我保守秘密，一直沒告訴過任何人。”
含月哭得更厲害了：這真是……慘上加慘啊。難怪老板娘一心追悼先前的孩子，那是她生命中唯一的孩子啊。
“放、放心，我也不會對任何人說的。”抽泣著說完，含月突然意識到了什麽，便小心翼翼地探問：“該不會……老板娘是因為這個原因，才拒絕了袁捕頭？”
許娘沒有迴答，將全部的火紙都拋入了盆裏。
“噗”一聲悶響，熊熊燃燒著的火焰被突如其來的紙堆蓋住了，幾絲微弱的火舌在灰與紙的下方，發出晦暗不明的幽光，一閃一閃。秋風吹來，細小的火舌開始翻滾湧動，很快便又重燃成一片旺火。風吹得更大了，灰燼乘著風勢，驟然起舞，飛到了半空中，向著高懸的滿月飄去。
含月站起身來，望著漫天飛舞的紙灰，像看了一場洋洋灑灑的早雪。“小寶寶，現在一定很高興吧。”
許娘聞言，展顏輕笑，“恩，那便好……”
——
夜深了。
阿宣迴到東屋，發現含月竟坐在他房間裏：頭埋在雙臂間，爬在桌上，肩膀一直不停地抽動著。
“還不迴屋睡覺？”他走到她身旁，湊近一聽，愕然道：“……你在哭？”
“我隻是、隻是在替老板娘傷心。”含月一個勁地啜泣：“她燒了那麽久的紙，都不哭一聲……那就、那就換我、我來替她哭吧。”
阿宣皺眉，想說你真是沒事找事，卻見她肩膀聳動個不停，竟是哭得傷心欲絕。
“有這麽難過嗎？”他想安慰她，但又不知事情的前因後果，不知該從哪裏切入。隻能笨拙地說：“……老板娘現在不好好的嗎？”
含月哭得如此傷心，三成是替許娘的悲慘遭遇傷心，七成其實是由人及己、為自己的爹娘傷心。
她是爹娘唯一的孩子，莫名其妙消失不見這麽久，爹娘定會認為她已經遭遇了不測，終日牽腸掛肚。許娘的嬰孩未出生，尚且每年被牽掛。爹爹英勇神武，娘親似柔則剛，然而牽扯到她的事情，丁點傷害都令他們緊張不已；這次她不辭而別，二老思女心切，想必更是時時刻刻痛心入骨、悲不欲生。
她想立刻迴去，迴到二十年後的溪雲山上，見爹娘一麵，向他們報平安。
但她又非常地害怕。她怕真的迴到二十年後，迴到爹娘身邊時，已經無法再和他們說話。她怕天璿的劍，早已刺穿兩人的身體，取了性命；屆時留給她的，隻是兩堆荒涼的墳包，以及無法言語的墓碑……
.
阿宣見含月隻顧痛哭，不迴答他的話，漸漸有些手足無措。
這是他第一次見她哭。雖然她時而犯迷糊，時而嗔怒搞怪，臉上卻始終掛著笑容，或燦爛，或溫柔，好似春日裏暖人的太陽。
如今她一哭，就好似晴天裏下起了太陽雨，直把他淋得措手不及。
“……別哭了。”神使鬼差般，他伸出手，覆在她頭上，像那些街坊婦女哄孩子一樣，慢慢地撫摸起她的頭發。
“阿宣……？”察覺到頭發被觸摸，含月瞬間抬起頭來，望向他的眼神中，除了愕然，還有一絲激動，一絲欣慰。她此時眼皮紅腫，眼眶中盈滿淚水，睫毛不停地上下扇動著，好似被雨淋濕的蝴蝶。
阿宣愣愣地盯著，感覺自己的心也扇得飄飄忽忽的。他討厭被她直勾勾地盯著看，但是這一瞬，他並不覺得抵觸，反而是前所未有的緊張。
含月頭發柔滑似水，細膩如絲，灼燒他的指尖，糾纏他的心髒。像是被擒獲胸腔中劇烈鼓動，在兩人沉默相對的小小空間裏，心跳引導著阿宣的唿吸，一起一伏，化為了他體內唯一的律動。
“阿宣？”
心髒幾乎要跳出喉嚨了，又被她喚一聲，阿宣這才迴過神來，慌忙縮迴手，問道：“……怎麽了。”
“答應我……”她淚光盈盈，聲音顫抖不安，“你以後，一定當個好人。”
沒頭沒腦的，突然冒出這麽一句話？迴望她梨花帶雨的哭臉，疑惑隻在阿宣腦海中一閃，瞬間便澆得無影無蹤。此刻，他根本無心去思考其它事情，隻能任由那鮫珠般的淚水，滴滴點點地落在他眼裏，墜入他心間，蕩起圈圈漣漪，久久難平。
“嗯。我答應你。”他用力點頭。
縱使力量淺薄，縱使不知未來怎樣……
但隻要你希望的，我便允諾，定要做到。
自那日許諾，再也不出現在許娘麵前之後，袁雷果然沒來過茶鋪。
然而，以他在忠河縣蒸蒸日上的風光程度，即便見不到本人，整日從茶客們熱絡的閑聊中，也能精確跟進他的最新消息：抓了幾名火雲寨的嘍囉、得了知州大人的賞、又被哪戶富貴人家的小姐給看上了、年底有望升任總捕頭，等等。總的來說，都是些風光無限的好事。
許娘聽在耳裏，麵上平靜如常，照舊煮茶、做飯、核賬、和茶客們有說有笑，沒事懟幾句刻薄話；不同的是，再有茶客拿袁雷的事當麵調侃她，她一概不予理睬。時間久了，明眼人都看出兩人鬧了矛盾，識趣的常客們便不再把她和袁雷扯在一起。即便要交流捕頭大人的風光事跡，也都故意壓低了嗓子說話。
日子一天天過去，幾場雨之後，空氣中涼意更甚，清風習習，樹葉簌簌，秋意漸濃。
喝完最後一個療程的藥，阿宣徹底拆掉了紗布，揭了膏皮。雖然筋骨尚不能負重，但正常跑跳已無痛感；脖子手腕腳腕等裸露肌膚的部位，若不仔細端詳，也看不出疤痕印。小小的身板，比初見之時健壯了許多，臉上氣色由蠟黃轉為淡粉，頭發整齊地束在腦後，衣服也穿得利落整齊。旁人看了，都讚道，好一個幹淨清爽的俊俏男童！
對比之下，許娘的狀況則在入秋之後更糟了。她一麵揣著感情上的心事，一麵提心吊膽，怕火雲寨的人隨時可能上門、再次下手綁架。整日茶飯不思、油米難進，模樣消瘦了許多，雙頰凹陷，唇色黯淡，眼下掛著濃濃的青黛。
含月見狀，便主動提出搬離東屋、陪著許娘一起睡。一來阿宣的傷也養得長不多，不用自己從旁照顧了；二來可以貼身保護許娘，免得她夜裏睡不踏實。
阿宣不舍，卻不擅長表露心跡，隻得默默看著含月搬走。另一邊，許娘見含月願意貼身陪伴，心裏踏實不少；兩人晚上睡在一起，說著悌己話，又替許娘解了煩悶。如此同住了幾天，許娘的身體和心情都漸有起色。
這天晚上，三人吃完晚飯，含月將碗筷收拾好、端去廚房清洗。
洗完出來，發現許娘蹲在核桃樹下，跟前放了個銅盆。走進過去、垂眼一看，盆裏疊了堆火紙，熊熊燃燒；她手裏也攥著一遝，正一張張地往盆裏扔。
“老板娘，這是……？”含月問。
火勢炎炎，映得許娘臉上賽過塗滿紅胭脂，豔麗動人；反差的是，神情極為蕭肅。“明天就是中元節了。”
含月抬頭，果然見天上銀月如盤，圓且瑩亮。蹲下身，對著火盆拜了拜，扭頭探問道：“老板娘拜祭的這位，是親人麽？”在這裏借宿一個多月，聽許娘講了天南地北的趣事，教了混跡市井的常識，卻從未聽說過她的親人或家事。
許娘默了須臾，輕聲迴道：“是我的孩子。”
老板娘居然有孩子？還夭折了！？含月先是詫異，接著瞥見她麵上有淒苦之色，便努力在腦海裏思慮安慰言語，結結巴巴地迴應：“老板娘的孩、孩子……想必，嗯，肯定很是可愛。”
“或許……”許娘搖了搖頭，“我沒見過。”
自己的孩子，會沒見過？含月納悶，不知該怎麽往下接話了。
但凡特殊的日子，都會教人忍不住多說一些應情應景的話，提起一些平日裏不願提起的事。許娘此刻也不例外。
望著躍動扭曲的火舌，她眸底寫滿愁緒，自言自語地續道：“懷胎七月的時候，孩子被一腳踢掉了。血淋淋地落在地上，扭兩下便沒了動靜。我還沒來得及看一眼，公婆便將那孩子拎去扔了……”
“怎麽會這樣？被誰踢的？為什麽……那麽大的寶寶了，為什麽不好好地安葬？”
“是我前夫踢掉的。”許娘臉上掛著自嘲的苦楚，迴憶道：“前夫……他，生前不僅嗜酒好賭，而且脾氣也不太好，平日裏拿我打罵出氣慣了，懷孕時也不留情、打起人來沒個輕重。那天日頭正旺，他熱得煩躁，又輸了些錢，迴到家裏便將我拖到院子裏一頓打。拳頭落下來，一開始我還先護了肚子，後來……”她閉眼，悔恨地咬住下唇，淒然道：“後來實在被打得暈頭轉向、辨不清東南西北了，手也無處放了。他一腳踢來，我躲不及，隻能眼睜睜地看那腳踢在肚上，跟著便是腹中絞痛，伴著墜脹感，身下血流不止，我可憐的孩子，就這麽……就這麽，沒了……”話音稍頓，一陣涼風吹來，火舌卷著幾張火紙、猛竄至半空。含月正聽得專注，被驟然燒旺的火光嚇一大跳，心髒在胸中“咚咚”直鼓。
望著隨風飛起的火灰，許娘怔怔地續道：“都說七個月大的孩子，已經成人型，有意識，也有了命魂，按理說應該好好安葬才是。奈何我前夫嫌那孩子大白天掉在院子裏，死得晦氣，公公婆婆也有意掩蓋此事，嘴上說著再生便是，將孩子隨便拿破布一卷、扔遠了。”
“再後來，不知是不是報應，前夫喝醉酒、在外麵惹了事，竟被人活活打得滿身帶血、拋屍田間。死狀倒和我那孩子有幾分相似。公婆氣不過，一口咬定是我買兇所為，還汙蔑我在外麵和兇手私通有染，一直鬧到族長麵前，說要抓我浸豬籠。為那荒唐的一家人，已經白白搭上我孩子的命了，我不甘心，不甘心自己也把命賠進去。於是偷了公婆收藏的銀兩，又拿出以前藏著的私房錢，悄悄買通族長、又打點了幾個看守的人，連夜逃離了老家，一路逃到了離得很遠的忠河縣來。這裏沒人認識我，大家各自忙碌生活，也沒人打聽我的來曆，我也算幸運，能從頭開始新的生活。除了偶爾想想我那可憐的孩子，每年中元節，燒紙悼念他，這麽六年多的日子過下來，以前的事，我倒差不多放下了。”
“老板娘你能逃出來，真是、真是……太好了……嗚嗚，沒想到世上竟有這麽過分的人！老板娘你太可憐了……”含月聽得滿目淚水，摸出帕子直擦臉，“你的孩子也好可憐……”
“這世上，身世比我可憐的女子比比皆是。所以，我好生羨慕你，能有一身功夫自保……若是像你一樣，年紀輕輕便習得高強的功夫，不，尚能自保的武功就行，或許我的孩子就不會早夭了。”
含月見她現在過去的悔恨中，感傷不已，忙鼓勵道：“老板娘你這麽年輕，若是思念先前的孩子，還能再生啊。你每年都悼念他，說不定孕育的下一個寶寶，便是他的轉世呢……”
許娘歎了口氣，滿目悲涼，“我去壽春堂看過，章大夫說我上一個孩子已近足月，被硬生生打掉之後，對身體傷害太大，已不能再生育。他心善，醫德也高，知道這對女人來說意味著什麽，便主動說要幫我保守秘密，一直沒告訴過任何人。”
含月哭得更厲害了：這真是……慘上加慘啊。難怪老板娘一心追悼先前的孩子，那是她生命中唯一的孩子啊。
“放、放心，我也不會對任何人說的。”抽泣著說完，含月突然意識到了什麽，便小心翼翼地探問：“該不會……老板娘是因為這個原因，才拒絕了袁捕頭？”
許娘沒有迴答，將全部的火紙都拋入了盆裏。
“噗”一聲悶響，熊熊燃燒著的火焰被突如其來的紙堆蓋住了，幾絲微弱的火舌在灰與紙的下方，發出晦暗不明的幽光，一閃一閃。秋風吹來，細小的火舌開始翻滾湧動，很快便又重燃成一片旺火。風吹得更大了，灰燼乘著風勢，驟然起舞，飛到了半空中，向著高懸的滿月飄去。
含月站起身來，望著漫天飛舞的紙灰，像看了一場洋洋灑灑的早雪。“小寶寶，現在一定很高興吧。”
許娘聞言，展顏輕笑，“恩，那便好……”
——
夜深了。
阿宣迴到東屋，發現含月竟坐在他房間裏：頭埋在雙臂間，爬在桌上，肩膀一直不停地抽動著。
“還不迴屋睡覺？”他走到她身旁，湊近一聽，愕然道：“……你在哭？”
“我隻是、隻是在替老板娘傷心。”含月一個勁地啜泣：“她燒了那麽久的紙，都不哭一聲……那就、那就換我、我來替她哭吧。”
阿宣皺眉，想說你真是沒事找事，卻見她肩膀聳動個不停，竟是哭得傷心欲絕。
“有這麽難過嗎？”他想安慰她，但又不知事情的前因後果，不知該從哪裏切入。隻能笨拙地說：“……老板娘現在不好好的嗎？”
含月哭得如此傷心，三成是替許娘的悲慘遭遇傷心，七成其實是由人及己、為自己的爹娘傷心。
她是爹娘唯一的孩子，莫名其妙消失不見這麽久，爹娘定會認為她已經遭遇了不測，終日牽腸掛肚。許娘的嬰孩未出生，尚且每年被牽掛。爹爹英勇神武，娘親似柔則剛，然而牽扯到她的事情，丁點傷害都令他們緊張不已；這次她不辭而別，二老思女心切，想必更是時時刻刻痛心入骨、悲不欲生。
她想立刻迴去，迴到二十年後的溪雲山上，見爹娘一麵，向他們報平安。
但她又非常地害怕。她怕真的迴到二十年後，迴到爹娘身邊時，已經無法再和他們說話。她怕天璿的劍，早已刺穿兩人的身體，取了性命；屆時留給她的，隻是兩堆荒涼的墳包，以及無法言語的墓碑……
.
阿宣見含月隻顧痛哭，不迴答他的話，漸漸有些手足無措。
這是他第一次見她哭。雖然她時而犯迷糊，時而嗔怒搞怪，臉上卻始終掛著笑容，或燦爛，或溫柔，好似春日裏暖人的太陽。
如今她一哭，就好似晴天裏下起了太陽雨，直把他淋得措手不及。
“……別哭了。”神使鬼差般，他伸出手，覆在她頭上，像那些街坊婦女哄孩子一樣，慢慢地撫摸起她的頭發。
“阿宣……？”察覺到頭發被觸摸，含月瞬間抬起頭來，望向他的眼神中，除了愕然，還有一絲激動，一絲欣慰。她此時眼皮紅腫，眼眶中盈滿淚水，睫毛不停地上下扇動著，好似被雨淋濕的蝴蝶。
阿宣愣愣地盯著，感覺自己的心也扇得飄飄忽忽的。他討厭被她直勾勾地盯著看，但是這一瞬，他並不覺得抵觸，反而是前所未有的緊張。
含月頭發柔滑似水，細膩如絲，灼燒他的指尖，糾纏他的心髒。像是被擒獲胸腔中劇烈鼓動，在兩人沉默相對的小小空間裏，心跳引導著阿宣的唿吸，一起一伏，化為了他體內唯一的律動。
“阿宣？”
心髒幾乎要跳出喉嚨了，又被她喚一聲，阿宣這才迴過神來，慌忙縮迴手，問道：“……怎麽了。”
“答應我……”她淚光盈盈，聲音顫抖不安，“你以後，一定當個好人。”
沒頭沒腦的，突然冒出這麽一句話？迴望她梨花帶雨的哭臉，疑惑隻在阿宣腦海中一閃，瞬間便澆得無影無蹤。此刻，他根本無心去思考其它事情，隻能任由那鮫珠般的淚水，滴滴點點地落在他眼裏，墜入他心間，蕩起圈圈漣漪，久久難平。
“嗯。我答應你。”他用力點頭。
縱使力量淺薄，縱使不知未來怎樣……
但隻要你希望的，我便允諾，定要做到。