至少這一刻，他是真的這麽想的，不是嗎？
要後悔，也應該是三十歲之後的事情了。
她至少有十年?的時間。
十年?後，她未必還活著。又或許，那時的她已經完成了所?有的誌願，能?夠毫無遺憾地嚐試去冒險。
留一個孩子慰藉他的後半生，她也能?死得更坦然些?。
——是嗎？
她這麽想的時候，不由自主地看向?冬夜雪。
它側躺著，半隻?馬身已經在體外，小馬的後腿時不時蹬一下，慢慢擠出母親的肚子。
多麽痛苦啊。
程丹若凝視著它的身軀，由衷感覺到敬佩，以及恐懼。
我真的……願意做這樣的嚐試嗎？
沒有無痛針，沒有剖腹產，什麽都沒有。
我真的敢嗎？我真的想嗎？這是我真實的想法，不是我的愧疚嗎？
馬的前蹄卡在了產道口?。
冬夜雪發出痛苦的嚎叫，眼裏流出晶瑩的液體。這隻?美麗如同精靈的生靈，此時躺在草堆裏，尿液和羊水沾濕了毛發，狼狽地像是野馬。
謝玄英一時被吸引注意力，忘記了說話。
他看到它扭曲變形的身體，看到它用力地蹬著草垛，看到它拚盡全力，也看到它無力地垂下頭，微弱地哀鳴。
霎時間，仿佛利刃刮擦過肌膚，心底竄上刺骨的寒意。
他毛骨悚然，下意識地收緊手?掌，牢牢攥住她。
真正的痛苦無法用言語描述，親眼見證的人，才能?切身感受到其艱難：好似五髒六腑被緊緊攥住，每一根骨頭都在顫栗，好似河水沒過口?鼻，肺部?被水充斥，痛楚蔓延到每一寸血肉。
他無法想象，這樣的痛苦在她身上出現。
一刹都不願意，何況漫長?的幾天?幾夜。
如此折磨，怎堪忍受？電光石火間，他的內心通明澄澈。
“丹娘。”他忽而明白了自己最真實的念頭，“我們不吃這個苦了。”
程丹若猛地扭頭，震驚地看向?他。
謝玄英一無所?覺，隻?是道：“我不想讓你吃這個苦，也不能?看你吃這樣的苦。”
程丹若張張口?，說不出半個字。
咽喉被無形的手?扼住，一寸寸擠出她的靈魂，她漂浮在空中，強烈的酸意衝上靈台。
一片靜謐中，冬夜雪又掙紮了起來。
它拚盡全力，四肢用力蹬著，終於?，小馬的前蹄擠了出來。
淡淡的血腥味溢散。
小馬的脖子也跟著出來了，和腦袋一起，脫出了產口?。
它小小的一隻?，擁有和母親一樣的黑色皮毛，正在努力甩掉腦袋上的白膜。
這時，他們才發現，小馬的額頭上有一簇白毛，像火苗。它靠近母親，對?草料產生了莫大的興趣，四條腿動來動去，雖然站不起來，但很活潑。
春可樂被新生命吸引，趴過腦袋，好奇地瞅來瞅去。
謝玄英按捺不住，蹲到冬夜雪的身邊，輕輕撫摸它的腦袋。
冬夜雪虛弱地看著主人，沒有任何力氣迴應。
“好了，沒事了。”他安慰著它，“你把它生下來了。”
小馬見到陌生的生物，湊過來拱他的靴子。
謝玄英驀地擰眉，一時間，他忽然對?這個小生命產生了微微的厭惡，不知?道自己從前為什麽會期待它的來臨。
但冬夜雪忽然扭頭，伸長?了脖子，一眨不眨地看著自己的孩子。
然後，奮力起身，不斷舔舐它的皮毛。
“過來坐。”程丹若開口?了，“不要妨礙它照顧孩子。”
謝玄英悻悻抬頭：“這小崽子……”
話音戛然而止。
昏黃的羊角燈下，他清晰地看見，她臉上有一行淌落的淚。
這可把他驚得不輕，相識數載，除卻?睡夢中，偶然見她落過一滴淚，謝玄英從未見過她流淚。
九死一生不曾哭，千難萬險不曾哭，卻?在這樣一個蕭瑟的秋夜，於?髒亂血汙的馬廄中，落淚了。
“丹娘。”心中驟然高懸，謝玄英不知?自己說錯了什麽，甚至記不得方才說了什麽，踟躕不安地喚她的名字，“你……”
“我不叫丹娘。”她坐在條凳上，凳子跛了條腿，羊角宮燈斜斜照亮她半張蒼白的臉孔，“我叫若若。”
謝玄英怔住，似乎明白了什麽：“若若。”
程丹若似乎笑了笑，唇角的弧度並不明顯，卻?很鮮活。
像晨曦的露，穿透朦朧的霧氣，落在他的指尖，也像草間的花，微微綻開在了崎嶇的山路。
很美，也很動人，叫他如逢仙降，不敢出聲?驚動。
靜謐中，她卻?開口?了。
“我們把胎盤收拾一下吧，它已經把臍帶咬斷了。”程丹若說著，抓起地上的幹草，覆住血淋淋的胎盤，從馬的臀後取走。
謝玄英擰眉，立時道：“我來吧。”
他接過妻子手?中的草和血肉，無措地捧了一會兒，拿出去燒了。
趁此機會，他吹了吹風，冷靜下頭腦。
迴來時，小馬正顫巍巍地支起腿，試圖站立。
但失敗了。
再站。
又趴下。
謝玄英忍俊不禁。
“小家?夥很可愛吧。”程丹若久久注視著這個新到來的生命，緩緩道，“有很多人願意經曆痛苦，就是為了這一刻，她們真的很勇敢。”
他道：“人不需要事事都勇敢。”
她扭頭，望向?自己的丈夫。
“心存抱負時，人便舍生忘死。”謝玄英道，“孩子是許多女子一生渴求，立命之本，自然英勇無畏，舍命相博——但你不是，如此，何必相提並論。”
這一次，程丹若沒有再否認。
她微微垂下脖頸，出神地看著舐犢情深的冬夜雪和冬未來。
母馬舔舐小馬，鼓勵它站起來。
而小馬支棱著纖瘦的四條腿，一點一點，扒拉著幹草，哆哆嗦嗦地立住了。它翹著短短的尾巴，努力唿吸、吐氣、唿吸、吐氣……
然後……拉出了粑粑。
原來馬也有胎糞嗎？她有點意外。
“我們迴去吧。”謝玄英知?道她愛潔，這馬廄裏又是尿，又是血和糞便，實在有點糟糕，“時辰也不早了。”
程丹若同意。
“我走了。”他摸了摸冬夜雪的腦袋。
它蹭蹭他的手?心，低頭去舔自己的孩子。
雨淅淅瀝瀝地落在屋簷上，清脆悅耳，如珠簾滴落。
走道兩旁無人，兩人的鞋子踩過水塘，有“啪嗒”“啪嗒”的水聲?，光潔的青磚反射出暈開的燈光，朦朧的一團團。
謝玄英握住妻子的手?，心中既安定，又有些?擔憂：“若若，你在想什麽？”
程丹若道：“在想迴去以後，要不要沐浴。”
他：“啊。”
“你沒聞到嗎？我們倆一股馬味。”她低頭，看著自己的鞋尖，“我好像踩到馬糞了。”
這種軟綿綿的奇怪的觸感，讓人頭皮發麻。
謝玄英看出了她的難受，道：“你把鞋脫了，我背你迴去。”
程丹若：“不要。”
男主角背女主角迴去什麽的，太肉麻了，尬得她寒毛直豎。
謝玄英道：“可你的鞋已經濕了。”
程丹若抿住嘴角。她穿的就是家?居的繡鞋，底很薄，且都是布底子，在雨中走了段路後，難免沁濕鞋底。
隻?要一想到，沾有馬糞的汙水會順著布料透上來，她就頭皮炸裂。
“快脫掉，”謝玄英移過燈，“寒氣自下而上，最不能?凍腳。”
程丹若覷他一眼，脫掉濕漉漉的鞋子，慢慢撲到他背上。
謝玄英左手?托住她，右手?提燈：“抱緊。”
她摟住他的脖頸：“行嗎？”
“嗯。”
走到兩邊都是屋簷，勉強不必打傘，隻?偶爾有些?許雨絲飄落肩頭，涼絲絲的。
程丹若把臉貼在他背上，忽然感到一種幻夢般的不真實。
青瓦城牆，不過戲劇布景，雨水自遙遠的山川跋涉而來，伴隨海浪般的歌吟，模糊了世界的邊緣。
要後悔，也應該是三十歲之後的事情了。
她至少有十年?的時間。
十年?後，她未必還活著。又或許，那時的她已經完成了所?有的誌願，能?夠毫無遺憾地嚐試去冒險。
留一個孩子慰藉他的後半生，她也能?死得更坦然些?。
——是嗎？
她這麽想的時候，不由自主地看向?冬夜雪。
它側躺著，半隻?馬身已經在體外，小馬的後腿時不時蹬一下，慢慢擠出母親的肚子。
多麽痛苦啊。
程丹若凝視著它的身軀，由衷感覺到敬佩，以及恐懼。
我真的……願意做這樣的嚐試嗎？
沒有無痛針，沒有剖腹產，什麽都沒有。
我真的敢嗎？我真的想嗎？這是我真實的想法，不是我的愧疚嗎？
馬的前蹄卡在了產道口?。
冬夜雪發出痛苦的嚎叫，眼裏流出晶瑩的液體。這隻?美麗如同精靈的生靈，此時躺在草堆裏，尿液和羊水沾濕了毛發，狼狽地像是野馬。
謝玄英一時被吸引注意力，忘記了說話。
他看到它扭曲變形的身體，看到它用力地蹬著草垛，看到它拚盡全力，也看到它無力地垂下頭，微弱地哀鳴。
霎時間，仿佛利刃刮擦過肌膚，心底竄上刺骨的寒意。
他毛骨悚然，下意識地收緊手?掌，牢牢攥住她。
真正的痛苦無法用言語描述，親眼見證的人，才能?切身感受到其艱難：好似五髒六腑被緊緊攥住，每一根骨頭都在顫栗，好似河水沒過口?鼻，肺部?被水充斥，痛楚蔓延到每一寸血肉。
他無法想象，這樣的痛苦在她身上出現。
一刹都不願意，何況漫長?的幾天?幾夜。
如此折磨，怎堪忍受？電光石火間，他的內心通明澄澈。
“丹娘。”他忽而明白了自己最真實的念頭，“我們不吃這個苦了。”
程丹若猛地扭頭，震驚地看向?他。
謝玄英一無所?覺，隻?是道：“我不想讓你吃這個苦，也不能?看你吃這樣的苦。”
程丹若張張口?，說不出半個字。
咽喉被無形的手?扼住，一寸寸擠出她的靈魂，她漂浮在空中，強烈的酸意衝上靈台。
一片靜謐中，冬夜雪又掙紮了起來。
它拚盡全力，四肢用力蹬著，終於?，小馬的前蹄擠了出來。
淡淡的血腥味溢散。
小馬的脖子也跟著出來了，和腦袋一起，脫出了產口?。
它小小的一隻?，擁有和母親一樣的黑色皮毛，正在努力甩掉腦袋上的白膜。
這時，他們才發現，小馬的額頭上有一簇白毛，像火苗。它靠近母親，對?草料產生了莫大的興趣，四條腿動來動去，雖然站不起來，但很活潑。
春可樂被新生命吸引，趴過腦袋，好奇地瞅來瞅去。
謝玄英按捺不住，蹲到冬夜雪的身邊，輕輕撫摸它的腦袋。
冬夜雪虛弱地看著主人，沒有任何力氣迴應。
“好了，沒事了。”他安慰著它，“你把它生下來了。”
小馬見到陌生的生物，湊過來拱他的靴子。
謝玄英驀地擰眉，一時間，他忽然對?這個小生命產生了微微的厭惡，不知?道自己從前為什麽會期待它的來臨。
但冬夜雪忽然扭頭，伸長?了脖子，一眨不眨地看著自己的孩子。
然後，奮力起身，不斷舔舐它的皮毛。
“過來坐。”程丹若開口?了，“不要妨礙它照顧孩子。”
謝玄英悻悻抬頭：“這小崽子……”
話音戛然而止。
昏黃的羊角燈下，他清晰地看見，她臉上有一行淌落的淚。
這可把他驚得不輕，相識數載，除卻?睡夢中，偶然見她落過一滴淚，謝玄英從未見過她流淚。
九死一生不曾哭，千難萬險不曾哭，卻?在這樣一個蕭瑟的秋夜，於?髒亂血汙的馬廄中，落淚了。
“丹娘。”心中驟然高懸，謝玄英不知?自己說錯了什麽，甚至記不得方才說了什麽，踟躕不安地喚她的名字，“你……”
“我不叫丹娘。”她坐在條凳上，凳子跛了條腿，羊角宮燈斜斜照亮她半張蒼白的臉孔，“我叫若若。”
謝玄英怔住，似乎明白了什麽：“若若。”
程丹若似乎笑了笑，唇角的弧度並不明顯，卻?很鮮活。
像晨曦的露，穿透朦朧的霧氣，落在他的指尖，也像草間的花，微微綻開在了崎嶇的山路。
很美，也很動人，叫他如逢仙降，不敢出聲?驚動。
靜謐中，她卻?開口?了。
“我們把胎盤收拾一下吧，它已經把臍帶咬斷了。”程丹若說著，抓起地上的幹草，覆住血淋淋的胎盤，從馬的臀後取走。
謝玄英擰眉，立時道：“我來吧。”
他接過妻子手?中的草和血肉，無措地捧了一會兒，拿出去燒了。
趁此機會，他吹了吹風，冷靜下頭腦。
迴來時，小馬正顫巍巍地支起腿，試圖站立。
但失敗了。
再站。
又趴下。
謝玄英忍俊不禁。
“小家?夥很可愛吧。”程丹若久久注視著這個新到來的生命，緩緩道，“有很多人願意經曆痛苦，就是為了這一刻，她們真的很勇敢。”
他道：“人不需要事事都勇敢。”
她扭頭，望向?自己的丈夫。
“心存抱負時，人便舍生忘死。”謝玄英道，“孩子是許多女子一生渴求，立命之本，自然英勇無畏，舍命相博——但你不是，如此，何必相提並論。”
這一次，程丹若沒有再否認。
她微微垂下脖頸，出神地看著舐犢情深的冬夜雪和冬未來。
母馬舔舐小馬，鼓勵它站起來。
而小馬支棱著纖瘦的四條腿，一點一點，扒拉著幹草，哆哆嗦嗦地立住了。它翹著短短的尾巴，努力唿吸、吐氣、唿吸、吐氣……
然後……拉出了粑粑。
原來馬也有胎糞嗎？她有點意外。
“我們迴去吧。”謝玄英知?道她愛潔，這馬廄裏又是尿，又是血和糞便，實在有點糟糕，“時辰也不早了。”
程丹若同意。
“我走了。”他摸了摸冬夜雪的腦袋。
它蹭蹭他的手?心，低頭去舔自己的孩子。
雨淅淅瀝瀝地落在屋簷上，清脆悅耳，如珠簾滴落。
走道兩旁無人，兩人的鞋子踩過水塘，有“啪嗒”“啪嗒”的水聲?，光潔的青磚反射出暈開的燈光，朦朧的一團團。
謝玄英握住妻子的手?，心中既安定，又有些?擔憂：“若若，你在想什麽？”
程丹若道：“在想迴去以後，要不要沐浴。”
他：“啊。”
“你沒聞到嗎？我們倆一股馬味。”她低頭，看著自己的鞋尖，“我好像踩到馬糞了。”
這種軟綿綿的奇怪的觸感，讓人頭皮發麻。
謝玄英看出了她的難受，道：“你把鞋脫了，我背你迴去。”
程丹若：“不要。”
男主角背女主角迴去什麽的，太肉麻了，尬得她寒毛直豎。
謝玄英道：“可你的鞋已經濕了。”
程丹若抿住嘴角。她穿的就是家?居的繡鞋，底很薄，且都是布底子，在雨中走了段路後，難免沁濕鞋底。
隻?要一想到，沾有馬糞的汙水會順著布料透上來，她就頭皮炸裂。
“快脫掉，”謝玄英移過燈，“寒氣自下而上，最不能?凍腳。”
程丹若覷他一眼，脫掉濕漉漉的鞋子，慢慢撲到他背上。
謝玄英左手?托住她，右手?提燈：“抱緊。”
她摟住他的脖頸：“行嗎？”
“嗯。”
走到兩邊都是屋簷，勉強不必打傘，隻?偶爾有些?許雨絲飄落肩頭，涼絲絲的。
程丹若把臉貼在他背上，忽然感到一種幻夢般的不真實。
青瓦城牆，不過戲劇布景，雨水自遙遠的山川跋涉而來，伴隨海浪般的歌吟，模糊了世界的邊緣。