現在，我還會想起父親。
阿爾斯蘭州肖早克州立監獄，c區58號監房，有時我趁著老馬科斯熟睡，悄悄迴憶往事流淚。
2009年9月19日，下午三點。
剛在小簿子裏寫到“請你幫我查下個電話號碼！”，黑人獄警就過來敲了敲鐵門，“1914！典獄長找你！”
“1914”是我在這裏的名字。
走出鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。
經過三道狹窄的安全門，經過地下迴廊，進入監獄行政樓。這裏的戒備鬆了許多，獄警押送著我進入典獄長的辦公室。
“你好，1914。”
典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴裏的煙頭，示意獄警退出他的辦公室。他有一個長長的鷹鉤鼻，從頭發與臉形來看像猶太人。麵對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧著咖啡說：“今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。”
“與我有關？”
“一個是男人打來的，另一個卻是女人。”
“謝謝，我知道他們是誰了。”
典獄長的聲音分外陰沉，“我會按照他們說的去做，前提是你必須聽我的話。”
“我會的。”不想多看他的這張麵孔，我低頭說，“先生，我可以走了嗎？”
“等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。”
“聽說什麽？”
“掘墓人。”
他說完又點起一支煙，藍色的煙霧從他臉上彌漫起來，讓我壓抑著自己的恐懼。
“這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的迴來了嗎？”
“不，我希望大家終止這種無稽之談。”典獄長第一次在我麵前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，“我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！”
“可我確實見過他。”
從我嘴裏突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生麵色慘白，他那鷹鉤鼻與黑色頭發，倒是很像吸血鬼電影裏的德古拉伯爵。
他怔怔地盯著我的眼睛許久，終於擠出一個詞組：“getout！”
於是，我如典獄長所願滾蛋了。
黑人獄警將我押迴c區58號監房，老馬科斯依然坐著看書，我悄悄拿出抽屜裏的小簿子
，接著記錄我的故事——
沒有父親的日子。
第二天。
我和母親守著父親的靈堂。
在外麵跑了整個上午，把父親送到殯儀館，確認後天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多地方的習慣。下午疲倦地迴家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。不斷有人上門來吊喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。我覺得自己成熟了許多，能暫時放下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。
家裏隻剩下我和媽媽兩個人了。迴到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月還沒寫過信，摸著紙筆的感覺那麽陌生。
信劄的第一句話是——
秋波：
你好……
足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。盲姑娘能夠看信嗎？節目編輯一定會給她念的。最後要落款時，我停頓了好幾分鍾，才寫下“蘭陵”這個名字。
重新讀了一遍，將三頁信紙塞入信封，寫上廣播電台“午夜麵具”的地址郵編。
手機又響了，是莫妮卡，“喂，高能！我查到那個號碼了！”
“你太厲害了！在哪裏？”
“美洲大酒店。”
離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。
十分鍾後，我打車趕到了美洲大酒店。
果然是五星級酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。我匆忙出門穿著寒酸，還戴著黑紗，保安粗暴地將我攔下來。我好說歹說都沒用，隔著酒店的玻璃門，看到大堂裏的莫妮卡，她那混血的模樣煞是醒目。急衝衝地向她大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。保安看到她混血兒的模樣，立刻把我放進了酒店。
“我討厭這個地方！”我覺得剛才受到了侮辱，“你怎麽查到這裏的？”
“固定電話號碼，電信公司就可以查，你真笨！”
她帶著我走到酒店前台，向服務生查詢昨天淩晨一點，哪個房間電話打出來過，服務生表示沒辦法查詢。
莫妮卡將我拉到一邊說：“每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎麽結算電話賬單呢？”
她掏出手機打了個電話，這迴說的全是英文，一直背對著我，聽不清她說了什麽。
打完電話不到一分鍾，
前台服務生就把我們叫過去了，滿臉堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房間號碼——1919房。
昨天淩晨一點一分，美洲大酒店1919房打出過一個電話到我父親的手機上。
服務生查了一下入住資料，當時1919房的客人現在仍未退房，是用美國護照登記的，名字叫“常青”。
“是中國人的名字？”我輕聲對前台服務生說，“客人現在在房間裏嗎？”
“這個就不知道了。”
莫妮卡掏出一百美元的小費說：“你給1919房打個電話，如果客人接起電話，就問他需要什麽房間服務。”
服務生撥起電話，我的手心已捏了一把汗，緊張地看著莫妮卡，她也擰著眉頭異常警惕。
“喂，常先生嗎？我是前台，請問需要什麽房間服務？”
電話居然撥通了，客人正好在房間，確實是美籍華人。
“打擾了，再見。”
等服務生放下電話，我和莫妮卡已飛快地衝向電梯，以免那個家夥又坐電梯下來。
衝進電梯，按下19層，我的麵色已漲得通紅，握緊拳頭像要打架的樣子。
“高能，你一定要冷靜，千萬不能衝動。”
“是！”
強迫自己鬆開拳頭，靠著電梯壁深唿吸著。
19層到了，踏入靜謐的走廊，來到1919房門前。莫妮卡先讓我退到一邊，由她按下門鈴。
隻等了幾秒鍾，房門打開了。
是個五十歲左右的華人男子，戴著金絲邊的眼鏡站在門裏。我確信從沒有見過這個人，至少在蘇醒以後的半年裏沒見過。
“常青先生？”
莫妮卡冷冷地問了一句。
“是我。”他不慌不忙地迴答，隨後目光跳過莫妮卡，直接落到後麵我的臉上，“請進！”
他居然沒問我們是誰？心裏有些猶豫，依舊快步走進房間，莫妮卡走在我身邊，警惕地盯著那個男人。
這是一個豪華套間，剛剛打掃過，沒什麽異樣，常青似乎認識我，用標準的國語說：“兩位請坐。”
小心翼翼地坐下，還沒等我開口問他，常青主動說話了，“賢侄，我知道你一定會來的，我已在這裏等你兩天了。”
什麽？賢侄？
我完全暈了，不知該立刻暴打
他一頓，還是該跟他稱侄道叔？
然而，他的眼睛卻毫無防備地被我盯著，從而看到了他的心裏話——奇怪，他心裏絲毫都不慌張，看起來並沒有說謊，確實在這裏等了我兩天！
“兩位要喝點什麽？”
他說話文質彬彬，走到酒櫃前要開瓶了，莫妮卡急忙說：“no，thanks，不需要。”
“請問你是高能先生的女朋友嗎？”
“不，當然不是！”莫妮卡也不尷尬，“我隻是他的同事。”
“真的嗎？可是我聽說高能最近被公司裁員了，是前同事吧？”
她低頭說道：“是，前同事。”
“你怎麽知道這些的？”我終於按捺不住，開門見山，“你還知道我為什麽要找你吧？”
“是的，非常抱歉，昨天淩晨一點，是我用酒店的號碼，給你的父親，也就是高思祖先生打了電話。”
他居然那麽坦率地承認了！原本以為還要審訊一番，甚至要動用武力才能讓他開口，接下來他又要說什麽？
“兩天前的晚上，也是我給你父親打了電話，然後他就到這個房間裏，與我長談到了深夜。”
“你是什麽人？藍衣社？”
“藍衣社不是一個人，但我確實與藍衣社有關。”
又是這套鬼話，我盯著他的眼睛問：“昨晚與我在msn上說話的人是不是你？”
“當然不是！”
“你們究竟要怎麽樣？害死了我的父親，現在又要來害我嗎？”
“不，我絕不希望你父親有任何意外，我也想不到他居然會選擇自殺，這其中的秘密也許隻有他才知道了。”常青從灑櫃裏拿出一瓶飲料自斟自飲，“其實，我家與你家都是世交，至少已經有三代人的關係了。”
“世交？”
怪不得他第一次就叫我“賢侄”，搞得像武俠小說裏的華山派與衡山派。
更讓我感到奇怪的是，我一直都盯著他的眼睛，卻發現前麵那麽多話，居然全都是實話，他並沒有欺騙我。
“不，我不記得父親跟我提起過你，也不知道我家有什麽世交。”
“是的，你的父親不但不會告訴你，還希望你永遠置身事外，不要被卷入到這些秘密當中，因為他深深地愛著你，他希望你平平安安，不要有任何危險。”
常青的這番話
讓我垂首深思，倒與父親死前說的那些意思相符。
“是的，父親深深地愛我。但正因為他那麽愛我，所以我更不能接受他的死，我一定要找出他自殺的原因！”
“所以你就找到了我？我已經承認了，我和你的父親有過長談，我也想不到在與他通電話一個小時後，他竟然會輕生。但我不能透露我和你父親具體談了什麽，因為這是你父親在最後一個電話裏對我關照的，他不想讓你和他一樣再被那些秘密煎熬，最好的辦法就是什麽都不知道，否則你將處於比你父親更大的危險中。我已答應了你的父親，並將信守這個承諾，不會把任何秘密告訴你。”
我盯著常青的眼睛，卻看不清他心裏想什麽？也許都是真的？
“你說父親是為了保護我，才不讓你向我透露任何秘密的？”
“是的，你的父親向你透露過秘密嗎？”
“沒有。”
“對，這就是他的願望所在。”
但我還是痛苦地搖頭，“就算這真是我父親的遺願，但你為什麽突然給他打電話？在你半夜打的電話裏，究竟說了什麽話促使他自殺？”
“恰恰相反，我希望你父親好好地活著，因為他身上的秘密如此重要，無論對他還是對我而言，都如同一個巨大的寶藏——他的去世就是這筆寶藏的重大損失，可惜他已厭倦了這個秘密，不願意再把延續千年的遊戲做下去。”
“延續千年的遊戲？”我瞪大眼睛，希望發現他的心裏話，“什麽遊戲？”
“秘密——不能說的秘密。”他轉身給自己倒了杯飲料，“他一定想用自己的死亡，來徹底終結這個遊戲，同時永遠埋葬這個秘密。他是為了你的安全而死，也是為了許多人的未來。無論他能否完成心願，都是一個偉大的父親，一個偉大的男人。”
“你好象在說一件驚天動地的秘密，而這件秘密不但將影響到我的家族的存亡，也將影響到千千萬萬的人？”
“是。”
常青反而向我步步逼來，“高能，你的父親希望你做一個普通人，不要為了那個千年秘密，和某些虛無縹緲的東西，而走上萬眾囑目的十字架！”
“萬眾矚目的十字架？”
太陽穴的神經又疼痛難忍，盡管我極其不願意相信，但從常青的眼睛裏發現——他說的居然全是事實！
我曾幻想成為萬眾矚目的人，得到財富權力與名譽，享受
各種各樣的欲望與幸福。父親卻要我像遠離毒藥一樣遠離這些幻想，期望我平平淡淡才是真，成為茫茫人海中一個平庸角色，就此度過卑微而平凡的一生。
“當然，究竟選擇走上十字架，還是最終老死於床頭，這完全是你的自由。”
聽完常青的這句話，我咬著嘴唇不知該說什麽，腦子徹底亂了套，反複出現父親的臉龐，還有那些閃光的碎片。
“常先生。”看到我的精神已接近崩潰，保持沉默的莫妮卡挺身而出，“無論這個秘密是什麽，能否告訴我，你究竟是誰？”
“對不起，作為高家幾代的世交，我的身份同樣也是高思祖先生的秘密之一。”
“那你說在這裏等了高能兩天，你在等他什麽？”
“因為我相信以高能的智商，一定會找到我的。”常青看了看時間，“對不起，我還有個重要約會，必須馬上出門，再見。”
下達完他的逐客令，常青穿上西裝，提起包往客房門口走去。
“等一等！”
莫妮卡衝到門口攔住了他，常青淡淡地說：“你們要綁架我嗎？”
我麵無表情地走到門口，拉了拉莫妮卡的衣袖，“算了，我們也走吧。”
莫妮卡盯著常青的眼睛，對峙了幾秒後給他讓開了路。常青徑直走入電梯，留下我們兩個在走廊內。
“高能，給我兩天時間，我會查出他的老底！”
“剛才的對話非常奇怪，他並沒說什麽實質性的內容，但我發現他基本上沒有說謊。”
“你怎麽判斷別人是否說謊？”
她又繞迴來了，還想套我的話嗎？我苦笑一聲，“不知道，也許是命運的恩賜。”
“讀心術？”
走廊裏死一般寂靜下來，我走到電梯前迴答：“不，讀人術。”
“讀人？”
“讀人即是讀心。”
坐進電梯，從19樓下降到底樓，迴到五星級酒店的大堂，莫妮卡卻一路深思著我的話。
外麵下雨了，我打上一輛車匆匆離去，從後窗迴望路邊的莫妮卡，消失在迷蒙的煙雨中。
讀人即是讀心
沒有父親的日子。
第三天。
窗外是陰冷的雨，整個房間透著潮濕，從牆壁無孔不入地鑽進來，滲入我的皮膚與血管。
明天，就是父親高思祖的追悼會。
我剛寫完在追悼會上的講稿，媽媽還守在靈堂喃喃自語。
“媽媽，你在說什麽？”
“我感到你爸爸在裏麵對我說話。”
她抬頭看了看父親的遺像，我抓著她的胳膊，“不，你隻是太悲痛太想念他了。”
媽媽不再說話，閉上眼睛不知想什麽，她的沉默更讓我擔心。
靈堂裏寂靜了十幾分鍾，在遺像裏的父親注視下，我問出了一個困擾我許久的問題：“媽媽，我會遊泳嗎？”
“怎麽問這個？”媽媽恍惚地搖頭，似乎有些神經衰弱，托著下巴歎息，“不，你從來不會遊泳。小時候你爸帶你去學過，但你無論如何都學不會，後來就再也沒有遊過泳。”
自從我上次去杭州，在西湖斷橋下救起一個溺水的孩子後，就一直想問這個問題，卻沒想到竟是這樣的答案。
“真的嗎？我從來都不會遊泳？”
“當然，媽媽最了解你了，怎麽可能會搞錯呢？”
既然我從來不會遊泳，那跳下西湖救人的又是誰？暫時跳過這個問題，如果我不是爸爸親生的兒子，那麽媽媽就成為最大的疑點——不，絕不允許有這種想法，哪怕僅僅隻是一種假設！但如果媽媽也不是我的親生母親呢？腦袋又要被擠爆掉了，這些疑問卻不敢說出來。
窗外，淋漓的雨水打在玻璃上，密密麻麻敲打著我的心。
迴到小房間，關上門坐臥難安。把時間再倒推迴半年前，蘇醒以來丟失了全部記憶，關於自己的一切都是別人告訴我的。而這半年來我的某些發現，卻對自己的過去產生許多懷疑。比如離奇的遊泳問題，接著是可怕的血型問題，最後竟想到了張雨生！
原本從來不會遊泳的我，沉睡一年醒來後卻有了如此好的水性？不可能在沉睡中學會了遊泳吧？從來不唱張雨生的歌的我，卻在蘇醒後突然能模仿張雨生唱歌？不可能是我沉睡中學會了張雨生的歌吧？
為什麽在這兩個方麵，現在我與以前截然不同？
還有最最致命的血型——如果我不是父親在生物學上的兒子，那麽我的親生父親又是誰？如果我是母親在生物學上的兒子，這一定是我以及母親的奇恥大辱！不，我絕不相信媽媽會做出對不起爸爸的事。
然而，有什麽方法能還給母親一個清白？
血型、
遊泳、張雨生的歌——這三件事都極度蹊蹺，血型證明我不是父親的兒子，遊泳和張雨生的歌證明我不是以前的我。
假設我不是以前的我，那麽我當然也不是母親的兒子！
老天！腦中掠過一個最不可能的可能——我既非父親的親生子，同時也非母親的親生子，實際上我的親生父母另有其人？
牙齒劇烈地打戰，雙手幾乎要拔下頭發，難道隻有這樣才可以解釋母親的問題？
不，以前的高能不會遊泳，以前的高能也不會唱張雨聲。
而現在的我擅長遊泳，現在的我也擅長唱張雨生的歌，並不是高能不是高思祖與許麗英的兒子，而是現在的我根本不是以前的高能！
我不是高能？
這是一種更令人恐懼的可能，指向無限詭異的想象力，也意味著半年來照顧我的高家夫婦，原本就不是我的父母？
終於，邏輯又迴到倫理道德允許的範圍：媽媽仍然是一個賢妻良母，爸爸也沒有被戴上綠帽子，冤枉地替別人養大兒子。他們夫婦確實生了一個兒子，並將他養大成人到二十多歲，他就是高能——但不是我！
也許，我隻是擁有了一張和高能一樣的臉，或許還有和高能一樣的嗓子，除了我能唱出比他更高的音域，達到張雨生那樣的境界。
窗外的雨越下越大，猶如我劇烈抖動的心髒。
煩躁地徘徊幾步，突然衝出房間迴到靈堂問：“媽媽，我是你的兒子嗎？”
“傻兒子，你瘋了嗎？”
媽媽疑惑地搖搖頭，而她的眼睛卻被我看清楚了——她沒有說謊，在她眼裏我就是她的親生兒子，因為我是以高能的麵目出現在她的麵前。
“對不起，媽媽。”我也抓著媽媽的手，放到嘴邊親了親說，“你有沒有留著我小時候的東西，比如頭發之類的？”
她想了半天才說：“想起來了，你出生後不久，我把你的胎發保存下來了。”
“在哪裏？”
媽媽迴到臥室，在五鬥櫥裏翻箱倒櫃了半天，小心翼翼地捧出一個鐵皮盒子。
看得出她保存得很好，打開來是一撮胎發，淺淺的顏色又細又軟，二十多年了卻還像剛剛剪下來的。
“這就是你的胎發，媽媽留著它就像存個紀念，看到它就會想起肚子裏懷著你的時候。”
她說著摸了摸我的腦袋，好象我還是媽
媽懷中的嬰兒，如果我真是高能的話。
忽然手機又響了，退迴自己房裏接起電話，果然是莫妮卡，“喂，昨天晚上，常青已經從酒店退房離開，不知道他去了哪裏。”
“該死！”我壓低聲音狠狠地說，“昨晚他騙了我們，根本不是什麽約會，就是想把我們騙走，然後溜迴去退房，以免我們再找到他！”
“但我查到常青的底細了，1958年他出生於中國，1979年成為恢複高考以後的首批大學生，1983年獲得美國柏克萊大學的獎學金，千裏赴美留學深造，畢業後留在美國工作。八十年代末，他神秘地成為百萬富翁，並加入美國國籍，但他並未在任何一家公司供職過，也沒有經營過什麽企業，誰都不知道他巨額財富的來源。”
“這次他怎麽會迴國的呢？”
“他在三天前迴的國，根據入境記錄，這也是他今年第一次進入中國，這就是我查到的全部內容。”
我在電話裏苦笑一聲，“你知道嗎？你完全不像總裁助理，你更適合做一個私家偵探。”
“也許吧。”
結束通話之前，我猶豫著問：“莫妮卡，能否再幫我一個忙？”
沒有父親的日子。
第四天。
殯儀館。
雨一直下，所有人都撐著黑色的傘，穿著黑色的衣服，戴著黑色的袖章，懷著黑色的心。
我的父親高思祖的追悼會。
這也是我最近第二次來到殯儀館送人，上次送別的是上吊自殺的陸海空。
我租了一個不大的廳，放好花圈就顯得有些擠了。親戚朋友與單位同事加在一起，總共不超過三十個人，看起來冷清又寒酸。媽媽一直掉著眼淚，舅舅牢牢扶著她的肩膀。父親單位領導先致了悼詞，接著我作為唯一的兒子，向來參加告別儀式的親朋好友們致辭。
我的最後幾句話是這樣說的——
“爸爸，直到你生命最後的時刻，還在想著如何保護我，不讓我受到任何傷害。你說你深深地愛著我，對此我深信不疑，你以生命實踐了誓言。雖然，此刻的我悲痛欲絕；雖然，我幻想這一切都沒發生過；雖然，如果我有機會穿越時空，絕對會阻止你的離去；但是，我仍然要對你說——爸爸，你是一個偉大的父親，也是一個偉大的男人，即便整個世界都無法理解你，但隻有你的兒子我能夠理解，你在九泉之下也當安息吧！永別了，
阿爾斯蘭州肖早克州立監獄，c區58號監房，有時我趁著老馬科斯熟睡，悄悄迴憶往事流淚。
2009年9月19日，下午三點。
剛在小簿子裏寫到“請你幫我查下個電話號碼！”，黑人獄警就過來敲了敲鐵門，“1914！典獄長找你！”
“1914”是我在這裏的名字。
走出鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。
經過三道狹窄的安全門，經過地下迴廊，進入監獄行政樓。這裏的戒備鬆了許多，獄警押送著我進入典獄長的辦公室。
“你好，1914。”
典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴裏的煙頭，示意獄警退出他的辦公室。他有一個長長的鷹鉤鼻，從頭發與臉形來看像猶太人。麵對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧著咖啡說：“今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。”
“與我有關？”
“一個是男人打來的，另一個卻是女人。”
“謝謝，我知道他們是誰了。”
典獄長的聲音分外陰沉，“我會按照他們說的去做，前提是你必須聽我的話。”
“我會的。”不想多看他的這張麵孔，我低頭說，“先生，我可以走了嗎？”
“等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。”
“聽說什麽？”
“掘墓人。”
他說完又點起一支煙，藍色的煙霧從他臉上彌漫起來，讓我壓抑著自己的恐懼。
“這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的迴來了嗎？”
“不，我希望大家終止這種無稽之談。”典獄長第一次在我麵前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，“我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！”
“可我確實見過他。”
從我嘴裏突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生麵色慘白，他那鷹鉤鼻與黑色頭發，倒是很像吸血鬼電影裏的德古拉伯爵。
他怔怔地盯著我的眼睛許久，終於擠出一個詞組：“getout！”
於是，我如典獄長所願滾蛋了。
黑人獄警將我押迴c區58號監房，老馬科斯依然坐著看書，我悄悄拿出抽屜裏的小簿子
，接著記錄我的故事——
沒有父親的日子。
第二天。
我和母親守著父親的靈堂。
在外麵跑了整個上午，把父親送到殯儀館，確認後天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多地方的習慣。下午疲倦地迴家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。不斷有人上門來吊喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。我覺得自己成熟了許多，能暫時放下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。
家裏隻剩下我和媽媽兩個人了。迴到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月還沒寫過信，摸著紙筆的感覺那麽陌生。
信劄的第一句話是——
秋波：
你好……
足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。盲姑娘能夠看信嗎？節目編輯一定會給她念的。最後要落款時，我停頓了好幾分鍾，才寫下“蘭陵”這個名字。
重新讀了一遍，將三頁信紙塞入信封，寫上廣播電台“午夜麵具”的地址郵編。
手機又響了，是莫妮卡，“喂，高能！我查到那個號碼了！”
“你太厲害了！在哪裏？”
“美洲大酒店。”
離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。
十分鍾後，我打車趕到了美洲大酒店。
果然是五星級酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。我匆忙出門穿著寒酸，還戴著黑紗，保安粗暴地將我攔下來。我好說歹說都沒用，隔著酒店的玻璃門，看到大堂裏的莫妮卡，她那混血的模樣煞是醒目。急衝衝地向她大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。保安看到她混血兒的模樣，立刻把我放進了酒店。
“我討厭這個地方！”我覺得剛才受到了侮辱，“你怎麽查到這裏的？”
“固定電話號碼，電信公司就可以查，你真笨！”
她帶著我走到酒店前台，向服務生查詢昨天淩晨一點，哪個房間電話打出來過，服務生表示沒辦法查詢。
莫妮卡將我拉到一邊說：“每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎麽結算電話賬單呢？”
她掏出手機打了個電話，這迴說的全是英文，一直背對著我，聽不清她說了什麽。
打完電話不到一分鍾，
前台服務生就把我們叫過去了，滿臉堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房間號碼——1919房。
昨天淩晨一點一分，美洲大酒店1919房打出過一個電話到我父親的手機上。
服務生查了一下入住資料，當時1919房的客人現在仍未退房，是用美國護照登記的，名字叫“常青”。
“是中國人的名字？”我輕聲對前台服務生說，“客人現在在房間裏嗎？”
“這個就不知道了。”
莫妮卡掏出一百美元的小費說：“你給1919房打個電話，如果客人接起電話，就問他需要什麽房間服務。”
服務生撥起電話，我的手心已捏了一把汗，緊張地看著莫妮卡，她也擰著眉頭異常警惕。
“喂，常先生嗎？我是前台，請問需要什麽房間服務？”
電話居然撥通了，客人正好在房間，確實是美籍華人。
“打擾了，再見。”
等服務生放下電話，我和莫妮卡已飛快地衝向電梯，以免那個家夥又坐電梯下來。
衝進電梯，按下19層，我的麵色已漲得通紅，握緊拳頭像要打架的樣子。
“高能，你一定要冷靜，千萬不能衝動。”
“是！”
強迫自己鬆開拳頭，靠著電梯壁深唿吸著。
19層到了，踏入靜謐的走廊，來到1919房門前。莫妮卡先讓我退到一邊，由她按下門鈴。
隻等了幾秒鍾，房門打開了。
是個五十歲左右的華人男子，戴著金絲邊的眼鏡站在門裏。我確信從沒有見過這個人，至少在蘇醒以後的半年裏沒見過。
“常青先生？”
莫妮卡冷冷地問了一句。
“是我。”他不慌不忙地迴答，隨後目光跳過莫妮卡，直接落到後麵我的臉上，“請進！”
他居然沒問我們是誰？心裏有些猶豫，依舊快步走進房間，莫妮卡走在我身邊，警惕地盯著那個男人。
這是一個豪華套間，剛剛打掃過，沒什麽異樣，常青似乎認識我，用標準的國語說：“兩位請坐。”
小心翼翼地坐下，還沒等我開口問他，常青主動說話了，“賢侄，我知道你一定會來的，我已在這裏等你兩天了。”
什麽？賢侄？
我完全暈了，不知該立刻暴打
他一頓，還是該跟他稱侄道叔？
然而，他的眼睛卻毫無防備地被我盯著，從而看到了他的心裏話——奇怪，他心裏絲毫都不慌張，看起來並沒有說謊，確實在這裏等了我兩天！
“兩位要喝點什麽？”
他說話文質彬彬，走到酒櫃前要開瓶了，莫妮卡急忙說：“no，thanks，不需要。”
“請問你是高能先生的女朋友嗎？”
“不，當然不是！”莫妮卡也不尷尬，“我隻是他的同事。”
“真的嗎？可是我聽說高能最近被公司裁員了，是前同事吧？”
她低頭說道：“是，前同事。”
“你怎麽知道這些的？”我終於按捺不住，開門見山，“你還知道我為什麽要找你吧？”
“是的，非常抱歉，昨天淩晨一點，是我用酒店的號碼，給你的父親，也就是高思祖先生打了電話。”
他居然那麽坦率地承認了！原本以為還要審訊一番，甚至要動用武力才能讓他開口，接下來他又要說什麽？
“兩天前的晚上，也是我給你父親打了電話，然後他就到這個房間裏，與我長談到了深夜。”
“你是什麽人？藍衣社？”
“藍衣社不是一個人，但我確實與藍衣社有關。”
又是這套鬼話，我盯著他的眼睛問：“昨晚與我在msn上說話的人是不是你？”
“當然不是！”
“你們究竟要怎麽樣？害死了我的父親，現在又要來害我嗎？”
“不，我絕不希望你父親有任何意外，我也想不到他居然會選擇自殺，這其中的秘密也許隻有他才知道了。”常青從灑櫃裏拿出一瓶飲料自斟自飲，“其實，我家與你家都是世交，至少已經有三代人的關係了。”
“世交？”
怪不得他第一次就叫我“賢侄”，搞得像武俠小說裏的華山派與衡山派。
更讓我感到奇怪的是，我一直都盯著他的眼睛，卻發現前麵那麽多話，居然全都是實話，他並沒有欺騙我。
“不，我不記得父親跟我提起過你，也不知道我家有什麽世交。”
“是的，你的父親不但不會告訴你，還希望你永遠置身事外，不要被卷入到這些秘密當中，因為他深深地愛著你，他希望你平平安安，不要有任何危險。”
常青的這番話
讓我垂首深思，倒與父親死前說的那些意思相符。
“是的，父親深深地愛我。但正因為他那麽愛我，所以我更不能接受他的死，我一定要找出他自殺的原因！”
“所以你就找到了我？我已經承認了，我和你的父親有過長談，我也想不到在與他通電話一個小時後，他竟然會輕生。但我不能透露我和你父親具體談了什麽，因為這是你父親在最後一個電話裏對我關照的，他不想讓你和他一樣再被那些秘密煎熬，最好的辦法就是什麽都不知道，否則你將處於比你父親更大的危險中。我已答應了你的父親，並將信守這個承諾，不會把任何秘密告訴你。”
我盯著常青的眼睛，卻看不清他心裏想什麽？也許都是真的？
“你說父親是為了保護我，才不讓你向我透露任何秘密的？”
“是的，你的父親向你透露過秘密嗎？”
“沒有。”
“對，這就是他的願望所在。”
但我還是痛苦地搖頭，“就算這真是我父親的遺願，但你為什麽突然給他打電話？在你半夜打的電話裏，究竟說了什麽話促使他自殺？”
“恰恰相反，我希望你父親好好地活著，因為他身上的秘密如此重要，無論對他還是對我而言，都如同一個巨大的寶藏——他的去世就是這筆寶藏的重大損失，可惜他已厭倦了這個秘密，不願意再把延續千年的遊戲做下去。”
“延續千年的遊戲？”我瞪大眼睛，希望發現他的心裏話，“什麽遊戲？”
“秘密——不能說的秘密。”他轉身給自己倒了杯飲料，“他一定想用自己的死亡，來徹底終結這個遊戲，同時永遠埋葬這個秘密。他是為了你的安全而死，也是為了許多人的未來。無論他能否完成心願，都是一個偉大的父親，一個偉大的男人。”
“你好象在說一件驚天動地的秘密，而這件秘密不但將影響到我的家族的存亡，也將影響到千千萬萬的人？”
“是。”
常青反而向我步步逼來，“高能，你的父親希望你做一個普通人，不要為了那個千年秘密，和某些虛無縹緲的東西，而走上萬眾囑目的十字架！”
“萬眾矚目的十字架？”
太陽穴的神經又疼痛難忍，盡管我極其不願意相信，但從常青的眼睛裏發現——他說的居然全是事實！
我曾幻想成為萬眾矚目的人，得到財富權力與名譽，享受
各種各樣的欲望與幸福。父親卻要我像遠離毒藥一樣遠離這些幻想，期望我平平淡淡才是真，成為茫茫人海中一個平庸角色，就此度過卑微而平凡的一生。
“當然，究竟選擇走上十字架，還是最終老死於床頭，這完全是你的自由。”
聽完常青的這句話，我咬著嘴唇不知該說什麽，腦子徹底亂了套，反複出現父親的臉龐，還有那些閃光的碎片。
“常先生。”看到我的精神已接近崩潰，保持沉默的莫妮卡挺身而出，“無論這個秘密是什麽，能否告訴我，你究竟是誰？”
“對不起，作為高家幾代的世交，我的身份同樣也是高思祖先生的秘密之一。”
“那你說在這裏等了高能兩天，你在等他什麽？”
“因為我相信以高能的智商，一定會找到我的。”常青看了看時間，“對不起，我還有個重要約會，必須馬上出門，再見。”
下達完他的逐客令，常青穿上西裝，提起包往客房門口走去。
“等一等！”
莫妮卡衝到門口攔住了他，常青淡淡地說：“你們要綁架我嗎？”
我麵無表情地走到門口，拉了拉莫妮卡的衣袖，“算了，我們也走吧。”
莫妮卡盯著常青的眼睛，對峙了幾秒後給他讓開了路。常青徑直走入電梯，留下我們兩個在走廊內。
“高能，給我兩天時間，我會查出他的老底！”
“剛才的對話非常奇怪，他並沒說什麽實質性的內容，但我發現他基本上沒有說謊。”
“你怎麽判斷別人是否說謊？”
她又繞迴來了，還想套我的話嗎？我苦笑一聲，“不知道，也許是命運的恩賜。”
“讀心術？”
走廊裏死一般寂靜下來，我走到電梯前迴答：“不，讀人術。”
“讀人？”
“讀人即是讀心。”
坐進電梯，從19樓下降到底樓，迴到五星級酒店的大堂，莫妮卡卻一路深思著我的話。
外麵下雨了，我打上一輛車匆匆離去，從後窗迴望路邊的莫妮卡，消失在迷蒙的煙雨中。
讀人即是讀心
沒有父親的日子。
第三天。
窗外是陰冷的雨，整個房間透著潮濕，從牆壁無孔不入地鑽進來，滲入我的皮膚與血管。
明天，就是父親高思祖的追悼會。
我剛寫完在追悼會上的講稿，媽媽還守在靈堂喃喃自語。
“媽媽，你在說什麽？”
“我感到你爸爸在裏麵對我說話。”
她抬頭看了看父親的遺像，我抓著她的胳膊，“不，你隻是太悲痛太想念他了。”
媽媽不再說話，閉上眼睛不知想什麽，她的沉默更讓我擔心。
靈堂裏寂靜了十幾分鍾，在遺像裏的父親注視下，我問出了一個困擾我許久的問題：“媽媽，我會遊泳嗎？”
“怎麽問這個？”媽媽恍惚地搖頭，似乎有些神經衰弱，托著下巴歎息，“不，你從來不會遊泳。小時候你爸帶你去學過，但你無論如何都學不會，後來就再也沒有遊過泳。”
自從我上次去杭州，在西湖斷橋下救起一個溺水的孩子後，就一直想問這個問題，卻沒想到竟是這樣的答案。
“真的嗎？我從來都不會遊泳？”
“當然，媽媽最了解你了，怎麽可能會搞錯呢？”
既然我從來不會遊泳，那跳下西湖救人的又是誰？暫時跳過這個問題，如果我不是爸爸親生的兒子，那麽媽媽就成為最大的疑點——不，絕不允許有這種想法，哪怕僅僅隻是一種假設！但如果媽媽也不是我的親生母親呢？腦袋又要被擠爆掉了，這些疑問卻不敢說出來。
窗外，淋漓的雨水打在玻璃上，密密麻麻敲打著我的心。
迴到小房間，關上門坐臥難安。把時間再倒推迴半年前，蘇醒以來丟失了全部記憶，關於自己的一切都是別人告訴我的。而這半年來我的某些發現，卻對自己的過去產生許多懷疑。比如離奇的遊泳問題，接著是可怕的血型問題，最後竟想到了張雨生！
原本從來不會遊泳的我，沉睡一年醒來後卻有了如此好的水性？不可能在沉睡中學會了遊泳吧？從來不唱張雨生的歌的我，卻在蘇醒後突然能模仿張雨生唱歌？不可能是我沉睡中學會了張雨生的歌吧？
為什麽在這兩個方麵，現在我與以前截然不同？
還有最最致命的血型——如果我不是父親在生物學上的兒子，那麽我的親生父親又是誰？如果我是母親在生物學上的兒子，這一定是我以及母親的奇恥大辱！不，我絕不相信媽媽會做出對不起爸爸的事。
然而，有什麽方法能還給母親一個清白？
血型、
遊泳、張雨生的歌——這三件事都極度蹊蹺，血型證明我不是父親的兒子，遊泳和張雨生的歌證明我不是以前的我。
假設我不是以前的我，那麽我當然也不是母親的兒子！
老天！腦中掠過一個最不可能的可能——我既非父親的親生子，同時也非母親的親生子，實際上我的親生父母另有其人？
牙齒劇烈地打戰，雙手幾乎要拔下頭發，難道隻有這樣才可以解釋母親的問題？
不，以前的高能不會遊泳，以前的高能也不會唱張雨聲。
而現在的我擅長遊泳，現在的我也擅長唱張雨生的歌，並不是高能不是高思祖與許麗英的兒子，而是現在的我根本不是以前的高能！
我不是高能？
這是一種更令人恐懼的可能，指向無限詭異的想象力，也意味著半年來照顧我的高家夫婦，原本就不是我的父母？
終於，邏輯又迴到倫理道德允許的範圍：媽媽仍然是一個賢妻良母，爸爸也沒有被戴上綠帽子，冤枉地替別人養大兒子。他們夫婦確實生了一個兒子，並將他養大成人到二十多歲，他就是高能——但不是我！
也許，我隻是擁有了一張和高能一樣的臉，或許還有和高能一樣的嗓子，除了我能唱出比他更高的音域，達到張雨生那樣的境界。
窗外的雨越下越大，猶如我劇烈抖動的心髒。
煩躁地徘徊幾步，突然衝出房間迴到靈堂問：“媽媽，我是你的兒子嗎？”
“傻兒子，你瘋了嗎？”
媽媽疑惑地搖搖頭，而她的眼睛卻被我看清楚了——她沒有說謊，在她眼裏我就是她的親生兒子，因為我是以高能的麵目出現在她的麵前。
“對不起，媽媽。”我也抓著媽媽的手，放到嘴邊親了親說，“你有沒有留著我小時候的東西，比如頭發之類的？”
她想了半天才說：“想起來了，你出生後不久，我把你的胎發保存下來了。”
“在哪裏？”
媽媽迴到臥室，在五鬥櫥裏翻箱倒櫃了半天，小心翼翼地捧出一個鐵皮盒子。
看得出她保存得很好，打開來是一撮胎發，淺淺的顏色又細又軟，二十多年了卻還像剛剛剪下來的。
“這就是你的胎發，媽媽留著它就像存個紀念，看到它就會想起肚子裏懷著你的時候。”
她說著摸了摸我的腦袋，好象我還是媽
媽懷中的嬰兒，如果我真是高能的話。
忽然手機又響了，退迴自己房裏接起電話，果然是莫妮卡，“喂，昨天晚上，常青已經從酒店退房離開，不知道他去了哪裏。”
“該死！”我壓低聲音狠狠地說，“昨晚他騙了我們，根本不是什麽約會，就是想把我們騙走，然後溜迴去退房，以免我們再找到他！”
“但我查到常青的底細了，1958年他出生於中國，1979年成為恢複高考以後的首批大學生，1983年獲得美國柏克萊大學的獎學金，千裏赴美留學深造，畢業後留在美國工作。八十年代末，他神秘地成為百萬富翁，並加入美國國籍，但他並未在任何一家公司供職過，也沒有經營過什麽企業，誰都不知道他巨額財富的來源。”
“這次他怎麽會迴國的呢？”
“他在三天前迴的國，根據入境記錄，這也是他今年第一次進入中國，這就是我查到的全部內容。”
我在電話裏苦笑一聲，“你知道嗎？你完全不像總裁助理，你更適合做一個私家偵探。”
“也許吧。”
結束通話之前，我猶豫著問：“莫妮卡，能否再幫我一個忙？”
沒有父親的日子。
第四天。
殯儀館。
雨一直下，所有人都撐著黑色的傘，穿著黑色的衣服，戴著黑色的袖章，懷著黑色的心。
我的父親高思祖的追悼會。
這也是我最近第二次來到殯儀館送人，上次送別的是上吊自殺的陸海空。
我租了一個不大的廳，放好花圈就顯得有些擠了。親戚朋友與單位同事加在一起，總共不超過三十個人，看起來冷清又寒酸。媽媽一直掉著眼淚，舅舅牢牢扶著她的肩膀。父親單位領導先致了悼詞，接著我作為唯一的兒子，向來參加告別儀式的親朋好友們致辭。
我的最後幾句話是這樣說的——
“爸爸，直到你生命最後的時刻，還在想著如何保護我，不讓我受到任何傷害。你說你深深地愛著我，對此我深信不疑，你以生命實踐了誓言。雖然，此刻的我悲痛欲絕；雖然，我幻想這一切都沒發生過；雖然，如果我有機會穿越時空，絕對會阻止你的離去；但是，我仍然要對你說——爸爸，你是一個偉大的父親，也是一個偉大的男人，即便整個世界都無法理解你，但隻有你的兒子我能夠理解，你在九泉之下也當安息吧！永別了，