這是最長的一夜。
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛，在黑暗的地道，閃爍著野獸般的光。
這頭野獸已沉睡許久，就像一具在地底冰封的骨架，連同肌肉與毛發早已變成化石，經曆過無數個冰川世紀，突然被這個世紀的人類喚醒。
喚醒他的人是我。
我。
我是誰？
這並不重要，因為連我自己也不知道。
我隻知道這是一條地道。深深地埋在大地之下。
不，不僅僅是一條，而是無數條地道在岩石中交織，密如蛛網盤根錯節，仿佛死神的腸道，不斷蠕動著將任何生命消化殆盡。
這是西部的大地，曾經被上帝遺忘的伊甸園，曾經是亙古荒涼的墳場，見證過不同時代滅亡的物種，也埋葬過一個悲慘的民族。
現在，我的頭頂五米之上，是一座戒備森嚴的監獄。
這座監獄已在此矗立了一百多年，吞噬過幾千條無辜的或死有餘辜的生命，留下過許多隻有在深夜裏才會聽到的傳說。
不知道獄警們是否已經發現？
c區58號監房，平白無故地少了一個人，正匍匐前行在通往自由或者毀滅的通道中。
沒錯，我是一個正在越獄的囚犯。
我，也是這個故事的主人公，在這座西部荒漠的監獄中服刑。我的刑期是終身監禁，罪名是一級謀殺罪。
今夜，越獄的理由——我是被冤枉的。
這是一條足夠充分的理由，但不是足夠充分的原因，因為你們還不了解我來到這裏的原因。
重要的不是能否逃出這裏，而是在我被關進這座監獄之前，經曆過的那此事那些人，那些不可思議的瞬間，那些無法啟齒的陳年往事，還有至今仍然空白的記憶。
本書的讀者們，和你們中和許多人一們，我是個二十七歲的年輕人，有過夢想與欲望，也有過痛苦與彷徨。但和你們不一樣的是，從前我的命運並不操縱在我自己手中，從一千年前的某個夜晚，便已注定了今夜的越獄。
我曾經在一家世界500強的外資企業工作，也幹過其他卑微的或高貴的工作；我曾經對自己一無所知，甚至懷疑我究竟是不是我？懷疑身邊的一切是否都屬虛構？我曾經失去過對他人的信任，從太多人的眼睛裏看到謊言，也受
到過某些深入肺腑的傷害，結果令自己一無所有，乃至天失去最愛的親人。
現在，最長的一夜，我正在一個遙遠的地方，在監獄黑暗的地底穿梭。仿佛迴到許多年前出生的時刻，穿越母親溫暖、潮濕而又危險的產道，隨時可能在分娩時窒息，或被自己的臍帶勒死……
對大多數人來說，越獄是第二次出生。
對我來說卻是第三次。
對掘墓人來說是第n次。
因為，他早已經死去過無數次。
或者，已經永生不死。
掘墓人的眼睛，看著我的眼睛。
其實，我和他的眼睛並沒有什麽分別，甚至整個的我也與他沒有本質不同。也許我也即將成為下一個掘墓人？
他眼睛裏的意思是：我們已走到最後一個岔道了。
眼前的地道分為了兩條。
一條通往地獄。
另一條也通往地獄。
整個後半夜，我和掘墓人，穿過了二十多個這樣的岔道口，幸運的是每一次我們都有沒走錯。這些數十年前遺留下來的地道，至今仍幾乎保存完好，靜靜地等待我們光臨然後埋葬。層層交錯，密密麻麻，到處是岔路和死路，幾乎把整個監獄地下掏空，以至延伸到外圍幾公裏的大地深處。自打鑽進這條地道，我便感覺仿如進入一座古老的陵墓，抑或精心設計的迷宮。
此地的每一任典獄長，隻要翻開曆任的卷宗，都會對自己腳下的世界驚歎不已，同時猛擦額頭的冷汗，成為每晚噩夢的主題——因為從來沒有一個人，能夠弄清楚這些地道的路線，哪怕是一隻老鼠被扔下去，也很可能永遠都轉不出來。假如有哪個囚犯昏了頭，一頭栽進地道的深處，典獄長不必擔心他越獄，隻要擔心如何寫報告：一個囚犯怎麽可能平白無故在監獄裏消失？
除非……除非……除非他遇上了掘墓人……
我遇上了掘墓人。
最後一個岔道口。
掘墓人選擇了左邊的路，要命的是他總是選擇左邊的路！
但願他沒錯。
轉過一條更加狹窄的縫隙，手電光束打出一圈黃暈，鋪滿眼前深深的地道，屏牢唿吸咬緊嘴唇。仿佛有人就站在我們頭頂，吹響警哨驚醒整個監獄。荒野上響起警犬的狂吠，還有子彈的唿嘯聲。
突然，掘墓人停住腳步，我也跟著趴在地上，戰栗著傾
聽可能的腳步聲。
沒有，沒有任何聲音，寂靜得如同墳墓——也許本來就是墳墓。
我們已經到了哪裏？掘墓人的眼神告訴我，已經超出了監獄地下的範圍，前方再也沒有任何岔路或障礙，隻有一個古老的秘密出口，不為人知地隱藏在荒漠深處。
自由已在咫尺之間。
再次邁動腳步，在手電光暈的探射下，似乎窺到了什麽在晃動。
又一滴汗水從額頭滴落，我知道那就是逃生之口，已經可以讓人快跑起來時，掘墓人卻被迎麵打中了一拳，沉悶地摔倒在地。
同時，地道內響起一記清脆的槍聲，震得我的耳膜隱隱作痛。
淡淡的火藥氣味飄過，我低頭用手電照了照地上，才發現在掘墓人的眉心，多了一個硬幣大小的紅點。
一枚子彈從此射入貫穿大腦，在他的第n次死亡之後，再也不會複活了。
不死的掘墓人終於死了。
我顫抖著俯下，伸手，看著這張表情平靜的臉，輕輕合上死者的雙眼。
此刻，另一道白光直射而來，一個黑色的影子，直插入我驟然縮小的瞳孔。
黑暗幽閉的地道裏，白光刺得我後退幾步，才漸漸看清那個人。
居然——是，他？
不，果然是他！
那雙眼睛，讓我不寒而栗的眼睛。
他的身影穿過地道彼端，筆挺地來到我的麵前，左手提著一盞白色的大燈，右手握著一支黑洞洞的手槍。
沒有人能夠殺死掘墓人，除了他。
他的眼睛，他的槍口，都指著同一個方向——我的眼睛。
我看到了。
秘密。
他也看到了，隨即扣下手槍的扳機。
撞針幹脆地敲擊出火花，第二枚殺人的子彈，旋轉著飛向我的眼睛……
就像胎兒被推出宮縮的母腹，在來到今生今世之前，我將開始前世的迴憶。
我的故事，從一千多年前開始。
而我全部的記憶，卻隻有一年零十個月。
不是前生也不是今世，而僅僅是重生的記憶。
重生……重生……重生……又將麵臨毀滅……
麵對那雙駭人的眼睛，還有從槍口飛速旋轉出膛的子彈，我開始深思自己並不漫長的一
生，以及更為短暫的重生記憶。
我的故事。
一年零十個月前——
我是誰？
從混沌的大黑暗開始。
那是宇宙大爆炸之前的“奇點”，沒有時間，也沒有空間。
突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的產道，將我痛苦地擠壓。羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，迴首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。無助地往前掙紮，濕漉漉的產道，劇烈抽搐收縮並擠壓，義無反顧地把我推向外麵不可知的天堂或地獄。
白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃雲的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。
那是一個出口。
我已無能為力，唯有被命運的產道擠壓向前，迎著致命的白光，穿破無盡黑暗的潮濕。
那道光！那道光！
那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心髒。
終於，我出來了。
可是，我感覺我早已經死了。
睜開眼睛。
白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶著粉刷汙跡的牆壁，以及透著柔和光線的窗戶。
接著看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的屍體，而是一個剛剛蘇醒的男人。
從她的那雙眼睛裏，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那麽陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過。
我看到她的眼睛在說話，雖然除了唿吸聽不到任何聲音，卻清清楚楚地聽見了她眼睛裏的話——“天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇跡啊！”
但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，婀娜多姿地衝出房間。
她該叫什麽來著？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。
還可以加上一個定語：女護士。
居然知道這個，說明我並不是嬰兒，也不是白癡，至少有些智商。
這是哪裏？
可以轉動眼球了，這是個白色的房間，窗外有綠色的樹葉。牆邊粉
色的櫃子，擺放著一些奇怪的器具。能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管裏循環，從左心室流出，經主動脈到身體各處的毛細血管網，再經上下腔靜脈迴到右心房。
知道自己躺在一張床上，四肢和身體都有感覺，身上蓋著白色的薄被子。漸漸轉動頭頸，看到床邊掛著一個輸液的架子——輸液，這是我知道的又一個專用名詞，可惜架子上什麽都沒有，否則身上應該插滿了管子。
現在，知道這是哪裏了。
醫院病房。
也許你早就知道這個答案，對我來說卻是件太困難的事，我對自己一無所知，腦中最大的問題是——我是誰？
白光，一道白光又從腦中掠過，但白光過後卻沒有任何答案。
如此重要的問題，卻一片混沌，痛苦地皺起眉頭，努力思索一個字——我？
我？
該死的！
沒有……沒有……沒有……
“我”什麽都沒有，或者說什麽都沒有“我”，真是荒謬絕倫！在並不怎麽大的腦袋裏，找不到任何與“我”這個字相關的內容。
病房大門又開了，激動的女護士衝進來。接著是一個四十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，披著白大褂，領子裏藏了根領帶。還有一男一女同樣全身白衣，拎著幾樣儀器，表情各異地來到我的床邊。
“你終於醒了！”
四十多歲的男人，俯下身來講話。我剛想發出聲音，就感到喉嚨裏幹得要命，仿佛要燒起火來。
“他還不能說話。”他難掩激動地對別人說，“但毫無疑問他聽懂了我的話。”
“奇跡！”
“是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫無預兆地醒了過來！”
他們拿出一套量血壓的器具，抓過我的胳膊綁起來。清晰地感受到胳膊的壓力，我居然還能配合著握起拳頭，這也讓醫生們頗為驚訝。
“院長，血壓一切正常！他完全有知覺，可以活動身體了。”
原來他是這家醫院的院長，不敢再看他的眼睛了。另一個醫生給我貼上許多小東西，儀器屏幕閃爍出奇怪的曲線。
“院長，心電波和腦電圖也沒有異常，他的大腦已基本複蘇。”
院長再度盯著我的眼睛，“是的，他已經徹底醒了。”
他的眼球裏映出一張模糊的臉——我已鐵定不是
劉德華那樣的帥哥了！
我竟然知道劉德華？腦中泛出《無間道》，在遐想香港黑幫電影前，強迫自己迴到那個最重要的問題，費勁全力咽著口水，澆灌早已幹涸的聲帶，痛苦地吐出那三個字——“我……是……誰……”
隨後，我像點火後的大炮，胸中唿出一股熱氣，張大嘴巴唿吸起來。
醫生護士們都吃了一驚，院長麵露喜色，“果然是奇跡，剛醒來就能說話了。”
在院長的示意之下，護士端來一小杯純淨水。我盡量小心地吮吸杯中水，以免嗆到氣管，像剛出生的嬰兒，抓著母親的乳房吃奶。
院長耐心地問：“你不知道自己是誰？”
這句話問得多麽巧妙而富有哲理：不知道自己是誰——我茫然地瞪著並不怎麽大的眼睛，“我是誰？”
一小杯水如沙漠甘泉滋潤了喉嚨，我終於能流暢地說話了。毫無疑問我的母語是漢語，我用漢語思維和交流，也可能掌握其他一些語言，但不能取代漢語的地位。
“那你還知道什麽？”
該死的院長還未迴答我的問題，卻繼續加深我心底的苦惱。
還知道什麽？
“我知道這裏是醫院，我知道你是這家醫院的院長，我知道我剛剛醒過來，我知道我是一個中國人，我還知道地球是圓的！”
也許，我什麽都知道，但不知道自己是誰。
“你知道自己叫什麽名字嗎？”
閉上眼睛思考許久，無數白色碎片擦過腦海，卻始終想不起那兩個或三個字。
“不！”
“你知道自己是從哪裏來的嗎？”
“不！！”
“你知道自己為什麽躺在這裏嗎？”
“不！！！”
我的三個“不”，一個喊得比一個響亮，看來喉嚨已完全恢複了。
院長迴頭對兩個醫生說：“我的估計沒有錯，他喪失了全部記憶。”
“喪失記憶？”
幾乎要爬起來了，年輕的護士抓住我的手，讓我繼續躺在可憐的病床上。
“還記得你的父母嗎？”
父母？我知道“父母”這兩個字的意思，可是腦中關聯到“父母”的卻是空白，連一滴墨跡都留不下來。
“那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？”
這是一個非常簡單的數學題，很遺憾我連這樣的加減法都做不出來，不知道自己幾歲，或許十幾歲，或許幾十歲？但願不要太老。
他知道我迴答不了這個問題，接著問下去：“記得自己的職業嗎？讀書還是上班？”
“不知道，起碼中學畢業了，否則有些知識不會知道。”
“沒錯，你什麽都忘記了，關於自我的記憶——你自己的名字、父母、家庭、學校、單位，關於你自己的一切，你都一無所知。更確切地說，你的大腦裏已經沒有了自己。”
院長的描述令我無比恐懼，“我失憶了？會不會變成白癡？”
“你是失憶了，但不會變成白癡，請相信我的判斷。”
“請你告訴我，我究竟是誰？”我絕望地企求他，“假使你知道的話。”
他苦笑了一下，“高先生，你能醒來就是奇跡了，真為你感到高興！我當然要告訴你。”
“我姓高？”
“是。”
女護士拿出掛在我床邊的一張卡片，有一張證件照片，我卻完全記不起照片裏的自己，還印著我的名字——高能。
“我叫高能？”
這個名字對於我的大腦而言，實在太過於陌生，高能是誰？是我嗎？
卡片下麵印著病人的年齡：24.“今年二十四歲？”
“這張卡片是在你去年入院時填寫的，所以你今年是二十五歲。”
聽起來還算年輕，謝天謝地！
“你說我在去年入院，那麽說我已經在這裏躺了一年？”
“沒錯，就在去年差不多的這個時間，你已在這張床上深度昏迷了整整一年！”
“所以說我的醒來是一個奇跡？”
院長看起來也有些激動，摸了摸我的頭發，“是的，孩子。”
為什麽要用“孩子”這個稱謂？
“高能，你在一年前遭遇了嚴重的車禍，那場災難讓你頭部受到撞擊，雖然生命被搶救了下來，大腦卻陷入深度昏迷。原本以為你會變成一個植物人，沒想到你自己醒了過來，得到了第二次生命。相信我，你是一個奇跡。”
“車禍？死裏逃生？昏迷？植物人？奇跡？”
所有的一切都那麽陌生，又那麽熟悉得像一部好萊塢電影——去他媽的好萊塢，我連自己姓什麽叫什麽都忘
了，還能記住遙遠的好萊塢！一股悲涼湧上心頭，為什麽奇跡發生在我頭上？為什麽醒來後什麽都忘了？既然如此何必再醒來？
“我連時間都忘了，今天是哪一年？是幾月幾號？”
女護士趕快拿來了一張掛曆，封麵是2007年，她把掛曆翻到11月份，用圓珠筆在24日上畫了一個圈。
“2007年？”這才想起現在是二十一世紀，括弧公元後，“11月？24日？”
2007年11月24日這是我昏迷一年之後突然醒來的日子，也是本書真正開篇的時間，但絕非這個漫長故事的開頭，真正的起源在遙遠的千年之前……
我叫高能。
感謝造物主，沒有再昏睡過去。
寂靜的房間被黑暗包圍，宛如重生前經曆的產道。身體有些麻木，或許保持一個姿勢太久了。從活動脖子開始，然後是手腕與腳腕，雖然全身肌肉綿軟無力，起碼車禍沒讓我缺胳膊斷腿。
第一次坐起來。
足尖觸到地麵，卻沒有鞋子——長期昏迷的病人，當然不需要什麽鞋子。腳底沒什麽力量，搖搖晃晃地與地心引力鬥爭，還必須依靠雙手支撐。第一步就悲慘地摔了下去，膝蓋摔得很疼，又堅持爬起來邁出第二步。
一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步詩，看來古典詩詞學得不錯。輕輕翻起百葉窗，蒼涼清幽的月光透過玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。
重生後第一次見到月亮——魔法師的氣息吹入心底，打不開那把鏽死的大鎖。往昔歲月，完整記憶，都被牢牢地囚禁其中。視線穿過窗格與玻璃，穿過法國梧桐的寬闊枝葉，穿過一片虛無的陰冷空氣，今人不見古時月，今月曾經照古人——想不起當年月光下的自己，隻剩那片令人眩暈的白光。但今晚這滄桑的月光，一定照亮過當年的眼淚。
牆邊是個小衛生間，每個單人病房都配備的，盡管對昏睡一年的我毫無意義，但衛生間裏的鏡子對我卻有意義。
鏡子。
第一次清晰地看到自己的臉。
再次遺憾地說，我不是帥哥，當然也不是醜八怪。我有一雙中等大小的眼睛，眉毛還算濃密，鼻梁不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整個臉的輪廓比較端正，至少沒有奇形怪狀。臉色特別蒼白，雙眼沒有精神，頭發淩亂不堪，下巴爬滿濃密的胡楂。院長說一年前的車禍很嚴重，但很幸運沒留下傷疤。
“你——就是我？高能？”
腦中絲毫沒有這張臉的記憶，但從今天起必須記住這張臉。把這張平淡無奇的臉，同“我”這個概念緊緊合在一起，還得加上“高能”兩個字。
我＝高能＝這張平凡的臉。
脫下病號服赤裸上身，長期臥床讓我肌肉萎縮，既不強壯但也不瘦弱。嚐試著做了一個健美運動員的動作，發現鏡子裏的裸男真可笑。把褲子也脫了下來，整個身體赤條條地暴露在鏡子裏。
毫無疑問，我是一個男人。
能保住一條命已是奇跡，沉睡一年後醒來，更是奇跡中的奇跡，上帝的棄兒或寵兒？
摸了摸自己柔軟的肚皮，感到裏麵一陣蠕動，才想到一個久違的字——餓。
一年沒有吃飯的我，終於感到了饑餓，這是即將恢複健康的信號。這感覺變得無比強大，想起香噴噴的飯菜，各種肉食與水產，從大閘蟹到鐵板牛排再到菜泡飯和方便麵……醫院起碼有食堂吧，運氣好的話還有病號餐？
值夜班的小護士，看到這副模樣的我，嚇得不知所措，“哎呀，你怎麽跑出來啦？院長不是叫你好好休息嗎？”
“我餓了。”
黎明前夕。
從床上爬起來，手腳輕鬆了許多。打開房門卻不見一個人影，大聲喊叫幾下，也沒聽到迴應——難道在我蘇醒後，其他人包括護士們都昏迷了嗎？彷徨著走下三層樓梯，推開醫院寬敞豪華的大門，外麵是黎明前最後的黑暗，覆蓋綠樹叢中的小徑，所有的鳥兒還在熟睡。沿著小徑往前走去，任由身體被露水打濕，一直走到盡頭才發覺，腳下是一片暗綠色的湖水。
赤腳站在潮濕的泥土上，卻絲毫不感到寒冷。湖水幾乎要撲上腳尖，我仍怔怔地看著那池綠水。不知何處的幽暗光線，發現湖水的顏色漸漸變化，從暗綠色變成湖藍色，又轉為神秘的深紫色，直到化為瀝青般的濃黑。
瀝青般的濃黑……
這是一個夢。
我叫高能，二十五歲，除此以外我對自己一無所知。
剛從長達一年的昏迷中醒來，記不起自己的過去，我的名字我的年齡我的一切，都得由別人來告訴我。往昔的全部記憶都被遺忘，成為沒有自我的“空心人”。
幸運的是，還有爸爸媽媽。
“能能，你終於醒啦！”
父母趕到醫院緊緊摟著我哭喊
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛，在黑暗的地道，閃爍著野獸般的光。
這頭野獸已沉睡許久，就像一具在地底冰封的骨架，連同肌肉與毛發早已變成化石，經曆過無數個冰川世紀，突然被這個世紀的人類喚醒。
喚醒他的人是我。
我。
我是誰？
這並不重要，因為連我自己也不知道。
我隻知道這是一條地道。深深地埋在大地之下。
不，不僅僅是一條，而是無數條地道在岩石中交織，密如蛛網盤根錯節，仿佛死神的腸道，不斷蠕動著將任何生命消化殆盡。
這是西部的大地，曾經被上帝遺忘的伊甸園，曾經是亙古荒涼的墳場，見證過不同時代滅亡的物種，也埋葬過一個悲慘的民族。
現在，我的頭頂五米之上，是一座戒備森嚴的監獄。
這座監獄已在此矗立了一百多年，吞噬過幾千條無辜的或死有餘辜的生命，留下過許多隻有在深夜裏才會聽到的傳說。
不知道獄警們是否已經發現？
c區58號監房，平白無故地少了一個人，正匍匐前行在通往自由或者毀滅的通道中。
沒錯，我是一個正在越獄的囚犯。
我，也是這個故事的主人公，在這座西部荒漠的監獄中服刑。我的刑期是終身監禁，罪名是一級謀殺罪。
今夜，越獄的理由——我是被冤枉的。
這是一條足夠充分的理由，但不是足夠充分的原因，因為你們還不了解我來到這裏的原因。
重要的不是能否逃出這裏，而是在我被關進這座監獄之前，經曆過的那此事那些人，那些不可思議的瞬間，那些無法啟齒的陳年往事，還有至今仍然空白的記憶。
本書的讀者們，和你們中和許多人一們，我是個二十七歲的年輕人，有過夢想與欲望，也有過痛苦與彷徨。但和你們不一樣的是，從前我的命運並不操縱在我自己手中，從一千年前的某個夜晚，便已注定了今夜的越獄。
我曾經在一家世界500強的外資企業工作，也幹過其他卑微的或高貴的工作；我曾經對自己一無所知，甚至懷疑我究竟是不是我？懷疑身邊的一切是否都屬虛構？我曾經失去過對他人的信任，從太多人的眼睛裏看到謊言，也受
到過某些深入肺腑的傷害，結果令自己一無所有，乃至天失去最愛的親人。
現在，最長的一夜，我正在一個遙遠的地方，在監獄黑暗的地底穿梭。仿佛迴到許多年前出生的時刻，穿越母親溫暖、潮濕而又危險的產道，隨時可能在分娩時窒息，或被自己的臍帶勒死……
對大多數人來說，越獄是第二次出生。
對我來說卻是第三次。
對掘墓人來說是第n次。
因為，他早已經死去過無數次。
或者，已經永生不死。
掘墓人的眼睛，看著我的眼睛。
其實，我和他的眼睛並沒有什麽分別，甚至整個的我也與他沒有本質不同。也許我也即將成為下一個掘墓人？
他眼睛裏的意思是：我們已走到最後一個岔道了。
眼前的地道分為了兩條。
一條通往地獄。
另一條也通往地獄。
整個後半夜，我和掘墓人，穿過了二十多個這樣的岔道口，幸運的是每一次我們都有沒走錯。這些數十年前遺留下來的地道，至今仍幾乎保存完好，靜靜地等待我們光臨然後埋葬。層層交錯，密密麻麻，到處是岔路和死路，幾乎把整個監獄地下掏空，以至延伸到外圍幾公裏的大地深處。自打鑽進這條地道，我便感覺仿如進入一座古老的陵墓，抑或精心設計的迷宮。
此地的每一任典獄長，隻要翻開曆任的卷宗，都會對自己腳下的世界驚歎不已，同時猛擦額頭的冷汗，成為每晚噩夢的主題——因為從來沒有一個人，能夠弄清楚這些地道的路線，哪怕是一隻老鼠被扔下去，也很可能永遠都轉不出來。假如有哪個囚犯昏了頭，一頭栽進地道的深處，典獄長不必擔心他越獄，隻要擔心如何寫報告：一個囚犯怎麽可能平白無故在監獄裏消失？
除非……除非……除非他遇上了掘墓人……
我遇上了掘墓人。
最後一個岔道口。
掘墓人選擇了左邊的路，要命的是他總是選擇左邊的路！
但願他沒錯。
轉過一條更加狹窄的縫隙，手電光束打出一圈黃暈，鋪滿眼前深深的地道，屏牢唿吸咬緊嘴唇。仿佛有人就站在我們頭頂，吹響警哨驚醒整個監獄。荒野上響起警犬的狂吠，還有子彈的唿嘯聲。
突然，掘墓人停住腳步，我也跟著趴在地上，戰栗著傾
聽可能的腳步聲。
沒有，沒有任何聲音，寂靜得如同墳墓——也許本來就是墳墓。
我們已經到了哪裏？掘墓人的眼神告訴我，已經超出了監獄地下的範圍，前方再也沒有任何岔路或障礙，隻有一個古老的秘密出口，不為人知地隱藏在荒漠深處。
自由已在咫尺之間。
再次邁動腳步，在手電光暈的探射下，似乎窺到了什麽在晃動。
又一滴汗水從額頭滴落，我知道那就是逃生之口，已經可以讓人快跑起來時，掘墓人卻被迎麵打中了一拳，沉悶地摔倒在地。
同時，地道內響起一記清脆的槍聲，震得我的耳膜隱隱作痛。
淡淡的火藥氣味飄過，我低頭用手電照了照地上，才發現在掘墓人的眉心，多了一個硬幣大小的紅點。
一枚子彈從此射入貫穿大腦，在他的第n次死亡之後，再也不會複活了。
不死的掘墓人終於死了。
我顫抖著俯下，伸手，看著這張表情平靜的臉，輕輕合上死者的雙眼。
此刻，另一道白光直射而來，一個黑色的影子，直插入我驟然縮小的瞳孔。
黑暗幽閉的地道裏，白光刺得我後退幾步，才漸漸看清那個人。
居然——是，他？
不，果然是他！
那雙眼睛，讓我不寒而栗的眼睛。
他的身影穿過地道彼端，筆挺地來到我的麵前，左手提著一盞白色的大燈，右手握著一支黑洞洞的手槍。
沒有人能夠殺死掘墓人，除了他。
他的眼睛，他的槍口，都指著同一個方向——我的眼睛。
我看到了。
秘密。
他也看到了，隨即扣下手槍的扳機。
撞針幹脆地敲擊出火花，第二枚殺人的子彈，旋轉著飛向我的眼睛……
就像胎兒被推出宮縮的母腹，在來到今生今世之前，我將開始前世的迴憶。
我的故事，從一千多年前開始。
而我全部的記憶，卻隻有一年零十個月。
不是前生也不是今世，而僅僅是重生的記憶。
重生……重生……重生……又將麵臨毀滅……
麵對那雙駭人的眼睛，還有從槍口飛速旋轉出膛的子彈，我開始深思自己並不漫長的一
生，以及更為短暫的重生記憶。
我的故事。
一年零十個月前——
我是誰？
從混沌的大黑暗開始。
那是宇宙大爆炸之前的“奇點”，沒有時間，也沒有空間。
突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的產道，將我痛苦地擠壓。羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，迴首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。無助地往前掙紮，濕漉漉的產道，劇烈抽搐收縮並擠壓，義無反顧地把我推向外麵不可知的天堂或地獄。
白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃雲的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。
那是一個出口。
我已無能為力，唯有被命運的產道擠壓向前，迎著致命的白光，穿破無盡黑暗的潮濕。
那道光！那道光！
那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心髒。
終於，我出來了。
可是，我感覺我早已經死了。
睜開眼睛。
白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶著粉刷汙跡的牆壁，以及透著柔和光線的窗戶。
接著看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的屍體，而是一個剛剛蘇醒的男人。
從她的那雙眼睛裏，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那麽陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過。
我看到她的眼睛在說話，雖然除了唿吸聽不到任何聲音，卻清清楚楚地聽見了她眼睛裏的話——“天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇跡啊！”
但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，婀娜多姿地衝出房間。
她該叫什麽來著？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。
還可以加上一個定語：女護士。
居然知道這個，說明我並不是嬰兒，也不是白癡，至少有些智商。
這是哪裏？
可以轉動眼球了，這是個白色的房間，窗外有綠色的樹葉。牆邊粉
色的櫃子，擺放著一些奇怪的器具。能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管裏循環，從左心室流出，經主動脈到身體各處的毛細血管網，再經上下腔靜脈迴到右心房。
知道自己躺在一張床上，四肢和身體都有感覺，身上蓋著白色的薄被子。漸漸轉動頭頸，看到床邊掛著一個輸液的架子——輸液，這是我知道的又一個專用名詞，可惜架子上什麽都沒有，否則身上應該插滿了管子。
現在，知道這是哪裏了。
醫院病房。
也許你早就知道這個答案，對我來說卻是件太困難的事，我對自己一無所知，腦中最大的問題是——我是誰？
白光，一道白光又從腦中掠過，但白光過後卻沒有任何答案。
如此重要的問題，卻一片混沌，痛苦地皺起眉頭，努力思索一個字——我？
我？
該死的！
沒有……沒有……沒有……
“我”什麽都沒有，或者說什麽都沒有“我”，真是荒謬絕倫！在並不怎麽大的腦袋裏，找不到任何與“我”這個字相關的內容。
病房大門又開了，激動的女護士衝進來。接著是一個四十多歲的男人，戴著金絲邊眼鏡，披著白大褂，領子裏藏了根領帶。還有一男一女同樣全身白衣，拎著幾樣儀器，表情各異地來到我的床邊。
“你終於醒了！”
四十多歲的男人，俯下身來講話。我剛想發出聲音，就感到喉嚨裏幹得要命，仿佛要燒起火來。
“他還不能說話。”他難掩激動地對別人說，“但毫無疑問他聽懂了我的話。”
“奇跡！”
“是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫無預兆地醒了過來！”
他們拿出一套量血壓的器具，抓過我的胳膊綁起來。清晰地感受到胳膊的壓力，我居然還能配合著握起拳頭，這也讓醫生們頗為驚訝。
“院長，血壓一切正常！他完全有知覺，可以活動身體了。”
原來他是這家醫院的院長，不敢再看他的眼睛了。另一個醫生給我貼上許多小東西，儀器屏幕閃爍出奇怪的曲線。
“院長，心電波和腦電圖也沒有異常，他的大腦已基本複蘇。”
院長再度盯著我的眼睛，“是的，他已經徹底醒了。”
他的眼球裏映出一張模糊的臉——我已鐵定不是
劉德華那樣的帥哥了！
我竟然知道劉德華？腦中泛出《無間道》，在遐想香港黑幫電影前，強迫自己迴到那個最重要的問題，費勁全力咽著口水，澆灌早已幹涸的聲帶，痛苦地吐出那三個字——“我……是……誰……”
隨後，我像點火後的大炮，胸中唿出一股熱氣，張大嘴巴唿吸起來。
醫生護士們都吃了一驚，院長麵露喜色，“果然是奇跡，剛醒來就能說話了。”
在院長的示意之下，護士端來一小杯純淨水。我盡量小心地吮吸杯中水，以免嗆到氣管，像剛出生的嬰兒，抓著母親的乳房吃奶。
院長耐心地問：“你不知道自己是誰？”
這句話問得多麽巧妙而富有哲理：不知道自己是誰——我茫然地瞪著並不怎麽大的眼睛，“我是誰？”
一小杯水如沙漠甘泉滋潤了喉嚨，我終於能流暢地說話了。毫無疑問我的母語是漢語，我用漢語思維和交流，也可能掌握其他一些語言，但不能取代漢語的地位。
“那你還知道什麽？”
該死的院長還未迴答我的問題，卻繼續加深我心底的苦惱。
還知道什麽？
“我知道這裏是醫院，我知道你是這家醫院的院長，我知道我剛剛醒過來，我知道我是一個中國人，我還知道地球是圓的！”
也許，我什麽都知道，但不知道自己是誰。
“你知道自己叫什麽名字嗎？”
閉上眼睛思考許久，無數白色碎片擦過腦海，卻始終想不起那兩個或三個字。
“不！”
“你知道自己是從哪裏來的嗎？”
“不！！”
“你知道自己為什麽躺在這裏嗎？”
“不！！！”
我的三個“不”，一個喊得比一個響亮，看來喉嚨已完全恢複了。
院長迴頭對兩個醫生說：“我的估計沒有錯，他喪失了全部記憶。”
“喪失記憶？”
幾乎要爬起來了，年輕的護士抓住我的手，讓我繼續躺在可憐的病床上。
“還記得你的父母嗎？”
父母？我知道“父母”這兩個字的意思，可是腦中關聯到“父母”的卻是空白，連一滴墨跡都留不下來。
“那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？”
這是一個非常簡單的數學題，很遺憾我連這樣的加減法都做不出來，不知道自己幾歲，或許十幾歲，或許幾十歲？但願不要太老。
他知道我迴答不了這個問題，接著問下去：“記得自己的職業嗎？讀書還是上班？”
“不知道，起碼中學畢業了，否則有些知識不會知道。”
“沒錯，你什麽都忘記了，關於自我的記憶——你自己的名字、父母、家庭、學校、單位，關於你自己的一切，你都一無所知。更確切地說，你的大腦裏已經沒有了自己。”
院長的描述令我無比恐懼，“我失憶了？會不會變成白癡？”
“你是失憶了，但不會變成白癡，請相信我的判斷。”
“請你告訴我，我究竟是誰？”我絕望地企求他，“假使你知道的話。”
他苦笑了一下，“高先生，你能醒來就是奇跡了，真為你感到高興！我當然要告訴你。”
“我姓高？”
“是。”
女護士拿出掛在我床邊的一張卡片，有一張證件照片，我卻完全記不起照片裏的自己，還印著我的名字——高能。
“我叫高能？”
這個名字對於我的大腦而言，實在太過於陌生，高能是誰？是我嗎？
卡片下麵印著病人的年齡：24.“今年二十四歲？”
“這張卡片是在你去年入院時填寫的，所以你今年是二十五歲。”
聽起來還算年輕，謝天謝地！
“你說我在去年入院，那麽說我已經在這裏躺了一年？”
“沒錯，就在去年差不多的這個時間，你已在這張床上深度昏迷了整整一年！”
“所以說我的醒來是一個奇跡？”
院長看起來也有些激動，摸了摸我的頭發，“是的，孩子。”
為什麽要用“孩子”這個稱謂？
“高能，你在一年前遭遇了嚴重的車禍，那場災難讓你頭部受到撞擊，雖然生命被搶救了下來，大腦卻陷入深度昏迷。原本以為你會變成一個植物人，沒想到你自己醒了過來，得到了第二次生命。相信我，你是一個奇跡。”
“車禍？死裏逃生？昏迷？植物人？奇跡？”
所有的一切都那麽陌生，又那麽熟悉得像一部好萊塢電影——去他媽的好萊塢，我連自己姓什麽叫什麽都忘
了，還能記住遙遠的好萊塢！一股悲涼湧上心頭，為什麽奇跡發生在我頭上？為什麽醒來後什麽都忘了？既然如此何必再醒來？
“我連時間都忘了，今天是哪一年？是幾月幾號？”
女護士趕快拿來了一張掛曆，封麵是2007年，她把掛曆翻到11月份，用圓珠筆在24日上畫了一個圈。
“2007年？”這才想起現在是二十一世紀，括弧公元後，“11月？24日？”
2007年11月24日這是我昏迷一年之後突然醒來的日子，也是本書真正開篇的時間，但絕非這個漫長故事的開頭，真正的起源在遙遠的千年之前……
我叫高能。
感謝造物主，沒有再昏睡過去。
寂靜的房間被黑暗包圍，宛如重生前經曆的產道。身體有些麻木，或許保持一個姿勢太久了。從活動脖子開始，然後是手腕與腳腕，雖然全身肌肉綿軟無力，起碼車禍沒讓我缺胳膊斷腿。
第一次坐起來。
足尖觸到地麵，卻沒有鞋子——長期昏迷的病人，當然不需要什麽鞋子。腳底沒什麽力量，搖搖晃晃地與地心引力鬥爭，還必須依靠雙手支撐。第一步就悲慘地摔了下去，膝蓋摔得很疼，又堅持爬起來邁出第二步。
一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步詩，看來古典詩詞學得不錯。輕輕翻起百葉窗，蒼涼清幽的月光透過玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。
重生後第一次見到月亮——魔法師的氣息吹入心底，打不開那把鏽死的大鎖。往昔歲月，完整記憶，都被牢牢地囚禁其中。視線穿過窗格與玻璃，穿過法國梧桐的寬闊枝葉，穿過一片虛無的陰冷空氣，今人不見古時月，今月曾經照古人——想不起當年月光下的自己，隻剩那片令人眩暈的白光。但今晚這滄桑的月光，一定照亮過當年的眼淚。
牆邊是個小衛生間，每個單人病房都配備的，盡管對昏睡一年的我毫無意義，但衛生間裏的鏡子對我卻有意義。
鏡子。
第一次清晰地看到自己的臉。
再次遺憾地說，我不是帥哥，當然也不是醜八怪。我有一雙中等大小的眼睛，眉毛還算濃密，鼻梁不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整個臉的輪廓比較端正，至少沒有奇形怪狀。臉色特別蒼白，雙眼沒有精神，頭發淩亂不堪，下巴爬滿濃密的胡楂。院長說一年前的車禍很嚴重，但很幸運沒留下傷疤。
“你——就是我？高能？”
腦中絲毫沒有這張臉的記憶，但從今天起必須記住這張臉。把這張平淡無奇的臉，同“我”這個概念緊緊合在一起，還得加上“高能”兩個字。
我＝高能＝這張平凡的臉。
脫下病號服赤裸上身，長期臥床讓我肌肉萎縮，既不強壯但也不瘦弱。嚐試著做了一個健美運動員的動作，發現鏡子裏的裸男真可笑。把褲子也脫了下來，整個身體赤條條地暴露在鏡子裏。
毫無疑問，我是一個男人。
能保住一條命已是奇跡，沉睡一年後醒來，更是奇跡中的奇跡，上帝的棄兒或寵兒？
摸了摸自己柔軟的肚皮，感到裏麵一陣蠕動，才想到一個久違的字——餓。
一年沒有吃飯的我，終於感到了饑餓，這是即將恢複健康的信號。這感覺變得無比強大，想起香噴噴的飯菜，各種肉食與水產，從大閘蟹到鐵板牛排再到菜泡飯和方便麵……醫院起碼有食堂吧，運氣好的話還有病號餐？
值夜班的小護士，看到這副模樣的我，嚇得不知所措，“哎呀，你怎麽跑出來啦？院長不是叫你好好休息嗎？”
“我餓了。”
黎明前夕。
從床上爬起來，手腳輕鬆了許多。打開房門卻不見一個人影，大聲喊叫幾下，也沒聽到迴應——難道在我蘇醒後，其他人包括護士們都昏迷了嗎？彷徨著走下三層樓梯，推開醫院寬敞豪華的大門，外麵是黎明前最後的黑暗，覆蓋綠樹叢中的小徑，所有的鳥兒還在熟睡。沿著小徑往前走去，任由身體被露水打濕，一直走到盡頭才發覺，腳下是一片暗綠色的湖水。
赤腳站在潮濕的泥土上，卻絲毫不感到寒冷。湖水幾乎要撲上腳尖，我仍怔怔地看著那池綠水。不知何處的幽暗光線，發現湖水的顏色漸漸變化，從暗綠色變成湖藍色，又轉為神秘的深紫色，直到化為瀝青般的濃黑。
瀝青般的濃黑……
這是一個夢。
我叫高能，二十五歲，除此以外我對自己一無所知。
剛從長達一年的昏迷中醒來，記不起自己的過去，我的名字我的年齡我的一切，都得由別人來告訴我。往昔的全部記憶都被遺忘，成為沒有自我的“空心人”。
幸運的是，還有爸爸媽媽。
“能能，你終於醒啦！”
父母趕到醫院緊緊摟著我哭喊