初秀來到龍山的第一夜，臨時住在一戶姓陳的老夫妻家裏。老夫妻沒兒沒女，兩間小草房就蓋在一大片菜地中間，菜地頭就是村口。
天黑以後，有一隻大鳥棲在村口那棵奇形怪狀的老榆樹上，每隔幾分鍾就發出一聲哀鳴。那叫聲就像一個性格陰鬱扭曲的家夥，正在對什麽事物發出切齒的詛咒，用文字描述出來是兩個清晰的字眼兒：“恨唿……恨唿……”。
這裏雖然距離城市隻有幾百裏，外麵世界的光怪陸離並沒有影響到村民們質樸的生活。人們還是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄燈睡下了，整個小村沉入一片漆黑的死寂中。
身下的火炕像熱鍋底，直烙得初秀輾轉反側，鼻子尖兒卻凍得冰涼。睡慣了軟床的身體，硌在硬硬的石板炕上，初秀隻覺得身上好像全是骨頭，沒了肉，渾身不舒服，怎麽也睡不著。
真沒想到，農村和城市的差別，從第一個晚上就顯現出來了。不過既然來了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻著身，試圖調整睡姿，讓身體舒服一點兒，但無濟於事。
夜深了，外麵那奇怪的叫聲，聽起來更加清晰，初秀的注意力漸漸被吸引了。她在黑暗中睜大了雙眼，不由自主地凝神等待著。
“恨唿……！恨唿……！”
在那叫聲的間隔裏，是令人心裏發毛的寂靜，似乎萬物都在嚴寒中屏息聆聽這意味深長的聲音。
睡在炕梢的老頭兒在被窩兒裏咳嗽了一聲。
“噓……別吵醒了孩子……”躺在中間的老太太壓低了聲音。
“我還沒睡著呢。”初秀像聽到了特赦令，一骨碌從炕上爬起來，“陳爺爺，陳奶奶，現在就睡覺太早了。不如說會兒話吧？”
“唉，多少年冬天沒這麽冷了。”老頭兒放開嗓子咳嗽著坐了起來。
“你走了那麽遠的路，我是怕你累著。其實，人老了，也就沒那麽多覺了。咱就摸著黑嘮會兒喀吧。”
老太太說著坐起來披上了棉襖。
“老頭子，下菜窖去掏幾個土豆埋火盆裏。冬天夜長，待會兒小老師說不定就餓了。咱這兒也沒啥好吃的。”老太太有些歉意地對初秀笑著。
老頭兒邊答應著，邊摸索著下了地，套上棉衣推門出去了。
“陳奶奶，村口那棵老榆樹上為什麽係滿了紅布條兒啊？”初秀迫不及待地提出心裏憋了半天的疑問。
“
那可是棵老樹，有幾百年了，都成精啦。村裏誰家的孩子有病有災的，不好養活，就拜老榆樹當幹爹，擺上供果，係根紅布條兒，領孩子衝老樹磕仨頭，這孩子就能養大。”
“是這樣啊！您聽……這是什麽鳥？叫聲怎麽那麽奇怪？”初秀話音剛落，就傳來一聲怪叫：
“恨唿！”
老太太用燒火棍捅著火盆裏的木炭，火盆裏立刻竄出了紅紅的小火苗，發出了微弱的光亮，映出老人臉上慈祥的皺紋。
“那是‘恨唿’，就是貓頭鷹，我們這兒也管它叫夜貓子。”
“原來是貓頭鷹？噢，我在書上看過！真不知道貓頭鷹還有這麽多名字呢。”初秀好奇地衝著老太太笑了。
她這才知道，那種長著大鳥的身體卻配著一個獸頭的怪禽，在東北民間被稱作“恨唿”。民間傳說貓頭鷹的叫聲是索命的信號。據說，每當它陰險地出現並叫個不停，附近的村鎮就會有人死去，不是壽終正寢，而是橫禍加身。不管關於愛護益鳥的宣傳怎樣一年年深入進行著，這裏的人們還是固執地認為，那家夥是個不祥之物。
往往在清冷的夜晚，一彎月牙兒孤伶伶地掛在樹梢上，貓頭鷹就來了。村民們隻要一聽到它的叫聲，就都噤若寒蟬。大人們的臉上會露出緊張肅穆的神情，小孩子則胡亂掀開母親的衣襟兒，把小腦袋瓜兒一直鑽進熱乎乎的懷裏去，才算有了一點點安全感。
它那個怪誕的“昵稱”，就源於那日複一日、年複一年，從不改變的陰森狠毒的叫聲：“恨……唿！恨唿！”這叫聲，不緊不慢，聲聲刺耳，聽上去酷似一種神秘的咒語。
“這隻恨唿來村裏好一陣子了，一到晚上就在那棵樹上叫，叫得人睡不著覺，心裏直棲惶。”老太太憂心忡忡地說。
這時，隻聽“哐當”一聲，老頭兒挾著一股寒風推門進來了，他手裏捧著一堆土豆，用後背撞上門，好像自言自語地說：
“‘恨唿’又來嚎喪了，不知道這迴誰家要倒黴？”
“你瞎說什麽！”老太太壓低聲音，提醒地瞪了老伴兒一眼。
“倒黴？為什麽？”初秀不解地盯著老人黑乎乎地挪近了的身影。
“‘夜貓子進宅，無事不來’。唉！不知哪家又要出個橫死鬼兒。”老頭兒小心地說。
“橫死鬼？”初秀好奇地睜大了眼睛。
“別聽他胡說。那是我們農村的一句老話，不當真，
不當真！”老太太似乎害怕這個城裏來的老師會恥笑他們迷信，連忙用眼神兒製止著老伴兒。
“陳爺爺，您剛才的意思是說，貓頭鷹一進村，誰家就會死人嗎？”初秀琢磨了半晌，還是忍不住懷疑地問。
“八九不離十。還都是橫死的，老死、病死的不算數。”老頭兒咳嗽了幾聲。
“橫死的？”
“就是……出啥事兒死的。”
“就是指非正常死亡吧？……以前這隻鳥到村子裏來過嗎？”初秀若有所思地問道。
“唉，多少年前的事了！那時候我還年輕呢。”
“那……是誰家倒黴了呢？”初秀急切地往炕沿前湊了湊。
“是老宅子。那隻‘恨唿’叫了沒幾天，他們家就出事了。”
“真的？出了什麽事？陳爺爺，您快給我講講吧！”天性喜歡曆險、對驚險懸疑故事興趣濃厚的初秀，立刻被老人的話激起了強烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。
“哎呀……按理說，老宅子那塊地，可是塊風水寶地呀。背山麵水，正在龍頭之上。每年從冬至那天開始直到清明，清早太陽從山後一出來，第一縷太陽光，肯定就先照在老宅子上。別的地方還都陰著呢，隻照得整個大院子金晃晃的……”
“您說的就是河對麵山根兒下的大宅院兒嗎？”初秀想起了來村子的路上，見到的那個圍著黑乎乎院牆的老房子。
“咱這地方都管它叫老宅子。”老頭兒接著說，“可也不知是咋迴事兒，偏偏事兒都出在那老宅子裏頭！莫非是當初蓋房子的時候衝撞了哪路神仙？”
老頭兒住了口，納著悶兒坐在炕沿上，把土豆一個一個細心地埋在火盆裏，然後挾了一個火炭點著了煙袋鍋，“吱兒”地抽了一大口。
初秀豎起耳朵，耐心地等待著。
老人慢慢吐出了一口煙，在煙霧繚繞中開始講述他的故事。
大概一百多年前，那時候，咱這兒還是一片沒有多少人煙的荒地呢。
你知道咱這地界為啥叫龍頭山？這裏麵可有些說道！咱村這道嶺，從高處看，就像一條長龍在雲霧裏張牙舞爪，龍嘴裏還吐出一道清水來，就是村前那條河。
要擱在上古時候，可了不得！這可是個出天子的地方。要不，古代的渤海國怎麽能選在這塊兒建都呢？
那年，有一戶人家從山東闖關東來到東北，
就在老宅子那塊地上蓋了個小房兒住下來，開荒，種地，生孩子。後來，又有人在河對麵落了戶，這龍山村才慢慢成了氣候。
沒多久，那戶人家也不知道怎麽了，過得好好的，冷不丁睡了一宿覺的功夫，就像水蒸氣兒一樣飛了……
聽人說，興許是叫野狼給嚇跑了。也有人說，那家人大概是叫狼群給當了幹糧了！
那時候咱這兒到處都是野牲口，他們家看中的這塊地方，就有好幾個狼窩。這家外來人不懂得野牲口的性情，蓋房子的時候也許是不小心，搗了那狼窩，還弄死了兩隻小狼崽兒。
後來的一天半夜，一隻老母狼就帶著一大群野牲口來了，用爪子撓門、撓窗戶，“嗷嗷”地直叫喚，聽著那叫糝人！
第二天一早，房前屋後都是爪子印，牆上都叫狼撓得一道一道的。
那些狼連著來了好幾宿，鬧得全村人都睡不安生。就這麽著，等大夥兒想起來的時候，那戶人家就沒了。
從此，狼群也就不再來了。
後來，不知從哪來了一個年老的道士，人們都叫他曹老道。這曹老道看中了這塊風水寶地，就在那小房子的原址上依山傍水建了一座大廟，用高高的圍牆圍了個嚴嚴實實，他就在那廟裏頭打坐修行。
大家夥兒都議論，說那廟裏鬧鬼，半夜就看見鬼火一閃一閃的，還經常能聽見各種各樣奇怪的聲音。說是……有馬嘶，人叫，喊殺聲，還有刀槍劍戟撞得叮當亂響，轟轟隆隆，那陣勢就像古時候千軍萬馬在戰場上廝殺。
村上原先有個老人兒，活了一百多歲。有一迴他打那廟前路過，走著走著就犯迷糊了，直轉到天亮，一看，自個兒還繞著大廟的圍牆轉圈兒呢！
你說邪不邪？時間一長，誰都不敢靠前了。
村裏人都傳說那老道可有錢了，洗臉的盆子都是金的。有人看見他手腕子上還帶著兩個黃澄澄的大金鐲子，足有一斤來沉，也不知是真是假。
有一年冬天，一夥兒強盜不知怎麽聽說曹老道有錢，趁著一個月黑頭的晚上來打劫，殺了老道，還把他的兩隻手都給剁了下來。
我尋思著，八成啊，是因為那金鐲子戴得太緊了，擼不下來。
天黑以後，有一隻大鳥棲在村口那棵奇形怪狀的老榆樹上，每隔幾分鍾就發出一聲哀鳴。那叫聲就像一個性格陰鬱扭曲的家夥，正在對什麽事物發出切齒的詛咒，用文字描述出來是兩個清晰的字眼兒：“恨唿……恨唿……”。
這裏雖然距離城市隻有幾百裏，外麵世界的光怪陸離並沒有影響到村民們質樸的生活。人們還是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄燈睡下了，整個小村沉入一片漆黑的死寂中。
身下的火炕像熱鍋底，直烙得初秀輾轉反側，鼻子尖兒卻凍得冰涼。睡慣了軟床的身體，硌在硬硬的石板炕上，初秀隻覺得身上好像全是骨頭，沒了肉，渾身不舒服，怎麽也睡不著。
真沒想到，農村和城市的差別，從第一個晚上就顯現出來了。不過既然來了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻著身，試圖調整睡姿，讓身體舒服一點兒，但無濟於事。
夜深了，外麵那奇怪的叫聲，聽起來更加清晰，初秀的注意力漸漸被吸引了。她在黑暗中睜大了雙眼，不由自主地凝神等待著。
“恨唿……！恨唿……！”
在那叫聲的間隔裏，是令人心裏發毛的寂靜，似乎萬物都在嚴寒中屏息聆聽這意味深長的聲音。
睡在炕梢的老頭兒在被窩兒裏咳嗽了一聲。
“噓……別吵醒了孩子……”躺在中間的老太太壓低了聲音。
“我還沒睡著呢。”初秀像聽到了特赦令，一骨碌從炕上爬起來，“陳爺爺，陳奶奶，現在就睡覺太早了。不如說會兒話吧？”
“唉，多少年冬天沒這麽冷了。”老頭兒放開嗓子咳嗽著坐了起來。
“你走了那麽遠的路，我是怕你累著。其實，人老了，也就沒那麽多覺了。咱就摸著黑嘮會兒喀吧。”
老太太說著坐起來披上了棉襖。
“老頭子，下菜窖去掏幾個土豆埋火盆裏。冬天夜長，待會兒小老師說不定就餓了。咱這兒也沒啥好吃的。”老太太有些歉意地對初秀笑著。
老頭兒邊答應著，邊摸索著下了地，套上棉衣推門出去了。
“陳奶奶，村口那棵老榆樹上為什麽係滿了紅布條兒啊？”初秀迫不及待地提出心裏憋了半天的疑問。
“
那可是棵老樹，有幾百年了，都成精啦。村裏誰家的孩子有病有災的，不好養活，就拜老榆樹當幹爹，擺上供果，係根紅布條兒，領孩子衝老樹磕仨頭，這孩子就能養大。”
“是這樣啊！您聽……這是什麽鳥？叫聲怎麽那麽奇怪？”初秀話音剛落，就傳來一聲怪叫：
“恨唿！”
老太太用燒火棍捅著火盆裏的木炭，火盆裏立刻竄出了紅紅的小火苗，發出了微弱的光亮，映出老人臉上慈祥的皺紋。
“那是‘恨唿’，就是貓頭鷹，我們這兒也管它叫夜貓子。”
“原來是貓頭鷹？噢，我在書上看過！真不知道貓頭鷹還有這麽多名字呢。”初秀好奇地衝著老太太笑了。
她這才知道，那種長著大鳥的身體卻配著一個獸頭的怪禽，在東北民間被稱作“恨唿”。民間傳說貓頭鷹的叫聲是索命的信號。據說，每當它陰險地出現並叫個不停，附近的村鎮就會有人死去，不是壽終正寢，而是橫禍加身。不管關於愛護益鳥的宣傳怎樣一年年深入進行著，這裏的人們還是固執地認為，那家夥是個不祥之物。
往往在清冷的夜晚，一彎月牙兒孤伶伶地掛在樹梢上，貓頭鷹就來了。村民們隻要一聽到它的叫聲，就都噤若寒蟬。大人們的臉上會露出緊張肅穆的神情，小孩子則胡亂掀開母親的衣襟兒，把小腦袋瓜兒一直鑽進熱乎乎的懷裏去，才算有了一點點安全感。
它那個怪誕的“昵稱”，就源於那日複一日、年複一年，從不改變的陰森狠毒的叫聲：“恨……唿！恨唿！”這叫聲，不緊不慢，聲聲刺耳，聽上去酷似一種神秘的咒語。
“這隻恨唿來村裏好一陣子了，一到晚上就在那棵樹上叫，叫得人睡不著覺，心裏直棲惶。”老太太憂心忡忡地說。
這時，隻聽“哐當”一聲，老頭兒挾著一股寒風推門進來了，他手裏捧著一堆土豆，用後背撞上門，好像自言自語地說：
“‘恨唿’又來嚎喪了，不知道這迴誰家要倒黴？”
“你瞎說什麽！”老太太壓低聲音，提醒地瞪了老伴兒一眼。
“倒黴？為什麽？”初秀不解地盯著老人黑乎乎地挪近了的身影。
“‘夜貓子進宅，無事不來’。唉！不知哪家又要出個橫死鬼兒。”老頭兒小心地說。
“橫死鬼？”初秀好奇地睜大了眼睛。
“別聽他胡說。那是我們農村的一句老話，不當真，
不當真！”老太太似乎害怕這個城裏來的老師會恥笑他們迷信，連忙用眼神兒製止著老伴兒。
“陳爺爺，您剛才的意思是說，貓頭鷹一進村，誰家就會死人嗎？”初秀琢磨了半晌，還是忍不住懷疑地問。
“八九不離十。還都是橫死的，老死、病死的不算數。”老頭兒咳嗽了幾聲。
“橫死的？”
“就是……出啥事兒死的。”
“就是指非正常死亡吧？……以前這隻鳥到村子裏來過嗎？”初秀若有所思地問道。
“唉，多少年前的事了！那時候我還年輕呢。”
“那……是誰家倒黴了呢？”初秀急切地往炕沿前湊了湊。
“是老宅子。那隻‘恨唿’叫了沒幾天，他們家就出事了。”
“真的？出了什麽事？陳爺爺，您快給我講講吧！”天性喜歡曆險、對驚險懸疑故事興趣濃厚的初秀，立刻被老人的話激起了強烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。
“哎呀……按理說，老宅子那塊地，可是塊風水寶地呀。背山麵水，正在龍頭之上。每年從冬至那天開始直到清明，清早太陽從山後一出來，第一縷太陽光，肯定就先照在老宅子上。別的地方還都陰著呢，隻照得整個大院子金晃晃的……”
“您說的就是河對麵山根兒下的大宅院兒嗎？”初秀想起了來村子的路上，見到的那個圍著黑乎乎院牆的老房子。
“咱這地方都管它叫老宅子。”老頭兒接著說，“可也不知是咋迴事兒，偏偏事兒都出在那老宅子裏頭！莫非是當初蓋房子的時候衝撞了哪路神仙？”
老頭兒住了口，納著悶兒坐在炕沿上，把土豆一個一個細心地埋在火盆裏，然後挾了一個火炭點著了煙袋鍋，“吱兒”地抽了一大口。
初秀豎起耳朵，耐心地等待著。
老人慢慢吐出了一口煙，在煙霧繚繞中開始講述他的故事。
大概一百多年前，那時候，咱這兒還是一片沒有多少人煙的荒地呢。
你知道咱這地界為啥叫龍頭山？這裏麵可有些說道！咱村這道嶺，從高處看，就像一條長龍在雲霧裏張牙舞爪，龍嘴裏還吐出一道清水來，就是村前那條河。
要擱在上古時候，可了不得！這可是個出天子的地方。要不，古代的渤海國怎麽能選在這塊兒建都呢？
那年，有一戶人家從山東闖關東來到東北，
就在老宅子那塊地上蓋了個小房兒住下來，開荒，種地，生孩子。後來，又有人在河對麵落了戶，這龍山村才慢慢成了氣候。
沒多久，那戶人家也不知道怎麽了，過得好好的，冷不丁睡了一宿覺的功夫，就像水蒸氣兒一樣飛了……
聽人說，興許是叫野狼給嚇跑了。也有人說，那家人大概是叫狼群給當了幹糧了！
那時候咱這兒到處都是野牲口，他們家看中的這塊地方，就有好幾個狼窩。這家外來人不懂得野牲口的性情，蓋房子的時候也許是不小心，搗了那狼窩，還弄死了兩隻小狼崽兒。
後來的一天半夜，一隻老母狼就帶著一大群野牲口來了，用爪子撓門、撓窗戶，“嗷嗷”地直叫喚，聽著那叫糝人！
第二天一早，房前屋後都是爪子印，牆上都叫狼撓得一道一道的。
那些狼連著來了好幾宿，鬧得全村人都睡不安生。就這麽著，等大夥兒想起來的時候，那戶人家就沒了。
從此，狼群也就不再來了。
後來，不知從哪來了一個年老的道士，人們都叫他曹老道。這曹老道看中了這塊風水寶地，就在那小房子的原址上依山傍水建了一座大廟，用高高的圍牆圍了個嚴嚴實實，他就在那廟裏頭打坐修行。
大家夥兒都議論，說那廟裏鬧鬼，半夜就看見鬼火一閃一閃的，還經常能聽見各種各樣奇怪的聲音。說是……有馬嘶，人叫，喊殺聲，還有刀槍劍戟撞得叮當亂響，轟轟隆隆，那陣勢就像古時候千軍萬馬在戰場上廝殺。
村上原先有個老人兒，活了一百多歲。有一迴他打那廟前路過，走著走著就犯迷糊了，直轉到天亮，一看，自個兒還繞著大廟的圍牆轉圈兒呢！
你說邪不邪？時間一長，誰都不敢靠前了。
村裏人都傳說那老道可有錢了，洗臉的盆子都是金的。有人看見他手腕子上還帶著兩個黃澄澄的大金鐲子，足有一斤來沉，也不知是真是假。
有一年冬天，一夥兒強盜不知怎麽聽說曹老道有錢，趁著一個月黑頭的晚上來打劫，殺了老道，還把他的兩隻手都給剁了下來。
我尋思著，八成啊，是因為那金鐲子戴得太緊了，擼不下來。