一
趙湘薌殫精竭慮，花費一個多月時間，寫了一篇報告文學，題目叫《深山裏的老兵》，自我感覺不錯，請夏玫玫看了。
夏玫玫卻沒個恭維話。夏玫玫說：“這部作品要是給老爺子看了，他可能會喜歡，但我覺得意思不大。你寫的都是好人好事，刻苦精神、拚搏精神，奉獻精神，可是你並不了解這些人。拘泥於事實而淺薄於靈魂。其實這些人身上更可貴的是藝術精神。把炮練好了就是奉獻啦？把炮彈奉獻給誰？你那東西可以算報告而不能算文學，文學是藝術，就寫幾個人幾件事，也標以文學桂冠，是對文學藝術的歪曲。”
夏玫玫的話說得很尖刻，但是趙湘薌不跟她計較，她知道夏玫玫這段時間心情不好。不僅節目遭到了嚴厲的鎮壓，還由於同一個春風得意的畫家接觸頻繁而在歌舞團裏傳出緋聞，兩口子爭吵了數次，婚姻已經到了“最危險的關頭”。
後來就聽說夏玫玫打了轉業報告。
趙湘薌得到這個消息後，開始還以為是訛傳，打電話問夏玫玫，夏玫玫說：“是有這個事。”
趙湘薌說：“你瘋了，你這麽年輕，在部隊幹得這麽好，為什麽要走？”
夏玫玫說：“我幹得好嗎？原來我也以為幹得好，現在我不這麽認為了。”
趙湘薌說：“你的《炮兵進行曲》不僅公演了，還到北京參加了匯演，還拿了獎，你還要怎麽樣？”
夏玫玫說：“可那還是我的節目嗎？節目單上編導倒是我的名字，可是，那台節目隻保留了我設計的軀殼，而抽掉了它的靈魂，保留了它的情節，卻抽掉了它的藝術。去掉了我設計的特殊的背景，去掉了鮮花和美女，也去掉了真實的生命衝動，成了一個地地道道的炮兵舞步，隻有動作的雄壯，卻聽不見生命的歌聲。很真實，是生活的真實而不是藝術的真實。實踐證明，老爺子是對的，老爺子說，軍隊藝術姓軍，這是絕對真理。現在看來是我錯了，我陷入了資產階級藝術觀念的泥沼，天真地要搞什麽人體自由語言發揮，簡直異想天開。”
趙湘薌說：“你這就是賭氣了，分歧不就是上不上女演員嗎，又不是原則問題。”
夏玫玫說：“你看看那動作，整個是操炮動作的照搬。而我不想照般，我賦予舞蹈者的是另外的激情，你看不出來，說了你也不懂。反正我是不適應部隊了，那我不轉業還幹什麽？”
不久以後的事實證明，夏玫玫是不適應在軍隊工作了
，而這個事實也多少與趙湘薌的那篇“報告文學”有點關係。夏玫玫把趙湘薌的報告文學看走眼了。她自己的節目被改得不倫不類，而趙湘薌的那篇在她看來不是文學的文學，在北京的一家軍隊刊物發表後，不僅反響強烈，被中央人民廣播電台連播，而且還獲了一項大獎。與此相比，倒是她自己毫無建樹，如此一來，她更茫然了。
現在，夏玫玫拿她自己和趙湘薌比較，她終於理解蕭副司令了。站在一個軍區代理最高長官（而且極有可能就是最高長官）的位置上，他對那種突如其來的現代派的東西表示異議完全是正常的，甚至是應該的。當她冷靜下來之後，她就明白了，不是老爺子僵化，而是她自己表現得不是時候。蕭副司令已經夠寬容的了，並且可以說夠開明的了，不要說他是一個大軍區的軍事長官，在那個年代裏，就是大學教授對她的現代意識也不一定能夠接受。她之所以要轉業，並不完全是為了賭氣。她感覺到自己已經真正地進入到一種藝術狀態之中了，像是冥冥中有一個天使在雲端召喚，引導她走向屬於自己的那自由的、舒展的、奔放的、美妙的藝術王國。在那裏，她的每一個細胞都可以歌唱，她的每一個欲望都可以舞蹈，她的每一片肌膚都可以發出耀眼的光芒……她將不再為“任務”而忙碌。
二
蕭天英開完常委擴大會議，紅光滿麵地離開了辦公大樓，談笑風生地坐進了汽車，卻鐵青著麵孔走進了家門。
老狗黃南下正蹲在門口的階梯上曬太陽，微微眯著雙眼，一副德高望重的樣子。見第一主人迴來，呈現出高興的樣子，搖著尾巴迎了上去。
黃南下的皮是黃的，黃得純粹，金黃，沒有酒糟鼻子，也沒有焦黃的牙齒，小時候聰明伶俐，短腿跑得飛快，而且善解人意，是條上品味的好狗。
以往，蕭天英在心情好的時候，常常要跟它玩一些雜耍，訓練它攀登，丈把高的杏樹，黃南下也能爬上去，甚至還能用前爪摘下幾顆杏子。但近年不行了，黃南下歲數大了，七歲的年紀在它那個圈子裏，當然不算年輕。年齡一大，就懶了，就有了一些德高望重的矜持，杏子樹就很少爬了。但蕭天英念它昔日的風采，仍然給予很高的待遇。以往蕭天英每次從外麵迴來，都要摸摸黃南下的腦袋，表達一定程度的問候，有時候還會從口袋裏掏出某樣零食或者小玩藝，逗黃南下一樂。
但是今天有點反常。
今天黃南下沒有受到應有的重視，在它滿懷深情迎向蕭天英的時候，蕭天英
的臉是板著的，眼睛裏也沒有了往常的溫和，好像很有一股晦氣。黃南下一看形勢不妙，趕緊把尾巴耷拉下來，往邊上挪了一步，很有禮貌地給蕭天英讓了路。
黃南下這個名字是蕭天英親自取的。這個名字在三十多年前曾經屬於蕭天英的警衛員，那是一個十分伶俐的小夥子，本來是個孤兒，參軍的時候隻有一條半截褲子和一個黃二蛋的名字，蕭天英嫌黃二蛋這個名字過於不雅，才給他取了個黃南下。警衛員黃南下在抗美援朝戰爭中陣亡了，那時候黃南下已經是連隊的指導員了，五次戰役最緊張的時候，蕭天英號召“婆姨娃娃一起上”，黃南下第一個報了名，下到連隊先當排長，再當指導員，896高地血戰一場，黃南下的連隊打到最後隻剩下了四個人，黃南下跟美軍一個黑人士兵單打獨鬥，黃種人咬掉了黑種人一隻耳朵，黑種人劈掉了黃種人一條胳膊，最後兩個人抱在一起滾下了高地，黃南下拉響了身上的手榴彈。
三十年後，蕭天英得到了一條漂亮的小狗。取名的時候，蕭天英深情地看著它，說：就叫黃南下吧。
黃南下剛進蕭家十分受寵，曾經有相當長一段時間，蕭天英常常看著黃南下出神。那是他出山之後，第一次被提名為w軍區司令員候選人而沒被通過。據說上麵有人發了話，說蕭天英是某某某的老部下，一貫愛標新立異，是某某某搞資本主義路線的黑幹將，是帶槍的某某。不僅沒當上司令員，反而連工作也被限製了，雖然還是個副司令員，但是有職無權，大事小事一律不予過問，差不多就是個寓公。那時候跟黃南下在一起的時候，蕭天英就想到了抗美援朝戰爭中陣亡了的那個黃南下。蕭天英想，黃南下要是還活著，也是五十歲的人了。一個人過了五十，再做工作就有限了。而那時候他也是快要六十歲的人了，還不讓甩開膀子幹一場，簡直就是在剝奪他的生命。
快進房門的時候，蕭天英才注意到黃南下的委屈，這個忠實而且本分的動物，不知道老爺子今天為什麽不痛快，雖然被冷落了並且已經靠邊了，但那雙一向明亮的眼睛還在執著地跟蹤著主人的後背，充滿了疑問和同情。
蕭天英便站住了，又轉過身來，喚了兩聲，向黃南下擠出一個生硬的笑容，以表示道歉和慰問。
這一笑，心情居然又好一些了。
三
調整後大區班子的任職命令到了，新任司令員是沈陣雨。
盡管這件事情早就不是秘密了，但在常委擴大會上正式宣布這項命令
的時候，蕭天英還是長長地出了一口氣，為軍委的這個正確選擇真誠地感到欣慰，甚至有如釋重負的感覺。
同一份任職命令上，宣布蕭天英擔任w軍區顧問組組長（享受大軍區正職待遇），蕭天英也感到很滿意，並且多少還有一點歉疚，因為同他一起在台上工作的十幾個大區副職，隻有他一個人得到了這份殊榮，其他同誌要不就是顧問，要不就是原地不動，要麽就是離休。就是顧問裏麵，還有三個人比他年齡大。
失落感是在迴家的車上產生的。
顧——問？顧問是個什麽角色？他知道這是對他高度重視和嘉勉的表示，可是他卻對這個重視和嘉勉感到了委屈，他甚至覺得還不如繼續當他的常務副司令員，那是有職有權的角色，在那個位置上，還可以竭盡全力多做工作，繼續隻爭朝夕地大抓一把軍事訓練，而這個顧問恐怕就不是那麽迴事了。不在其位，不謀其政，顧得上就顧，可以過問才過問。或者說人家讓你顧你就顧，讓你問才能問。
他還尤其反感那個括號。什麽大軍區正職待遇？荒唐！簡直有點交易的嫌疑，我蕭天英戎馬一生，小命老命都是黨的，還在乎個什麽待遇？隻要還能工作，給個軍長師長的都照樣幹。不能工作了，哪怕是享受總統待遇也等於零。
蕭天英經過夫人臥室的時候，沒有進去也沒有停住步子，隻說了聲，跟廚房打個招唿，加兩個菜，我要喝酒。然後就進書房了。
以蕭天英掌握的情況看，w軍區新任司令員的最後確定，某某政委是說話了的。這就不能不讓蕭天英暗自慶幸。看來這步棋還是走對了。某某政委對部屬一向要求極嚴，戰爭年代貫徹的是矯枉過正的的作風，誰想走他的門子達到個人的目的，隻有兩個字——休想。迴想起當初某某政委的秘書打電話征詢他的意見，那裏麵可能多少就有些試探的味道，摸摸他有多少底氣，摸摸他有多高的境界，那也算是最後的一次考核了，考核的不僅是他的工作能力、政策水平、認識水準，恐怕更重要的還是看看這個老家夥現在是個什麽姿態，還能不能審時度勢跟上形勢。
他不否認，如果他那時候態度曖昧一點，姿態稍微放低一點，迴答的口氣稍微含糊一點，那麽，這一次司令員一職很有可能就是他的了。可是，這樣一來，他在某某政委的心目中是個什麽地位呢？某某政委說不定會失望的——啊，這個蕭天英，表起態來慷慨激昂，事到臨頭就瞻前顧後了，到底還是不能脫俗啊，那就放他一馬吧，也是革命了大半輩子的人了
——這完全是有可能的，許多老同誌的最後一步都是這麽走的——帶有照顧性的晉升，然後體麵地退出前台。而他沒有曖昧，沒有含糊，他不僅如實地介紹了他對班子的看法，還如數家珍般地列舉了沈陣雨的優勢和政績，為某某政委提供決策依據。
現在看來，在w軍區司令員人選上，當初極有可能就是在他和沈陣雨兩個人之間尋找平衡，而且某某政委的傾向意見可能是沈陣雨大於蕭天英，但中間出現過反複，特別是在他蕭天英力薦沈陣雨之後，某某政委又觀察了一陣子。
蕭天英現在無法判斷在那顆舉世矚目的偉大的頭顱裏都發生過什麽，但他知道，正是因為他力薦了沈陣雨，某某政委才曾經一度想讓他對沈陣雨“先帶一帶”，也正是因為他一再推讓，某某政委才放心了，才對他的人格進行了最後的認可——既然他蕭天英在這個問題上表現出了高風亮節，真誠地支持沈陣雨，那麽，某某政委就沒有什麽不放心的了。
思路進入這一層，就差不多驚出了一身冷汗，到底是偉人啊，某某政委厲害啊，自己當初倘若暴露一己私心，就會被他盡收眼底，即使給了他那個職務，某某政委也會有無奈的感覺。而蕭天英知道，眼下，老同誌的問題已經成了某某政委的一件棘手問題，在這種情況下，他蕭天英的行為對老首長無疑是一種溫暖的安慰。
好了，也算是打了一個大勝仗，即便什麽戰果也沒有，也落個一身正氣，英明晚節。
想是想通了，但仍然很累。
蕭夫人到廚房跟炊事員交代清楚，上樓到了蕭天英的書房，見蕭天英坐在沙發上，四肢大開，把全身的重量最大限度地施加給沙發，顯示很疲憊的樣子。
蕭夫人問了聲：“是不是不舒服？”
蕭天英抬起眼皮：“不舒服還喝什麽酒啊？舒服，舒服得很啊。”
蕭夫人看了丈夫一眼，又悄悄地地退出去了。多少年的夫妻生活，已經形成了這樣一個默契：在丈夫不願說話的時候，她絕對不會多問一句。丈夫工作上的事，她更是從不插手。知識分子出身的首長夫人和非知識分子出身的首長夫人之間的區別，主要就體現在這一點上。
“老薑，來，坐一會兒。”
蕭天英突然坐了起來，把個龐大的身軀收斂起來，給夫人讓出了一塊地方。
蕭夫人有些詫異，估計丈夫是有心事了。輕手輕腳地沏了一杯龍井，放在丈夫的沙發前麵的茶幾上，無語地坐在丈夫
的身邊。
沉默。沉默了許久，蕭天英舉起一隻手，放在頭頂上，張開五指，向後捋著光澤尚新但已明顯稀疏的頭發，重重地出了一口長氣：“完了，生命到此為止。”
蕭夫人心裏咯噔跳了一下，一向溫文爾雅的臉上也失去了矜持：“怎麽，去醫院了？我看你都很正常嘛。”
“我說的是政治生命。政治生命，到此為止。往後，就是苟延殘喘了。”蕭天英的這幾句話音量不大，但低沉有力，有點咬牙切齒的味道。
蕭夫人的心這才從嗓門迴到原處。但她沒有繼續追問下去。隻要不是關係到丈夫的健康，任是天大的事發生了，蕭天英自己不說，她就不會過問。
蕭天英第一次向夫人談起了這次軍區班子調整的事。
蕭夫人說：“老蕭，我跟著你這麽多年，看著你幾起幾落，看著你爭強好勝，看著你廢寢忘食，我從來沒有潑冷水。你說過，人生在世就是一口氣，要把這口氣用夠用足，用到重要環節上。我同意你的觀點。你現在的結局是個好結局。真的，沒有比這更好的結局了。前半輩子問心無愧，後半輩子心曠神怡。激流勇退，安度晚年，我們的生活開始了。”
蕭天英苦笑一聲，“沒有生活了，隻有日子了。”
蕭夫人笑笑說：“我們也該過過日子了。追求是無窮的，工作也是無窮的，地球離開誰都照樣轉動。所以呀，老蕭我勸你盡快適應。輕輕鬆鬆的，當一個好老頭。”
蕭天英說：“道理是懂的啊，但你要知道，這些年我一直是在一線往前衝，就像一個騎手，不是說停下就能停下的，那一股慣性怎麽了得啊，哪怕從馬背上掉下來，我也得往前再滾幾滾。”
蕭夫人說：“你看，讓你當個顧問組長，不就是給你一個再往前滾幾滾的空間嗎，就是要讓你把心裏攢著的那些氣釋放出去，用個透徹。”
蕭天英怔怔地看著夫人，笑了：“好，蕭天英的老婆到底是名門閨秀，看問題超凡脫俗。好，我就來適應吧，爭取給你當個好老頭。生活要過，日子嘛，我們也把他過得像迴事。啊，你說是不是？就是種個花，我也把它種出大軍區副司令員的水平……啊，不是了，現在應該說是讓它享受大軍區正職待遇。”
說完，哈哈大笑。
電話就是在這個時候響起的。
“是蕭副司令嗎？”
“是，我是蕭天英。”
“蕭副司
令，您請等一下。”
蕭天英覺得這個聲音非同尋常，還沒等他琢磨出味道，電話那頭傳出了一個熟悉的、有些蒼老的、四川方言味道濃厚的口音：“蕭天英嗎，我是某某。”
蕭天英幾乎不敢相信自己的耳朵，心中頓時一熱：“政委，我是蕭天英啊。首長……祝您健康。”
“蕭天英同誌，第一，我向你表示祝賀；第二，我向你表示感謝。你做得好啊，做出了榜樣。我送給你幾句話，戎馬一生，英雄一生；主動讓賢，品質高尚；發揮餘熱，繼續革命。”
蕭天英的眼睛霎時熱了，濕潤了：“謝謝政委，我人在二線，心在一線，請政委放心。”
“來年春暖花開，我要到你們那裏去看看，你要請我的客。”
“政委，我等待那一天。”
“代我向你的夫人問好。”
放下電話，蕭天英已是老淚縱橫了。
這天晚上，蕭天英豪飲半瓶茅台，酒畢，強行拉著夫人，並召集秘書、警衛參謀等人，高歌一曲《毛主席的戰士最聽黨的話》，大有精神“不正常”之嫌疑。其實自我感覺很正常。
四
夏玫玫要求轉業的消息很快就傳到了n-017，韓陌阡對此倒是並沒有感到太大的意外，他甚至早就預感會有這一天。對於夏玫玫的一切正常的和非正常的言行，他都不會大驚小怪。但是，他感到了疼痛——真的是疼痛，像這樣揪心揪肺地為一個女人疼痛，在他韓陌阡的生命曆程中，還是極其罕見的。他是一個天生的職業革命者，他到這個世界上來是擔負有重要使命的，改造社會和他人是他與生俱來的職責，兒女情長這種軟綿綿的東西不屬於他韓陌阡。
然而，他現在還是感到了疼痛，隻有當疼痛終於穿透肌膚向他的心靈襲來的時候，他才發現，他對那個女子竟然是深深地愛著的。
可是，為什麽當初就沒有把這種感情同行動結合起來呢？
真誠地檢點自己的情感細軟，他有什麽理由否認那種情感呢？他記得，當蕭副司令最初說出來要讓他輔導夏玫玫的時候，他幾乎吃了一驚，那個在當時情竇未開的女孩談不上美麗，但絕對漂亮。而夏玫玫呢，當她得知這個其貌不揚、臉龐上寬下窄略嫌清臒的年輕軍官即將成為她的導師的時候，既不驚奇，也不羞澀，而是忽閃著一雙明亮的黑眸認認真真地看了他一眼。
就那一眼，就撞出了火花。
韓陌阡缺乏同異性交往的經驗，他竭力地從思維裏驅逐“異性”這個概念。
她看起來還像個孩子，她的目光像是大漠深處在坎兒井邊長出的黑葡萄，是在清泉和藍天之間結出的果實，從那裏麵你看不出一絲汙染。但他從那絕不避人的清澈的目光中感受到一種野性的魔力，那一瞬間他就有了預感，這是一個不好對付的學生，他有麻煩了。她隻要輕輕的一瞥，就能精確地掃描出你的陰暗。
那才是如履薄冰呢。
在最初的幾次接觸中，他把自己定在這樣一個位置上，慈愛、嚴厲，並且道貌岸然，希望循序漸進地把她的審美趣味納入他所設計的軌道。但她總有自己的花樣，他引導她閱讀高爾基的散文詩《海燕》，她卻對福爾摩斯探案小說發生了興趣，他讓她朗誦《西去列車的窗口》，她卻偏偏喜歡上了惠特曼的《我歌唱帶電的肉體》，他向她灌輸《紅樓夢》的反封建思想，她卻拒不接受，她說她看《紅樓夢》就是才子佳人悲歡離合的故事。
他又不能不承認她是聰穎的，有很高的悟性，寧可發表自己的謬論，也不對自己所不理解的真理人雲亦雲。但她還是對他表示了敬重，並且真誠地駁斥他和依賴他，偶爾還稱唿他一聲老師。
他們的關係一直是在正常和不正常之間遊動著。但終於有一天，發生了一件事——他們一起走進了那個玫瑰飄香的初夏的夜晚，他們匆匆地擁抱了對方又像扔開炸彈一樣緊急地扔掉對方，朝著不同的方向落荒而逃。
五
那年夏天，蕭副司令夫婦到北戴河休養去了。有一天，夏玫玫打電話要韓陌阡去一趟，韓陌阡當時有點犯躊躇，他知道蕭副司令家裏的勤雜人員那幾天都迴警衛營了，除了一個崗哨，蕭副司令家裏隻有夏玫玫一個人，情況有點複雜。再者，按照蕭副司令的部署，夏玫玫已經開始和康平接上頭了，並且向韓陌阡表示那個人她不怎麽喜歡，太殷勤了，有點妖裏妖氣的，甚至流露出了不再交往的意思。在這種情況下她要單獨跟他見麵，他就不能不慎重了。
但不去見麵也是不合適的。經再三權衡，韓陌阡還是大義懍然地去了，他相信他的自控能力和隨機應變的本領。革命軍人死都不怕，還怕一個女孩子嗎？
韓陌阡趕到的時候，夏玫玫剛剛洗過澡，穿得很隨意，是一件白紗連衣裙。頭發還濕漉漉的，沒怎麽梳理，瀑布一般飄在腦後，散發著一陣玉蘭的馨香，上麵還醒目地係著一個玫瑰紅的發帶。
兩個人開始坐在客廳裏聊天，扯一些不著邊際的閑話，顯然是有些心猿意馬。聊得不耐煩了，夏玫玫突然發起攻擊，單刀直入地問道：“老阡你老實坦白，你有沒有過生活作風方麵的問題？”
韓陌阡早有思想準備，麵不改色心不跳，坦然迴答：“無產階級隻有徹底解放全人類，才能最後解放自己。本人對於生活作風問題不感興趣。”
夏玫玫冷笑一聲說：“假的就是假的，偽裝應當剝去。我怎麽聽人說你和通信站的林豐不幹不淨的？”
韓陌阡倏然一驚，但是仍然堅持鎮定，平靜地說：“處過一段時間，但還夠不上生活作風問題。”
在這個問題上，韓陌阡打了埋伏。他和林豐的確有過一段熱戀，而且已經離生活作風問題了不遠了——他和林豐畢竟都是二十七八的人了。他暗自琢磨，如果夏玫玫繼續盤問，他就幹脆亮明，他仍然打算和林豐繼續來往，並且在適當的時候結婚。他還擔心，夏玫玫有可能要向他打聽康平的“生活作風問題”，他也想好了對策，一句“不了解情況”推之大吉。
出乎意料，夏玫玫並沒有繼續糾纏。
那天天氣很熱，客廳裏電風扇開到了最高一檔，不時掀動夏玫玫的裙裾，為舞蹈而生的漂亮的雙腿老是在韓陌阡的眼前飄揚。夏玫玫有好長一陣時間沒有說話，弄得韓陌阡一頭冷汗。後來夏玫玫居然笑了，毫無理由地笑了起來，臉色雖然有點紅暈，但是一雙美目卻火辣辣地逼人。
夏玫玫自我陶醉般地笑了一陣子，站起身子，走近韓陌阡，亭亭玉立在他的視野上空，那雙眼睛也野性十足地看著韓陌阡。韓陌阡意識到了不對勁，不知所措地看著夏玫玫，驚慌地說：“玫玫，你……”
夏玫玫不笑了，什麽也不說，就那麽怪怪地狠狠地燙燙地看著韓陌阡，眼睛裏又莫名其妙地湧上一層潮濕，看了一會兒才說：“老阡，你喜歡我嗎？”
韓陌阡避開了夏玫玫鋒利的目光，呐呐地說：“玫玫，你聽我說，……我當然喜歡你，我真的……可是……”
“可是什麽？你好像有點怕我。是怕我，還是怕你的蕭副司令？”
韓陌阡語無倫次了，說：“不是這麽迴事，你聽我說……”
“我什麽也不聽，我知道你喜歡我，你愛我！你說，你愛我！”
“我……我……”韓陌阡什麽都想到了，就是沒有想到夏玫玫會采取這樣的方式，簡直是不可抵擋的。
趙湘薌殫精竭慮，花費一個多月時間，寫了一篇報告文學，題目叫《深山裏的老兵》，自我感覺不錯，請夏玫玫看了。
夏玫玫卻沒個恭維話。夏玫玫說：“這部作品要是給老爺子看了，他可能會喜歡，但我覺得意思不大。你寫的都是好人好事，刻苦精神、拚搏精神，奉獻精神，可是你並不了解這些人。拘泥於事實而淺薄於靈魂。其實這些人身上更可貴的是藝術精神。把炮練好了就是奉獻啦？把炮彈奉獻給誰？你那東西可以算報告而不能算文學，文學是藝術，就寫幾個人幾件事，也標以文學桂冠，是對文學藝術的歪曲。”
夏玫玫的話說得很尖刻，但是趙湘薌不跟她計較，她知道夏玫玫這段時間心情不好。不僅節目遭到了嚴厲的鎮壓，還由於同一個春風得意的畫家接觸頻繁而在歌舞團裏傳出緋聞，兩口子爭吵了數次，婚姻已經到了“最危險的關頭”。
後來就聽說夏玫玫打了轉業報告。
趙湘薌得到這個消息後，開始還以為是訛傳，打電話問夏玫玫，夏玫玫說：“是有這個事。”
趙湘薌說：“你瘋了，你這麽年輕，在部隊幹得這麽好，為什麽要走？”
夏玫玫說：“我幹得好嗎？原來我也以為幹得好，現在我不這麽認為了。”
趙湘薌說：“你的《炮兵進行曲》不僅公演了，還到北京參加了匯演，還拿了獎，你還要怎麽樣？”
夏玫玫說：“可那還是我的節目嗎？節目單上編導倒是我的名字，可是，那台節目隻保留了我設計的軀殼，而抽掉了它的靈魂，保留了它的情節，卻抽掉了它的藝術。去掉了我設計的特殊的背景，去掉了鮮花和美女，也去掉了真實的生命衝動，成了一個地地道道的炮兵舞步，隻有動作的雄壯，卻聽不見生命的歌聲。很真實，是生活的真實而不是藝術的真實。實踐證明，老爺子是對的，老爺子說，軍隊藝術姓軍，這是絕對真理。現在看來是我錯了，我陷入了資產階級藝術觀念的泥沼，天真地要搞什麽人體自由語言發揮，簡直異想天開。”
趙湘薌說：“你這就是賭氣了，分歧不就是上不上女演員嗎，又不是原則問題。”
夏玫玫說：“你看看那動作，整個是操炮動作的照搬。而我不想照般，我賦予舞蹈者的是另外的激情，你看不出來，說了你也不懂。反正我是不適應部隊了，那我不轉業還幹什麽？”
不久以後的事實證明，夏玫玫是不適應在軍隊工作了
，而這個事實也多少與趙湘薌的那篇“報告文學”有點關係。夏玫玫把趙湘薌的報告文學看走眼了。她自己的節目被改得不倫不類，而趙湘薌的那篇在她看來不是文學的文學，在北京的一家軍隊刊物發表後，不僅反響強烈，被中央人民廣播電台連播，而且還獲了一項大獎。與此相比，倒是她自己毫無建樹，如此一來，她更茫然了。
現在，夏玫玫拿她自己和趙湘薌比較，她終於理解蕭副司令了。站在一個軍區代理最高長官（而且極有可能就是最高長官）的位置上，他對那種突如其來的現代派的東西表示異議完全是正常的，甚至是應該的。當她冷靜下來之後，她就明白了，不是老爺子僵化，而是她自己表現得不是時候。蕭副司令已經夠寬容的了，並且可以說夠開明的了，不要說他是一個大軍區的軍事長官，在那個年代裏，就是大學教授對她的現代意識也不一定能夠接受。她之所以要轉業，並不完全是為了賭氣。她感覺到自己已經真正地進入到一種藝術狀態之中了，像是冥冥中有一個天使在雲端召喚，引導她走向屬於自己的那自由的、舒展的、奔放的、美妙的藝術王國。在那裏，她的每一個細胞都可以歌唱，她的每一個欲望都可以舞蹈，她的每一片肌膚都可以發出耀眼的光芒……她將不再為“任務”而忙碌。
二
蕭天英開完常委擴大會議，紅光滿麵地離開了辦公大樓，談笑風生地坐進了汽車，卻鐵青著麵孔走進了家門。
老狗黃南下正蹲在門口的階梯上曬太陽，微微眯著雙眼，一副德高望重的樣子。見第一主人迴來，呈現出高興的樣子，搖著尾巴迎了上去。
黃南下的皮是黃的，黃得純粹，金黃，沒有酒糟鼻子，也沒有焦黃的牙齒，小時候聰明伶俐，短腿跑得飛快，而且善解人意，是條上品味的好狗。
以往，蕭天英在心情好的時候，常常要跟它玩一些雜耍，訓練它攀登，丈把高的杏樹，黃南下也能爬上去，甚至還能用前爪摘下幾顆杏子。但近年不行了，黃南下歲數大了，七歲的年紀在它那個圈子裏，當然不算年輕。年齡一大，就懶了，就有了一些德高望重的矜持，杏子樹就很少爬了。但蕭天英念它昔日的風采，仍然給予很高的待遇。以往蕭天英每次從外麵迴來，都要摸摸黃南下的腦袋，表達一定程度的問候，有時候還會從口袋裏掏出某樣零食或者小玩藝，逗黃南下一樂。
但是今天有點反常。
今天黃南下沒有受到應有的重視，在它滿懷深情迎向蕭天英的時候，蕭天英
的臉是板著的，眼睛裏也沒有了往常的溫和，好像很有一股晦氣。黃南下一看形勢不妙，趕緊把尾巴耷拉下來，往邊上挪了一步，很有禮貌地給蕭天英讓了路。
黃南下這個名字是蕭天英親自取的。這個名字在三十多年前曾經屬於蕭天英的警衛員，那是一個十分伶俐的小夥子，本來是個孤兒，參軍的時候隻有一條半截褲子和一個黃二蛋的名字，蕭天英嫌黃二蛋這個名字過於不雅，才給他取了個黃南下。警衛員黃南下在抗美援朝戰爭中陣亡了，那時候黃南下已經是連隊的指導員了，五次戰役最緊張的時候，蕭天英號召“婆姨娃娃一起上”，黃南下第一個報了名，下到連隊先當排長，再當指導員，896高地血戰一場，黃南下的連隊打到最後隻剩下了四個人，黃南下跟美軍一個黑人士兵單打獨鬥，黃種人咬掉了黑種人一隻耳朵，黑種人劈掉了黃種人一條胳膊，最後兩個人抱在一起滾下了高地，黃南下拉響了身上的手榴彈。
三十年後，蕭天英得到了一條漂亮的小狗。取名的時候，蕭天英深情地看著它，說：就叫黃南下吧。
黃南下剛進蕭家十分受寵，曾經有相當長一段時間，蕭天英常常看著黃南下出神。那是他出山之後，第一次被提名為w軍區司令員候選人而沒被通過。據說上麵有人發了話，說蕭天英是某某某的老部下，一貫愛標新立異，是某某某搞資本主義路線的黑幹將，是帶槍的某某。不僅沒當上司令員，反而連工作也被限製了，雖然還是個副司令員，但是有職無權，大事小事一律不予過問，差不多就是個寓公。那時候跟黃南下在一起的時候，蕭天英就想到了抗美援朝戰爭中陣亡了的那個黃南下。蕭天英想，黃南下要是還活著，也是五十歲的人了。一個人過了五十，再做工作就有限了。而那時候他也是快要六十歲的人了，還不讓甩開膀子幹一場，簡直就是在剝奪他的生命。
快進房門的時候，蕭天英才注意到黃南下的委屈，這個忠實而且本分的動物，不知道老爺子今天為什麽不痛快，雖然被冷落了並且已經靠邊了，但那雙一向明亮的眼睛還在執著地跟蹤著主人的後背，充滿了疑問和同情。
蕭天英便站住了，又轉過身來，喚了兩聲，向黃南下擠出一個生硬的笑容，以表示道歉和慰問。
這一笑，心情居然又好一些了。
三
調整後大區班子的任職命令到了，新任司令員是沈陣雨。
盡管這件事情早就不是秘密了，但在常委擴大會上正式宣布這項命令
的時候，蕭天英還是長長地出了一口氣，為軍委的這個正確選擇真誠地感到欣慰，甚至有如釋重負的感覺。
同一份任職命令上，宣布蕭天英擔任w軍區顧問組組長（享受大軍區正職待遇），蕭天英也感到很滿意，並且多少還有一點歉疚，因為同他一起在台上工作的十幾個大區副職，隻有他一個人得到了這份殊榮，其他同誌要不就是顧問，要不就是原地不動，要麽就是離休。就是顧問裏麵，還有三個人比他年齡大。
失落感是在迴家的車上產生的。
顧——問？顧問是個什麽角色？他知道這是對他高度重視和嘉勉的表示，可是他卻對這個重視和嘉勉感到了委屈，他甚至覺得還不如繼續當他的常務副司令員，那是有職有權的角色，在那個位置上，還可以竭盡全力多做工作，繼續隻爭朝夕地大抓一把軍事訓練，而這個顧問恐怕就不是那麽迴事了。不在其位，不謀其政，顧得上就顧，可以過問才過問。或者說人家讓你顧你就顧，讓你問才能問。
他還尤其反感那個括號。什麽大軍區正職待遇？荒唐！簡直有點交易的嫌疑，我蕭天英戎馬一生，小命老命都是黨的，還在乎個什麽待遇？隻要還能工作，給個軍長師長的都照樣幹。不能工作了，哪怕是享受總統待遇也等於零。
蕭天英經過夫人臥室的時候，沒有進去也沒有停住步子，隻說了聲，跟廚房打個招唿，加兩個菜，我要喝酒。然後就進書房了。
以蕭天英掌握的情況看，w軍區新任司令員的最後確定，某某政委是說話了的。這就不能不讓蕭天英暗自慶幸。看來這步棋還是走對了。某某政委對部屬一向要求極嚴，戰爭年代貫徹的是矯枉過正的的作風，誰想走他的門子達到個人的目的，隻有兩個字——休想。迴想起當初某某政委的秘書打電話征詢他的意見，那裏麵可能多少就有些試探的味道，摸摸他有多少底氣，摸摸他有多高的境界，那也算是最後的一次考核了，考核的不僅是他的工作能力、政策水平、認識水準，恐怕更重要的還是看看這個老家夥現在是個什麽姿態，還能不能審時度勢跟上形勢。
他不否認，如果他那時候態度曖昧一點，姿態稍微放低一點，迴答的口氣稍微含糊一點，那麽，這一次司令員一職很有可能就是他的了。可是，這樣一來，他在某某政委的心目中是個什麽地位呢？某某政委說不定會失望的——啊，這個蕭天英，表起態來慷慨激昂，事到臨頭就瞻前顧後了，到底還是不能脫俗啊，那就放他一馬吧，也是革命了大半輩子的人了
——這完全是有可能的，許多老同誌的最後一步都是這麽走的——帶有照顧性的晉升，然後體麵地退出前台。而他沒有曖昧，沒有含糊，他不僅如實地介紹了他對班子的看法，還如數家珍般地列舉了沈陣雨的優勢和政績，為某某政委提供決策依據。
現在看來，在w軍區司令員人選上，當初極有可能就是在他和沈陣雨兩個人之間尋找平衡，而且某某政委的傾向意見可能是沈陣雨大於蕭天英，但中間出現過反複，特別是在他蕭天英力薦沈陣雨之後，某某政委又觀察了一陣子。
蕭天英現在無法判斷在那顆舉世矚目的偉大的頭顱裏都發生過什麽，但他知道，正是因為他力薦了沈陣雨，某某政委才曾經一度想讓他對沈陣雨“先帶一帶”，也正是因為他一再推讓，某某政委才放心了，才對他的人格進行了最後的認可——既然他蕭天英在這個問題上表現出了高風亮節，真誠地支持沈陣雨，那麽，某某政委就沒有什麽不放心的了。
思路進入這一層，就差不多驚出了一身冷汗，到底是偉人啊，某某政委厲害啊，自己當初倘若暴露一己私心，就會被他盡收眼底，即使給了他那個職務，某某政委也會有無奈的感覺。而蕭天英知道，眼下，老同誌的問題已經成了某某政委的一件棘手問題，在這種情況下，他蕭天英的行為對老首長無疑是一種溫暖的安慰。
好了，也算是打了一個大勝仗，即便什麽戰果也沒有，也落個一身正氣，英明晚節。
想是想通了，但仍然很累。
蕭夫人到廚房跟炊事員交代清楚，上樓到了蕭天英的書房，見蕭天英坐在沙發上，四肢大開，把全身的重量最大限度地施加給沙發，顯示很疲憊的樣子。
蕭夫人問了聲：“是不是不舒服？”
蕭天英抬起眼皮：“不舒服還喝什麽酒啊？舒服，舒服得很啊。”
蕭夫人看了丈夫一眼，又悄悄地地退出去了。多少年的夫妻生活，已經形成了這樣一個默契：在丈夫不願說話的時候，她絕對不會多問一句。丈夫工作上的事，她更是從不插手。知識分子出身的首長夫人和非知識分子出身的首長夫人之間的區別，主要就體現在這一點上。
“老薑，來，坐一會兒。”
蕭天英突然坐了起來，把個龐大的身軀收斂起來，給夫人讓出了一塊地方。
蕭夫人有些詫異，估計丈夫是有心事了。輕手輕腳地沏了一杯龍井，放在丈夫的沙發前麵的茶幾上，無語地坐在丈夫
的身邊。
沉默。沉默了許久，蕭天英舉起一隻手，放在頭頂上，張開五指，向後捋著光澤尚新但已明顯稀疏的頭發，重重地出了一口長氣：“完了，生命到此為止。”
蕭夫人心裏咯噔跳了一下，一向溫文爾雅的臉上也失去了矜持：“怎麽，去醫院了？我看你都很正常嘛。”
“我說的是政治生命。政治生命，到此為止。往後，就是苟延殘喘了。”蕭天英的這幾句話音量不大，但低沉有力，有點咬牙切齒的味道。
蕭夫人的心這才從嗓門迴到原處。但她沒有繼續追問下去。隻要不是關係到丈夫的健康，任是天大的事發生了，蕭天英自己不說，她就不會過問。
蕭天英第一次向夫人談起了這次軍區班子調整的事。
蕭夫人說：“老蕭，我跟著你這麽多年，看著你幾起幾落，看著你爭強好勝，看著你廢寢忘食，我從來沒有潑冷水。你說過，人生在世就是一口氣，要把這口氣用夠用足，用到重要環節上。我同意你的觀點。你現在的結局是個好結局。真的，沒有比這更好的結局了。前半輩子問心無愧，後半輩子心曠神怡。激流勇退，安度晚年，我們的生活開始了。”
蕭天英苦笑一聲，“沒有生活了，隻有日子了。”
蕭夫人笑笑說：“我們也該過過日子了。追求是無窮的，工作也是無窮的，地球離開誰都照樣轉動。所以呀，老蕭我勸你盡快適應。輕輕鬆鬆的，當一個好老頭。”
蕭天英說：“道理是懂的啊，但你要知道，這些年我一直是在一線往前衝，就像一個騎手，不是說停下就能停下的，那一股慣性怎麽了得啊，哪怕從馬背上掉下來，我也得往前再滾幾滾。”
蕭夫人說：“你看，讓你當個顧問組長，不就是給你一個再往前滾幾滾的空間嗎，就是要讓你把心裏攢著的那些氣釋放出去，用個透徹。”
蕭天英怔怔地看著夫人，笑了：“好，蕭天英的老婆到底是名門閨秀，看問題超凡脫俗。好，我就來適應吧，爭取給你當個好老頭。生活要過，日子嘛，我們也把他過得像迴事。啊，你說是不是？就是種個花，我也把它種出大軍區副司令員的水平……啊，不是了，現在應該說是讓它享受大軍區正職待遇。”
說完，哈哈大笑。
電話就是在這個時候響起的。
“是蕭副司令嗎？”
“是，我是蕭天英。”
“蕭副司
令，您請等一下。”
蕭天英覺得這個聲音非同尋常，還沒等他琢磨出味道，電話那頭傳出了一個熟悉的、有些蒼老的、四川方言味道濃厚的口音：“蕭天英嗎，我是某某。”
蕭天英幾乎不敢相信自己的耳朵，心中頓時一熱：“政委，我是蕭天英啊。首長……祝您健康。”
“蕭天英同誌，第一，我向你表示祝賀；第二，我向你表示感謝。你做得好啊，做出了榜樣。我送給你幾句話，戎馬一生，英雄一生；主動讓賢，品質高尚；發揮餘熱，繼續革命。”
蕭天英的眼睛霎時熱了，濕潤了：“謝謝政委，我人在二線，心在一線，請政委放心。”
“來年春暖花開，我要到你們那裏去看看，你要請我的客。”
“政委，我等待那一天。”
“代我向你的夫人問好。”
放下電話，蕭天英已是老淚縱橫了。
這天晚上，蕭天英豪飲半瓶茅台，酒畢，強行拉著夫人，並召集秘書、警衛參謀等人，高歌一曲《毛主席的戰士最聽黨的話》，大有精神“不正常”之嫌疑。其實自我感覺很正常。
四
夏玫玫要求轉業的消息很快就傳到了n-017，韓陌阡對此倒是並沒有感到太大的意外，他甚至早就預感會有這一天。對於夏玫玫的一切正常的和非正常的言行，他都不會大驚小怪。但是，他感到了疼痛——真的是疼痛，像這樣揪心揪肺地為一個女人疼痛，在他韓陌阡的生命曆程中，還是極其罕見的。他是一個天生的職業革命者，他到這個世界上來是擔負有重要使命的，改造社會和他人是他與生俱來的職責，兒女情長這種軟綿綿的東西不屬於他韓陌阡。
然而，他現在還是感到了疼痛，隻有當疼痛終於穿透肌膚向他的心靈襲來的時候，他才發現，他對那個女子竟然是深深地愛著的。
可是，為什麽當初就沒有把這種感情同行動結合起來呢？
真誠地檢點自己的情感細軟，他有什麽理由否認那種情感呢？他記得，當蕭副司令最初說出來要讓他輔導夏玫玫的時候，他幾乎吃了一驚，那個在當時情竇未開的女孩談不上美麗，但絕對漂亮。而夏玫玫呢，當她得知這個其貌不揚、臉龐上寬下窄略嫌清臒的年輕軍官即將成為她的導師的時候，既不驚奇，也不羞澀，而是忽閃著一雙明亮的黑眸認認真真地看了他一眼。
就那一眼，就撞出了火花。
韓陌阡缺乏同異性交往的經驗，他竭力地從思維裏驅逐“異性”這個概念。
她看起來還像個孩子，她的目光像是大漠深處在坎兒井邊長出的黑葡萄，是在清泉和藍天之間結出的果實，從那裏麵你看不出一絲汙染。但他從那絕不避人的清澈的目光中感受到一種野性的魔力，那一瞬間他就有了預感，這是一個不好對付的學生，他有麻煩了。她隻要輕輕的一瞥，就能精確地掃描出你的陰暗。
那才是如履薄冰呢。
在最初的幾次接觸中，他把自己定在這樣一個位置上，慈愛、嚴厲，並且道貌岸然，希望循序漸進地把她的審美趣味納入他所設計的軌道。但她總有自己的花樣，他引導她閱讀高爾基的散文詩《海燕》，她卻對福爾摩斯探案小說發生了興趣，他讓她朗誦《西去列車的窗口》，她卻偏偏喜歡上了惠特曼的《我歌唱帶電的肉體》，他向她灌輸《紅樓夢》的反封建思想，她卻拒不接受，她說她看《紅樓夢》就是才子佳人悲歡離合的故事。
他又不能不承認她是聰穎的，有很高的悟性，寧可發表自己的謬論，也不對自己所不理解的真理人雲亦雲。但她還是對他表示了敬重，並且真誠地駁斥他和依賴他，偶爾還稱唿他一聲老師。
他們的關係一直是在正常和不正常之間遊動著。但終於有一天，發生了一件事——他們一起走進了那個玫瑰飄香的初夏的夜晚，他們匆匆地擁抱了對方又像扔開炸彈一樣緊急地扔掉對方，朝著不同的方向落荒而逃。
五
那年夏天，蕭副司令夫婦到北戴河休養去了。有一天，夏玫玫打電話要韓陌阡去一趟，韓陌阡當時有點犯躊躇，他知道蕭副司令家裏的勤雜人員那幾天都迴警衛營了，除了一個崗哨，蕭副司令家裏隻有夏玫玫一個人，情況有點複雜。再者，按照蕭副司令的部署，夏玫玫已經開始和康平接上頭了，並且向韓陌阡表示那個人她不怎麽喜歡，太殷勤了，有點妖裏妖氣的，甚至流露出了不再交往的意思。在這種情況下她要單獨跟他見麵，他就不能不慎重了。
但不去見麵也是不合適的。經再三權衡，韓陌阡還是大義懍然地去了，他相信他的自控能力和隨機應變的本領。革命軍人死都不怕，還怕一個女孩子嗎？
韓陌阡趕到的時候，夏玫玫剛剛洗過澡，穿得很隨意，是一件白紗連衣裙。頭發還濕漉漉的，沒怎麽梳理，瀑布一般飄在腦後，散發著一陣玉蘭的馨香，上麵還醒目地係著一個玫瑰紅的發帶。
兩個人開始坐在客廳裏聊天，扯一些不著邊際的閑話，顯然是有些心猿意馬。聊得不耐煩了，夏玫玫突然發起攻擊，單刀直入地問道：“老阡你老實坦白，你有沒有過生活作風方麵的問題？”
韓陌阡早有思想準備，麵不改色心不跳，坦然迴答：“無產階級隻有徹底解放全人類，才能最後解放自己。本人對於生活作風問題不感興趣。”
夏玫玫冷笑一聲說：“假的就是假的，偽裝應當剝去。我怎麽聽人說你和通信站的林豐不幹不淨的？”
韓陌阡倏然一驚，但是仍然堅持鎮定，平靜地說：“處過一段時間，但還夠不上生活作風問題。”
在這個問題上，韓陌阡打了埋伏。他和林豐的確有過一段熱戀，而且已經離生活作風問題了不遠了——他和林豐畢竟都是二十七八的人了。他暗自琢磨，如果夏玫玫繼續盤問，他就幹脆亮明，他仍然打算和林豐繼續來往，並且在適當的時候結婚。他還擔心，夏玫玫有可能要向他打聽康平的“生活作風問題”，他也想好了對策，一句“不了解情況”推之大吉。
出乎意料，夏玫玫並沒有繼續糾纏。
那天天氣很熱，客廳裏電風扇開到了最高一檔，不時掀動夏玫玫的裙裾，為舞蹈而生的漂亮的雙腿老是在韓陌阡的眼前飄揚。夏玫玫有好長一陣時間沒有說話，弄得韓陌阡一頭冷汗。後來夏玫玫居然笑了，毫無理由地笑了起來，臉色雖然有點紅暈，但是一雙美目卻火辣辣地逼人。
夏玫玫自我陶醉般地笑了一陣子，站起身子，走近韓陌阡，亭亭玉立在他的視野上空，那雙眼睛也野性十足地看著韓陌阡。韓陌阡意識到了不對勁，不知所措地看著夏玫玫，驚慌地說：“玫玫，你……”
夏玫玫不笑了，什麽也不說，就那麽怪怪地狠狠地燙燙地看著韓陌阡，眼睛裏又莫名其妙地湧上一層潮濕，看了一會兒才說：“老阡，你喜歡我嗎？”
韓陌阡避開了夏玫玫鋒利的目光，呐呐地說：“玫玫，你聽我說，……我當然喜歡你，我真的……可是……”
“可是什麽？你好像有點怕我。是怕我，還是怕你的蕭副司令？”
韓陌阡語無倫次了，說：“不是這麽迴事，你聽我說……”
“我什麽也不聽，我知道你喜歡我，你愛我！你說，你愛我！”
“我……我……”韓陌阡什麽都想到了，就是沒有想到夏玫玫會采取這樣的方式，簡直是不可抵擋的。