一
夏玫玫是在彩排結束之後的第二天，被蕭副司令召到了家裏的，她沒有被蕭副司令與生俱來的威嚴所嚇倒，她像一個奔赴戰場的士兵，懷著決戰的慷慨，並隨時準備為捍衛自己的藝術進行不屈不撓地戰鬥。
那天彩排結束之後，韓陌阡看著她那鬱鬱寡歡滿臉悲壯的樣子，走在她的背後悄悄地說：“節目是有創意的，但是這樣的節目要是一下子就能通過，反而不正常了。你要有思想準備，你的這個現代派別說蕭副司令了，就是廣大觀眾，也不一定能夠接受。你要理解，這是中國，這是軍隊。”
韓陌阡在說這話的時候，有些言不由衷，也有些撒謊的心虛，但他覺得他有必要在這個時候給予夏玫玫適當的安慰，他並且還在黑暗處輕輕地撫摸了她的肩膀。夏玫玫當時心裏頓時一熱，在當時的情況下，確實沒有比韓陌阡的這句話更有安慰力度的了。
對於自己，韓陌阡是苛之又苛，竭力檢點，每日三省。但是，對於女人，即使對於有相當缺點甚至醜陋的女人，韓陌阡卻永遠都是寬容的。韓陌阡內心有一個隱秘的信條，既然自己是個男人，今生今世就不應該傷害任何一個女人，哪怕她並不是一個好女人。而夏玫玫還談不上是不好的女人和醜女人。在韓陌阡的心裏，她是一個好女人並且可愛。
分別的時候，韓陌阡對夏玫玫說：“好事多磨，往往越磨越精。其實也不一定大改，一個是服裝，一個是動作，再接近生活一點。”
夏玫玫說：“不！”
韓陌阡說：“小小的讓步其實是一種很有效的戰術，又不是投降。豈不聞小不忍則亂大謀之說？退一步海闊天空，以退為攻，何樂而不為？”
夏玫玫又說：“不，就是不。批評可以接受，節目就是不改。這台節目是有靈魂的，改了就成了屍體了。”
對抗是在蕭副司令的書房裏進行的，除了對立的雙方，觀戰者還有蕭副司令的夫人和他的秘書。但是到戰鬥發起之後，蕭副司令就把舅媽往外趕。
舅媽料定這一老一少有一場爭執，賴著不走，說：“你們又不是談什麽軍事機密，我可以旁聽一下嘛。”
蕭副司令瞪起眼睛說：“有你在她就膽壯，就是你把她寵壞了，我們談工作，你攙和什麽？去看你的書去。”——硬是把蕭夫人趕迴自己的房間了。而那個夏玫玫一向不怎麽理睬的秘書，不用蕭副司令驅趕，就主動地溜到樓下去了，以免城門失火，殃及池魚。
交鋒之前，夏玫玫先穩定了一下情緒，首先把一盤磁帶裝進了組合音響裏，說：“首長，在您老人家正式訓話之前，我想請你聽幾首好歌，也許對溝通我們兩代人的藝術觀念有幫助。”
蕭天英狐疑地看著她：“什麽歌？”
夏玫玫笑笑，臉上退去了桀驁不馴的野性，甚至還湧現出撒嬌的嫵媚，說：“您老人家聽聽就知道了。”
音樂終於響了，舒緩，悠揚，纏綿，然後出現了一個甜美的聲音：
……
你問我愛你有多深，我愛你有幾分，
你去看一看，你去想一想，月亮代表我的心。
輕輕地一個吻，已經打動我的心，
深深地一對情，叫我思念到如今……
蕭天英起先還饒有興趣地聽著，但是沒有沉浸到歌聲裏去，階級鬥爭並沒有結束，他不知道這個鬼頭鬼腦的外甥女在搞什麽花樣，所以聽得很警惕。
聽著聽著，臉色就陰沉下來了，一拍茶幾吼了起來：“關掉，什麽愛呀吻呀情的亂七八糟的，簡直是資產階級腐朽的生活方式！”
夏玫玫頓時懵了。她不止一次地聽韓陌阡說老人家喜歡這首歌，難道還有假？莫非韓陌阡這狗東西在搞惡作劇？不，給他八個虎膽，他也不敢開這樣的玩笑。
怔了半天，夏玫玫在心裏暗自叫苦——智者千慮，必有一失。這迴沒把老人家的脈搏把準。你以為你是誰，他在你麵前照樣還是大區副司令員，是軍隊高級幹部。鄧麗君是什麽人？是台灣的紅歌星，是共產黨的死對頭，是唱《何日君再來》有親日傾向的漢奸嫌疑分子。高級幹部聽鄧麗君是犯忌的，何況樓下就是秘書司機警衛員呢？
夏玫玫關上錄音機，一屁股埋在沙發上，再也不發一言。就憑蕭副司令人前人後對待鄧麗君的兩種截然不同的態度，她就知道她很難說服他，同時更堅定了不被他說服的決心。
蕭副司令說：“你板著臉幹什麽？今天我們是非正式談話，容許爭論。”
夏玫玫說：“你老人家那麽大的官，我才是個連級幹部，有爭論的資格嗎？不是一個等量級的啊。泰山壓隻猴子，我哪裏能夠動彈得了？”
蕭副司令坐在沙發上，敲了敲麵前的茶幾，說：“你不要賭氣，我又不是什麽暴君。這是在家裏，不是在蕭副司令的辦公室裏。我以一個普通觀眾的身份同你這個舞蹈藝術家探討藝術，是不是有點委
屈你啊？”
她說：“我苦幹了兩個多月，連你的一句話都沒有得到。節目已經被押到刑場了，怎麽個斃法我已經管不著了，還有什麽爭論的？”
蕭副司令說：“我也沒說要斃嘛。我說過什麽了？我什麽也沒說。”
“不表態，那不就是態度嗎？”
蕭副司令笑了，說：“好，你說得對。不表態就是我的態度。我的態度就是不滿意。我請你們到n-017去，是叫你們體驗一下，受受教育，感受部隊生活。可是你卻搞了這麽一台不倫不類的東西。你還對我進行欺騙，說是以七中隊操炮訓練動作為原型，基本上反映了……你還說是什麽濃鬱的部隊生活氣息，要不是這樣說，我才不會去管這個閑事呢。可是去了，你讓我難受了一個晚上，上當了。我怎麽就看不出來那是操炮？”
夏玫玫沒吭氣。看不出來？那是你不會看。況且，舞蹈這藝術，尤其是現代舞，僅僅依靠眼睛是看不出所以然的，那得用心靈，用你的情感去體驗，去領悟。可是，跟他老人家說這些有用嗎？跟他說惠特曼，他不知道惠特曼是哪個部隊的，跟他說鄧肯，他不知道鄧肯是什麽兵種。
蕭天英說：“《紅色娘子軍》和《白毛女》也是跳舞，廣大的觀眾就能夠看得明白。”
夏玫玫說，“那不是一迴事，《紅色娘子軍》和《白毛女》都是家喻戶曉的故事了，先有故事在心，再有舞蹈上台，連看帶猜。可我設計的隻是一段生活片段，不是演話劇，也不是講故事，那些動作是從生活中抽象出來的、經過處理了的、升華了的藝術再現，表現的是生命的體驗。”
然後就強行灌輸了，什麽象征，什麽模擬，什麽意象，什麽指向性、多義性、涵蓋性……自己都覺得自己提高了，都覺得自己從實踐到理論都能自圓其說了。
可是很快她就發現她在繼續犯著錯誤。
蕭副司令根本不聽她的那一套，哪一性跟他也說不通。
蕭副司令說：“你不要跟我說這性那性的，我是大老粗，聽不懂，我老人家隻在乎一個性——真實性。你那是什麽舞，我看既不是芭蕾舞，也不是民族舞，整個一個大雜燴。”
夏玫玫說：“我那是現代舞，是人體語言的最佳表達方式。舞蹈不是戲劇，也不是故事。我說的反映炮兵生活，並不是說就是把炮兵動作搬上舞台，現代舞蹈講抽象，是一種形而上的方式。”
蕭天英大手一揮說：“少來什麽現代
派。你編節目是給大家看的，總得讓人看懂嘛。炮兵操練就是炮兵操練，你搞那幾個女孩子上去幹什麽，動作做得軟綿綿的，哪像是在操炮啊？我看簡直像不健康的動作。讓演員把衣服穿成那個樣子，是個什麽意思？”
夏玫玫振振有詞地說：“舞蹈是人體藝術。為什麽芭蕾舞演員、尤其是男演員，比我們暴露得多了，就是要讓身體表達情緒。為什麽體操運動員都穿緊身服呢，就是要展示人體的美。”
蕭天英一拍茶幾說：“狡辯，我看《紅色娘子軍》就不是這樣！”
夏玫玫說：“《紅色娘子軍》也是穿短褲的，要把腿露出來一點。其實那更糟糕，是荒誕歲月造成的畸形。”
蕭天英說：“胡說。娘子軍穿短褲是因為她們是熱帶部隊，不是為了露出一點什麽。你不要歪曲。”
夏玫玫絕不屈服，冷笑一聲問道：“請問首長，在我軍的曆史上，有發短褲軍裝的先例嗎？”
這迴輪到蕭天英語塞了。蕭天英想了想說：“我再問你，你讓那些女演員勾肩搭臂地架成一門炮，讓那些男演員把女演員甩過來舉過去的，是個什麽藝術？這主意也虧得你能想得出來。舞跳得是不錯，好看，該優美的優美了，該奔放的奔放了，該雄壯的雄壯了，可那是操炮嗎？似是而非，上天入地什麽都來，男的女的一鍋煮，又是花又是草的，我看有資產階級情調。還有演員們的吼聲，女演員們的聲音也不太對勁，不像是在搞訓練，他們在幹什麽我看得不明不白。女演員不是不能上，但是你得安排好，譬如說電話兵查線、人民群眾送水送茶之類的，但是衣服要穿好……”
天啦……夏玫玫心裏慘叫一聲，差點兒就呻吟出來——他老人家是把軍區歌舞團降低到業餘宣傳隊的水平上去了。
夏玫玫知道自己慘了。但是，換個角度，你要說蕭副司令一點沒有看出眉目來，那就是你的遲鈍了，他自稱是藝術的門外漢，但是你所津津樂道的感受、領悟之類的，他並不是完全沒有感受到領悟到，而他所說的似是而非，恰好印證了舞蹈動作的另一重要性質——不確定性。
最後，蕭天英站起身子，巍峨地豎在夏玫玫的麵前，像是一尊凜然不可侵犯的雕像，鐵青著臉，嚴肅地對夏玫玫說：“你不要跟我說這個藝術那個藝術，記住一條，你是軍隊文藝工作者，軍隊文藝團體姓軍。你創作的節目要對部隊負責，寓教於樂，思想要健康，不要受資產階級的影響。你要從思想上提高認識，好好反省。節目要改
，不改不能上演。”
此次交鋒，以夏玫玫垂頭喪氣離開蕭副司令家的大院而告結束。
那是個星期天，本來舅媽已經安排中午加菜了，但是夏玫玫卻沒有情緒享受了。她甚至對一向疼愛她的舅媽也惡狠狠起來，居然毫無來由地來了句：“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明，肉食者鄙。”
弄得舅媽一臉苦笑。
二
夏玫玫的節目終於又經過了重大修改，改成了蕭副司令期望的，並且能夠被廣大官兵接受的麵目——形象地生動地明朗地反映了炮手的生活，真實而壯觀。名字也改成了《炮兵進行曲》，表現的是一群炮兵的訓練生活。公演之後，首先在機關就反映不錯，說是像那麽迴事，很逼真，有氣勢，催人向上。
夏玫玫也終於從夢幻中驚醒過來。是啊，蕭副司令說得沒錯，軍隊文藝團體姓軍，它必須以服務於軍隊為首要任務。離開了服務部隊，它就沒有理由存在了。
那台舞蹈已經不屬於夏玫玫了，或者說夏玫玫也不屬於那台舞蹈了。每個人都有自己的藝術，蕭副司令的藝術是戰爭。在n-017，他是蕭副司令，他關注的是那些人的勝利與失敗，是對那些棋子的謀篇布局。趙湘薌的藝術是那些人的行為方式，她看見的是那些可歌可泣的事跡。韓陌阡的藝術是意識形態，他看見的是一種提綱挈領的精神控製著一群靈魂。而她夏玫玫，作為一個舞蹈藝術家，她看見的是他們的肉體，是他們的年輕健壯的骨骼裏所放射出來的激情的騷動，是從那些汗津津的臉上和軀體上綻開的生命的光芒。她相信她的藝術是最本質的，她不會放棄，七中隊仍然在她的心裏奔騰跳躍，仍然在她的夢幻中翩翩起舞。
就在同蕭副司令發生爭論不久，她在w市歌舞團編導郭婧夫婦的家裏，結識了一個複員軍人、畫家黃子川。
黃子川不到四十歲的年紀，但看起來已經是四十開外的人了，即使坐在人家的客廳裏，一件髒兮兮的米黃色風衣也絕不脫身，胡子拉杈的，臉上也很灰暗，腫眼皮泡的始終都像沒睡醒的樣子，尤其糟糕的是，黃子川還穿著一雙開了幫沿的舊皮鞋。
夏玫玫一見這個人印象就不好，覺得這個人的不修邊幅是假裝的，是對當前藝術界流行行頭的拙劣模仿。夏玫玫心想：什麽玩意兒，畫家怎麽啦，畫家就要把頭發胡子留這麽長，畫家就可以不把臉洗幹淨？不怪沒當上軍官，就這假模假式的表情，就有損軍威。
郭婧的愛人看出
了夏玫玫的鄙夷態度，介紹說黃子川這兩天為了出國東奔西跑，累病了，昨天夜裏還在發燒，今天是帶病前來作客的，為的是同w市軍界藝術家加強橫向聯係。
後來就發現，黃子川並不是她所蔑視的裝腔作勢的人物，甚至還很善解人意。在她和郭婧談論她的那台已被偷梁換柱的舞蹈設計時，黃子川一直眨巴著兩隻沉重的眼皮注視著她，極少插話，但偶爾插上一句，就插中要害了。
黃子川說：“小夏我感覺你已經進入到一個純粹的境界了，而軍隊藝術團體的職能屬性決定了它不可能是純藝術的，它是以完成任務作為存在前提的。你顯然已經不適合在軍隊工作了，你為什麽不到地方發展呢？這樣對你和你的團體都有好處。”
黃子川講完了，夏玫玫好長一陣子沒有表態，但是越琢磨越覺得黃子川講得有道理。
以後夏玫玫就漸漸地摸清了黃子川的底細。此人某某年代末曾經在一個團裏的電影隊當過放映員，是從畫電影宣傳畫起家的。用他自己的話說是不甘心畫一輩子宣傳畫，毅然複員迴到w市，雖然安排了一個碼頭搬運的工作，卻從來不去上班。在荒誕歲月裏，外麵的世界翻了天，他卻兩耳不聞窗外事，躲進小樓成一統，畫白菜，畫公雞，畫石頭，畫得最多的還是黃牛——雖然很像真的，可惜卻不能入口。黃子川家是一般工人家庭，條件有限，那些年東西匱乏，城市供應不好，而他卻沒完沒了地做那種畫餅充饑的事情，在家裏幾乎是人見人煩。說起來也是，一個壯壯實實的年輕漢子，不僅分文不掙，在家裏坐吃坐喝，還要不厭其煩地從父母和兄弟姐妹那裏勒索錢財購買紙張顏料，實在沒有道理。自己忍辱負重飽嚐世態炎涼，也給別人帶去深深地厭惡。兩個哥哥和嫂子意見最大，恨不得請公安局找個碴子把這小子關到號子裏，讓公家去養活這個不勞而獲的寄生蟲。
可是沒過幾年，時過境遷了，荒誕歲月結束了，中國人一下子明白過來了，前幾年都在瞎折騰，把好好的日子過得虧了又虧，於是就奮力補償，而這種補償最初也是從精神上開始的，文學當了先鋒，原先藏在大街小巷裏的雨果巴爾紮克莎士比亞等等重新露麵，戲劇電影美術舞蹈歌曲在祖國的大江南北遍地開花，《洪湖水浪打浪》和《繡金匾》在九百六十萬平方公裏的土地上，聲振林木響遏行雲地照耀了兩三年。黃子川還沒迴過神來就哧溜一下紅了起來，先是畫人民敬愛的某某某偉人像，從區文化站畫到市文化宮，從尺寸小幅畫到半壁層樓規模，畫完了某某某偉人像，又操
起老本行，畫他的黃牛，山水田園之間，芳草溪流之畔，一匹匹黃牛或洋洋得意或含情脈脈，交頭接耳意趣盎然。這一畫，就畫出了個大畫家的地位，還畫出了滿口袋票子。哥哥嫂子這才如同醍醐灌頂，弄明白了這小子畫的那些白菜黃牛遠比菜市場賣的真家夥值錢，再也不盼望公安局來抓這小子進號子了，不僅伺候其坐吃坐喝，還慌不迭地給這個三十多歲的光棍弟弟介紹女朋友，無尚光榮地巴結了一陣子。
夏玫玫認識黃子川的時候，黃子川正忙活著要出國，要到日本去發展。黃子川聽了夏玫玫的一番談吐之後，一針見血地說，：“我明白了，小夏的構想是以炮手生活為素材，體現的是一種性愛精神。”
當時夏玫玫聽了這話有些吃驚，覺得這人悟性不差。
夏玫玫說：“不完全是，也不完全不是。”
黃子川說：“這就對了，我們國畫界有個說法，太似而媚俗，不似而欺世。藝術的魅力就在似是而非之間。”
然後就向郭婧的愛人建議，把夏玫玫原先的設計搬到w市的舞台上，以現代舞的麵貌出現，一定會為w市的廣大青年所擁護。這也算是對廣大青年進行藝術的啟蒙，免得他們以為把屁股扭來扭去的迪士高就是現代舞了。
郭婧的愛人欣然接受了這個建議，說：“好，我早就勸小夏跟我們聯手，她還看不起，還有解放軍老大的思想。其實她是自己耽擱自己。”
夏玫玫覺得不是個壞事，這事就這麽定下來了，並且表示要自己領銜。
半年之後，w市當真演出了一台現代舞蹈，即恢複了本來麵目的《燃燒之穀》，編導是夏玫玫，藝術指導是郭婧夫婦。此節目在青少年觀眾中居然大受歡迎，還在年度獲得本省大獎——這也是後話了。
有了那番接觸，夏玫玫和黃子川自然而然地就成了朋友。
跟黃子川一起的時候，夏玫玫有一種魚遊大海的輕鬆，這個人很真實，不像韓陌阡那樣老謀深算的，連開個玩笑都把分寸計算好，黃子川的隨便讓人感到親切。在第三次見麵是在黃子川的工作室裏，似在有意無意之間，進門的時候黃子川在她的肩膀上輕輕地拍了一下，夏玫玫未動聲色，居然也老謀深算起來了，心想這個大頭兵出身的畫家還挺孟浪的，你也不看看你是誰我是誰，也不怕我給你個當場下不來台？請我吃飯聊天可以，要是把夏某當做你的那些崇拜的小姑娘，那你就是瞎了眼了。
好在黃子川沒有進一步的唐突，
也好在夏玫玫對這種事情自有主張，不在意驚驚乍乍，才避免了一次兩敗俱傷的尷尬。可是一個多月相處下來，黃子川始終保持了正人君子的風範，夏玫玫反倒又有些不痛快了，兀自冷笑，這些狗男人都怎麽啦，真是陰盛陽衰了嗎？
三
在北京開會的時候，蕭天英就有一種不安的預感。
軍委首長某某某在會議期間單獨召見了他和另外幾個老戰友，大家狠狠地親熱了一下，聊了許多難忘的舊事。在戰爭年代裏，這十幾個人都是某某政委的老部屬，那時候在他和另外一位元帥的麾下，這支聲威顯赫的野戰軍幾乎打遍了全中國，無論是戰爭年代還是和平時期，某某政委的工作不斷變化，幾起幾落，但是大家一直親熱地喊他某某政委。
大家都清楚，某某政委向來是以嚴格而不循私情著稱的，對部下要求極嚴，在他那裏，沒有山頭派係一說。五五年授軍銜的時候，他過去最器重的一個同誌認為自己評少將低了，寫信向他反映，不僅沒有得到解決，反而挨了一頓狠批。這次老人家居然不避山頭之嫌，把過去的部屬集中起來單獨接見，委實有些讓人費解，敏感一點的，甚至還因此忐忑不安，總覺得不像是什麽好事。
果然，在動情地迴顧了一段往事之後，某某政委最後又語重心長地說了一番話，說戰爭年代出來的幹部，剛解放的時候，四十多歲就是軍區兵團級的幹部，相當年輕了。可是，一和平就是幾十年，下麵的幹部還可以轉業，越往上走越走不動，不是終身製也成了終身製。這幾年又解放了一大批，大家都積極要求為黨多做工作，心情是可以理解的，可是又帶來了一些負麵影響，一個軍區的副司令員副政治委員有十幾個，怎麽得了哇？大區級以上的幹部都是七老八十的，接見外賓，差不多的職務，卻是兩個輩份，就顯得中國將軍德高望重了，也就顯得咱們中國的將軍老態龍鍾了。我們的幹部真是嚴重的老化了。現在是撥亂反正萬象更新，一切都要走向正規化現代化，我們這些老同誌能跟得上嗎？顯然力不從心了。怎麽辦？這時候就要看姿態了。能幹的幹，幹不動了就下來，革命革了幾十年，也該退下來享享福了。我給諸位同誌哥打個招唿，革命意誌不能衰退，晚節要保，但是位置就不一定要死保不放了。要有思想準備，要放手讓年輕的同誌多擔擔子。
大家都是明白人，領會上級意圖，那是一點就透。審時度勢看看部隊高級幹部年齡狀況，也確實是歲數不饒人了。
接見過程當中，大家都表現
得氣宇軒昂，紛紛向老上級表態，長江後浪推前浪，我們能幹多少幹多少，幹不動了就靠邊，給年輕的同誌當拉拉隊，絕不當革命的攔路虎。
話說得是漂亮，但是要說一點想法也沒有，那又不是事實。
理智是一迴事，感情又是另外一迴事。這些人有高官不一定有厚祿，戰爭年代從槍林彈雨裏殺開一條血路活了過來，和平時期從造反抄家批判當中挺了過來，靠的是什麽？靠的就是個信仰，靠的就是那麵旗幟，靠的就是革命到底的一股氣。這兩年方方麵麵關係剛剛理順，剛剛揚眉吐氣了，準備甩開膀子大幹一場了，可是，轉眼之間，又老了，又要考慮“讓賢”了。能沒有活思想嗎？
四
從北京迴來之後，蕭天英更加注意鍛煉身體了。早晨跑步是數年如一日的，就寢之前還給自己加了一個科目，在臥室裏做俯臥撐。上機關辦公樓，很是注重姿態，昂首挺胸，往會場一坐，穩如磐石。
有時候自己問自己，我老蕭當真老了嗎？沒有嘛。腰身硬朗，紅光滿麵，這能算老嗎？就這樣退下來，甘心嗎？不甘心！軍人就像個騎手，幾十年來，騎著革命的駿馬，一直往前飛奔，說停就停下來，那怎麽行？還得往前躥一躥，就是從馬背上摔下來，也得往前滾幾滾。這輛老車跑了幾十年，幾十年運足的慣性，不是說聲煞住就能煞得住的。
但是，有時候又有另一番感受，在常委會上還不覺得，大家都老得差不多，像沈陣雨那樣的少壯派在常委班子裏畢竟是少數，可是俯瞰一下部門領導，看一看二級部長們，心裏就有些不是滋味。
以前他就曾經對一個四十多歲的二級部副部長開過玩笑，說我二十八歲就是旅長了，授少將的時候才三十七歲。像你這個年紀，軍區炮兵司令員已經當了十年了。那個副部長說，我們哪能跟首長比啊？首長那是從戰爭中打出來的，我們在和平時期平平庸庸，基本上沒什麽建樹，四十八歲的副師職已經算快的了。那時候他聽了這話感覺很受用，有種意滿誌得的快意。可是現在想來，又似乎不是那麽迴事。你們這些老家夥一個個高高在上，把位置都緊緊地盤踞著不放，他們這些年輕人想進步也進步不了啊。你以為他就沒有當大區副司令員的水平？你把位置讓給他試試？不出三年，他就有可能比你幹得好。什麽叫培養，提拔使用就是最好的培養。你身體好又能怎麽樣？年齡擺在那兒，還是那句話，革命者不能當攔路虎。
蕭天英終於感到痛苦了，這痛苦不是一天兩天形
夏玫玫是在彩排結束之後的第二天，被蕭副司令召到了家裏的，她沒有被蕭副司令與生俱來的威嚴所嚇倒，她像一個奔赴戰場的士兵，懷著決戰的慷慨，並隨時準備為捍衛自己的藝術進行不屈不撓地戰鬥。
那天彩排結束之後，韓陌阡看著她那鬱鬱寡歡滿臉悲壯的樣子，走在她的背後悄悄地說：“節目是有創意的，但是這樣的節目要是一下子就能通過，反而不正常了。你要有思想準備，你的這個現代派別說蕭副司令了，就是廣大觀眾，也不一定能夠接受。你要理解，這是中國，這是軍隊。”
韓陌阡在說這話的時候，有些言不由衷，也有些撒謊的心虛，但他覺得他有必要在這個時候給予夏玫玫適當的安慰，他並且還在黑暗處輕輕地撫摸了她的肩膀。夏玫玫當時心裏頓時一熱，在當時的情況下，確實沒有比韓陌阡的這句話更有安慰力度的了。
對於自己，韓陌阡是苛之又苛，竭力檢點，每日三省。但是，對於女人，即使對於有相當缺點甚至醜陋的女人，韓陌阡卻永遠都是寬容的。韓陌阡內心有一個隱秘的信條，既然自己是個男人，今生今世就不應該傷害任何一個女人，哪怕她並不是一個好女人。而夏玫玫還談不上是不好的女人和醜女人。在韓陌阡的心裏，她是一個好女人並且可愛。
分別的時候，韓陌阡對夏玫玫說：“好事多磨，往往越磨越精。其實也不一定大改，一個是服裝，一個是動作，再接近生活一點。”
夏玫玫說：“不！”
韓陌阡說：“小小的讓步其實是一種很有效的戰術，又不是投降。豈不聞小不忍則亂大謀之說？退一步海闊天空，以退為攻，何樂而不為？”
夏玫玫又說：“不，就是不。批評可以接受，節目就是不改。這台節目是有靈魂的，改了就成了屍體了。”
對抗是在蕭副司令的書房裏進行的，除了對立的雙方，觀戰者還有蕭副司令的夫人和他的秘書。但是到戰鬥發起之後，蕭副司令就把舅媽往外趕。
舅媽料定這一老一少有一場爭執，賴著不走，說：“你們又不是談什麽軍事機密，我可以旁聽一下嘛。”
蕭副司令瞪起眼睛說：“有你在她就膽壯，就是你把她寵壞了，我們談工作，你攙和什麽？去看你的書去。”——硬是把蕭夫人趕迴自己的房間了。而那個夏玫玫一向不怎麽理睬的秘書，不用蕭副司令驅趕，就主動地溜到樓下去了，以免城門失火，殃及池魚。
交鋒之前，夏玫玫先穩定了一下情緒，首先把一盤磁帶裝進了組合音響裏，說：“首長，在您老人家正式訓話之前，我想請你聽幾首好歌，也許對溝通我們兩代人的藝術觀念有幫助。”
蕭天英狐疑地看著她：“什麽歌？”
夏玫玫笑笑，臉上退去了桀驁不馴的野性，甚至還湧現出撒嬌的嫵媚，說：“您老人家聽聽就知道了。”
音樂終於響了，舒緩，悠揚，纏綿，然後出現了一個甜美的聲音：
……
你問我愛你有多深，我愛你有幾分，
你去看一看，你去想一想，月亮代表我的心。
輕輕地一個吻，已經打動我的心，
深深地一對情，叫我思念到如今……
蕭天英起先還饒有興趣地聽著，但是沒有沉浸到歌聲裏去，階級鬥爭並沒有結束，他不知道這個鬼頭鬼腦的外甥女在搞什麽花樣，所以聽得很警惕。
聽著聽著，臉色就陰沉下來了，一拍茶幾吼了起來：“關掉，什麽愛呀吻呀情的亂七八糟的，簡直是資產階級腐朽的生活方式！”
夏玫玫頓時懵了。她不止一次地聽韓陌阡說老人家喜歡這首歌，難道還有假？莫非韓陌阡這狗東西在搞惡作劇？不，給他八個虎膽，他也不敢開這樣的玩笑。
怔了半天，夏玫玫在心裏暗自叫苦——智者千慮，必有一失。這迴沒把老人家的脈搏把準。你以為你是誰，他在你麵前照樣還是大區副司令員，是軍隊高級幹部。鄧麗君是什麽人？是台灣的紅歌星，是共產黨的死對頭，是唱《何日君再來》有親日傾向的漢奸嫌疑分子。高級幹部聽鄧麗君是犯忌的，何況樓下就是秘書司機警衛員呢？
夏玫玫關上錄音機，一屁股埋在沙發上，再也不發一言。就憑蕭副司令人前人後對待鄧麗君的兩種截然不同的態度，她就知道她很難說服他，同時更堅定了不被他說服的決心。
蕭副司令說：“你板著臉幹什麽？今天我們是非正式談話，容許爭論。”
夏玫玫說：“你老人家那麽大的官，我才是個連級幹部，有爭論的資格嗎？不是一個等量級的啊。泰山壓隻猴子，我哪裏能夠動彈得了？”
蕭副司令坐在沙發上，敲了敲麵前的茶幾，說：“你不要賭氣，我又不是什麽暴君。這是在家裏，不是在蕭副司令的辦公室裏。我以一個普通觀眾的身份同你這個舞蹈藝術家探討藝術，是不是有點委
屈你啊？”
她說：“我苦幹了兩個多月，連你的一句話都沒有得到。節目已經被押到刑場了，怎麽個斃法我已經管不著了，還有什麽爭論的？”
蕭副司令說：“我也沒說要斃嘛。我說過什麽了？我什麽也沒說。”
“不表態，那不就是態度嗎？”
蕭副司令笑了，說：“好，你說得對。不表態就是我的態度。我的態度就是不滿意。我請你們到n-017去，是叫你們體驗一下，受受教育，感受部隊生活。可是你卻搞了這麽一台不倫不類的東西。你還對我進行欺騙，說是以七中隊操炮訓練動作為原型，基本上反映了……你還說是什麽濃鬱的部隊生活氣息，要不是這樣說，我才不會去管這個閑事呢。可是去了，你讓我難受了一個晚上，上當了。我怎麽就看不出來那是操炮？”
夏玫玫沒吭氣。看不出來？那是你不會看。況且，舞蹈這藝術，尤其是現代舞，僅僅依靠眼睛是看不出所以然的，那得用心靈，用你的情感去體驗，去領悟。可是，跟他老人家說這些有用嗎？跟他說惠特曼，他不知道惠特曼是哪個部隊的，跟他說鄧肯，他不知道鄧肯是什麽兵種。
蕭天英說：“《紅色娘子軍》和《白毛女》也是跳舞，廣大的觀眾就能夠看得明白。”
夏玫玫說，“那不是一迴事，《紅色娘子軍》和《白毛女》都是家喻戶曉的故事了，先有故事在心，再有舞蹈上台，連看帶猜。可我設計的隻是一段生活片段，不是演話劇，也不是講故事，那些動作是從生活中抽象出來的、經過處理了的、升華了的藝術再現，表現的是生命的體驗。”
然後就強行灌輸了，什麽象征，什麽模擬，什麽意象，什麽指向性、多義性、涵蓋性……自己都覺得自己提高了，都覺得自己從實踐到理論都能自圓其說了。
可是很快她就發現她在繼續犯著錯誤。
蕭副司令根本不聽她的那一套，哪一性跟他也說不通。
蕭副司令說：“你不要跟我說這性那性的，我是大老粗，聽不懂，我老人家隻在乎一個性——真實性。你那是什麽舞，我看既不是芭蕾舞，也不是民族舞，整個一個大雜燴。”
夏玫玫說：“我那是現代舞，是人體語言的最佳表達方式。舞蹈不是戲劇，也不是故事。我說的反映炮兵生活，並不是說就是把炮兵動作搬上舞台，現代舞蹈講抽象，是一種形而上的方式。”
蕭天英大手一揮說：“少來什麽現代
派。你編節目是給大家看的，總得讓人看懂嘛。炮兵操練就是炮兵操練，你搞那幾個女孩子上去幹什麽，動作做得軟綿綿的，哪像是在操炮啊？我看簡直像不健康的動作。讓演員把衣服穿成那個樣子，是個什麽意思？”
夏玫玫振振有詞地說：“舞蹈是人體藝術。為什麽芭蕾舞演員、尤其是男演員，比我們暴露得多了，就是要讓身體表達情緒。為什麽體操運動員都穿緊身服呢，就是要展示人體的美。”
蕭天英一拍茶幾說：“狡辯，我看《紅色娘子軍》就不是這樣！”
夏玫玫說：“《紅色娘子軍》也是穿短褲的，要把腿露出來一點。其實那更糟糕，是荒誕歲月造成的畸形。”
蕭天英說：“胡說。娘子軍穿短褲是因為她們是熱帶部隊，不是為了露出一點什麽。你不要歪曲。”
夏玫玫絕不屈服，冷笑一聲問道：“請問首長，在我軍的曆史上，有發短褲軍裝的先例嗎？”
這迴輪到蕭天英語塞了。蕭天英想了想說：“我再問你，你讓那些女演員勾肩搭臂地架成一門炮，讓那些男演員把女演員甩過來舉過去的，是個什麽藝術？這主意也虧得你能想得出來。舞跳得是不錯，好看，該優美的優美了，該奔放的奔放了，該雄壯的雄壯了，可那是操炮嗎？似是而非，上天入地什麽都來，男的女的一鍋煮，又是花又是草的，我看有資產階級情調。還有演員們的吼聲，女演員們的聲音也不太對勁，不像是在搞訓練，他們在幹什麽我看得不明不白。女演員不是不能上，但是你得安排好，譬如說電話兵查線、人民群眾送水送茶之類的，但是衣服要穿好……”
天啦……夏玫玫心裏慘叫一聲，差點兒就呻吟出來——他老人家是把軍區歌舞團降低到業餘宣傳隊的水平上去了。
夏玫玫知道自己慘了。但是，換個角度，你要說蕭副司令一點沒有看出眉目來，那就是你的遲鈍了，他自稱是藝術的門外漢，但是你所津津樂道的感受、領悟之類的，他並不是完全沒有感受到領悟到，而他所說的似是而非，恰好印證了舞蹈動作的另一重要性質——不確定性。
最後，蕭天英站起身子，巍峨地豎在夏玫玫的麵前，像是一尊凜然不可侵犯的雕像，鐵青著臉，嚴肅地對夏玫玫說：“你不要跟我說這個藝術那個藝術，記住一條，你是軍隊文藝工作者，軍隊文藝團體姓軍。你創作的節目要對部隊負責，寓教於樂，思想要健康，不要受資產階級的影響。你要從思想上提高認識，好好反省。節目要改
，不改不能上演。”
此次交鋒，以夏玫玫垂頭喪氣離開蕭副司令家的大院而告結束。
那是個星期天，本來舅媽已經安排中午加菜了，但是夏玫玫卻沒有情緒享受了。她甚至對一向疼愛她的舅媽也惡狠狠起來，居然毫無來由地來了句：“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明，肉食者鄙。”
弄得舅媽一臉苦笑。
二
夏玫玫的節目終於又經過了重大修改，改成了蕭副司令期望的，並且能夠被廣大官兵接受的麵目——形象地生動地明朗地反映了炮手的生活，真實而壯觀。名字也改成了《炮兵進行曲》，表現的是一群炮兵的訓練生活。公演之後，首先在機關就反映不錯，說是像那麽迴事，很逼真，有氣勢，催人向上。
夏玫玫也終於從夢幻中驚醒過來。是啊，蕭副司令說得沒錯，軍隊文藝團體姓軍，它必須以服務於軍隊為首要任務。離開了服務部隊，它就沒有理由存在了。
那台舞蹈已經不屬於夏玫玫了，或者說夏玫玫也不屬於那台舞蹈了。每個人都有自己的藝術，蕭副司令的藝術是戰爭。在n-017，他是蕭副司令，他關注的是那些人的勝利與失敗，是對那些棋子的謀篇布局。趙湘薌的藝術是那些人的行為方式，她看見的是那些可歌可泣的事跡。韓陌阡的藝術是意識形態，他看見的是一種提綱挈領的精神控製著一群靈魂。而她夏玫玫，作為一個舞蹈藝術家，她看見的是他們的肉體，是他們的年輕健壯的骨骼裏所放射出來的激情的騷動，是從那些汗津津的臉上和軀體上綻開的生命的光芒。她相信她的藝術是最本質的，她不會放棄，七中隊仍然在她的心裏奔騰跳躍，仍然在她的夢幻中翩翩起舞。
就在同蕭副司令發生爭論不久，她在w市歌舞團編導郭婧夫婦的家裏，結識了一個複員軍人、畫家黃子川。
黃子川不到四十歲的年紀，但看起來已經是四十開外的人了，即使坐在人家的客廳裏，一件髒兮兮的米黃色風衣也絕不脫身，胡子拉杈的，臉上也很灰暗，腫眼皮泡的始終都像沒睡醒的樣子，尤其糟糕的是，黃子川還穿著一雙開了幫沿的舊皮鞋。
夏玫玫一見這個人印象就不好，覺得這個人的不修邊幅是假裝的，是對當前藝術界流行行頭的拙劣模仿。夏玫玫心想：什麽玩意兒，畫家怎麽啦，畫家就要把頭發胡子留這麽長，畫家就可以不把臉洗幹淨？不怪沒當上軍官，就這假模假式的表情，就有損軍威。
郭婧的愛人看出
了夏玫玫的鄙夷態度，介紹說黃子川這兩天為了出國東奔西跑，累病了，昨天夜裏還在發燒，今天是帶病前來作客的，為的是同w市軍界藝術家加強橫向聯係。
後來就發現，黃子川並不是她所蔑視的裝腔作勢的人物，甚至還很善解人意。在她和郭婧談論她的那台已被偷梁換柱的舞蹈設計時，黃子川一直眨巴著兩隻沉重的眼皮注視著她，極少插話，但偶爾插上一句，就插中要害了。
黃子川說：“小夏我感覺你已經進入到一個純粹的境界了，而軍隊藝術團體的職能屬性決定了它不可能是純藝術的，它是以完成任務作為存在前提的。你顯然已經不適合在軍隊工作了，你為什麽不到地方發展呢？這樣對你和你的團體都有好處。”
黃子川講完了，夏玫玫好長一陣子沒有表態，但是越琢磨越覺得黃子川講得有道理。
以後夏玫玫就漸漸地摸清了黃子川的底細。此人某某年代末曾經在一個團裏的電影隊當過放映員，是從畫電影宣傳畫起家的。用他自己的話說是不甘心畫一輩子宣傳畫，毅然複員迴到w市，雖然安排了一個碼頭搬運的工作，卻從來不去上班。在荒誕歲月裏，外麵的世界翻了天，他卻兩耳不聞窗外事，躲進小樓成一統，畫白菜，畫公雞，畫石頭，畫得最多的還是黃牛——雖然很像真的，可惜卻不能入口。黃子川家是一般工人家庭，條件有限，那些年東西匱乏，城市供應不好，而他卻沒完沒了地做那種畫餅充饑的事情，在家裏幾乎是人見人煩。說起來也是，一個壯壯實實的年輕漢子，不僅分文不掙，在家裏坐吃坐喝，還要不厭其煩地從父母和兄弟姐妹那裏勒索錢財購買紙張顏料，實在沒有道理。自己忍辱負重飽嚐世態炎涼，也給別人帶去深深地厭惡。兩個哥哥和嫂子意見最大，恨不得請公安局找個碴子把這小子關到號子裏，讓公家去養活這個不勞而獲的寄生蟲。
可是沒過幾年，時過境遷了，荒誕歲月結束了，中國人一下子明白過來了，前幾年都在瞎折騰，把好好的日子過得虧了又虧，於是就奮力補償，而這種補償最初也是從精神上開始的，文學當了先鋒，原先藏在大街小巷裏的雨果巴爾紮克莎士比亞等等重新露麵，戲劇電影美術舞蹈歌曲在祖國的大江南北遍地開花，《洪湖水浪打浪》和《繡金匾》在九百六十萬平方公裏的土地上，聲振林木響遏行雲地照耀了兩三年。黃子川還沒迴過神來就哧溜一下紅了起來，先是畫人民敬愛的某某某偉人像，從區文化站畫到市文化宮，從尺寸小幅畫到半壁層樓規模，畫完了某某某偉人像，又操
起老本行，畫他的黃牛，山水田園之間，芳草溪流之畔，一匹匹黃牛或洋洋得意或含情脈脈，交頭接耳意趣盎然。這一畫，就畫出了個大畫家的地位，還畫出了滿口袋票子。哥哥嫂子這才如同醍醐灌頂，弄明白了這小子畫的那些白菜黃牛遠比菜市場賣的真家夥值錢，再也不盼望公安局來抓這小子進號子了，不僅伺候其坐吃坐喝，還慌不迭地給這個三十多歲的光棍弟弟介紹女朋友，無尚光榮地巴結了一陣子。
夏玫玫認識黃子川的時候，黃子川正忙活著要出國，要到日本去發展。黃子川聽了夏玫玫的一番談吐之後，一針見血地說，：“我明白了，小夏的構想是以炮手生活為素材，體現的是一種性愛精神。”
當時夏玫玫聽了這話有些吃驚，覺得這人悟性不差。
夏玫玫說：“不完全是，也不完全不是。”
黃子川說：“這就對了，我們國畫界有個說法，太似而媚俗，不似而欺世。藝術的魅力就在似是而非之間。”
然後就向郭婧的愛人建議，把夏玫玫原先的設計搬到w市的舞台上，以現代舞的麵貌出現，一定會為w市的廣大青年所擁護。這也算是對廣大青年進行藝術的啟蒙，免得他們以為把屁股扭來扭去的迪士高就是現代舞了。
郭婧的愛人欣然接受了這個建議，說：“好，我早就勸小夏跟我們聯手，她還看不起，還有解放軍老大的思想。其實她是自己耽擱自己。”
夏玫玫覺得不是個壞事，這事就這麽定下來了，並且表示要自己領銜。
半年之後，w市當真演出了一台現代舞蹈，即恢複了本來麵目的《燃燒之穀》，編導是夏玫玫，藝術指導是郭婧夫婦。此節目在青少年觀眾中居然大受歡迎，還在年度獲得本省大獎——這也是後話了。
有了那番接觸，夏玫玫和黃子川自然而然地就成了朋友。
跟黃子川一起的時候，夏玫玫有一種魚遊大海的輕鬆，這個人很真實，不像韓陌阡那樣老謀深算的，連開個玩笑都把分寸計算好，黃子川的隨便讓人感到親切。在第三次見麵是在黃子川的工作室裏，似在有意無意之間，進門的時候黃子川在她的肩膀上輕輕地拍了一下，夏玫玫未動聲色，居然也老謀深算起來了，心想這個大頭兵出身的畫家還挺孟浪的，你也不看看你是誰我是誰，也不怕我給你個當場下不來台？請我吃飯聊天可以，要是把夏某當做你的那些崇拜的小姑娘，那你就是瞎了眼了。
好在黃子川沒有進一步的唐突，
也好在夏玫玫對這種事情自有主張，不在意驚驚乍乍，才避免了一次兩敗俱傷的尷尬。可是一個多月相處下來，黃子川始終保持了正人君子的風範，夏玫玫反倒又有些不痛快了，兀自冷笑，這些狗男人都怎麽啦，真是陰盛陽衰了嗎？
三
在北京開會的時候，蕭天英就有一種不安的預感。
軍委首長某某某在會議期間單獨召見了他和另外幾個老戰友，大家狠狠地親熱了一下，聊了許多難忘的舊事。在戰爭年代裏，這十幾個人都是某某政委的老部屬，那時候在他和另外一位元帥的麾下，這支聲威顯赫的野戰軍幾乎打遍了全中國，無論是戰爭年代還是和平時期，某某政委的工作不斷變化，幾起幾落，但是大家一直親熱地喊他某某政委。
大家都清楚，某某政委向來是以嚴格而不循私情著稱的，對部下要求極嚴，在他那裏，沒有山頭派係一說。五五年授軍銜的時候，他過去最器重的一個同誌認為自己評少將低了，寫信向他反映，不僅沒有得到解決，反而挨了一頓狠批。這次老人家居然不避山頭之嫌，把過去的部屬集中起來單獨接見，委實有些讓人費解，敏感一點的，甚至還因此忐忑不安，總覺得不像是什麽好事。
果然，在動情地迴顧了一段往事之後，某某政委最後又語重心長地說了一番話，說戰爭年代出來的幹部，剛解放的時候，四十多歲就是軍區兵團級的幹部，相當年輕了。可是，一和平就是幾十年，下麵的幹部還可以轉業，越往上走越走不動，不是終身製也成了終身製。這幾年又解放了一大批，大家都積極要求為黨多做工作，心情是可以理解的，可是又帶來了一些負麵影響，一個軍區的副司令員副政治委員有十幾個，怎麽得了哇？大區級以上的幹部都是七老八十的，接見外賓，差不多的職務，卻是兩個輩份，就顯得中國將軍德高望重了，也就顯得咱們中國的將軍老態龍鍾了。我們的幹部真是嚴重的老化了。現在是撥亂反正萬象更新，一切都要走向正規化現代化，我們這些老同誌能跟得上嗎？顯然力不從心了。怎麽辦？這時候就要看姿態了。能幹的幹，幹不動了就下來，革命革了幾十年，也該退下來享享福了。我給諸位同誌哥打個招唿，革命意誌不能衰退，晚節要保，但是位置就不一定要死保不放了。要有思想準備，要放手讓年輕的同誌多擔擔子。
大家都是明白人，領會上級意圖，那是一點就透。審時度勢看看部隊高級幹部年齡狀況，也確實是歲數不饒人了。
接見過程當中，大家都表現
得氣宇軒昂，紛紛向老上級表態，長江後浪推前浪，我們能幹多少幹多少，幹不動了就靠邊，給年輕的同誌當拉拉隊，絕不當革命的攔路虎。
話說得是漂亮，但是要說一點想法也沒有，那又不是事實。
理智是一迴事，感情又是另外一迴事。這些人有高官不一定有厚祿，戰爭年代從槍林彈雨裏殺開一條血路活了過來，和平時期從造反抄家批判當中挺了過來，靠的是什麽？靠的就是個信仰，靠的就是那麵旗幟，靠的就是革命到底的一股氣。這兩年方方麵麵關係剛剛理順，剛剛揚眉吐氣了，準備甩開膀子大幹一場了，可是，轉眼之間，又老了，又要考慮“讓賢”了。能沒有活思想嗎？
四
從北京迴來之後，蕭天英更加注意鍛煉身體了。早晨跑步是數年如一日的，就寢之前還給自己加了一個科目，在臥室裏做俯臥撐。上機關辦公樓，很是注重姿態，昂首挺胸，往會場一坐，穩如磐石。
有時候自己問自己，我老蕭當真老了嗎？沒有嘛。腰身硬朗，紅光滿麵，這能算老嗎？就這樣退下來，甘心嗎？不甘心！軍人就像個騎手，幾十年來，騎著革命的駿馬，一直往前飛奔，說停就停下來，那怎麽行？還得往前躥一躥，就是從馬背上摔下來，也得往前滾幾滾。這輛老車跑了幾十年，幾十年運足的慣性，不是說聲煞住就能煞得住的。
但是，有時候又有另一番感受，在常委會上還不覺得，大家都老得差不多，像沈陣雨那樣的少壯派在常委班子裏畢竟是少數，可是俯瞰一下部門領導，看一看二級部長們，心裏就有些不是滋味。
以前他就曾經對一個四十多歲的二級部副部長開過玩笑，說我二十八歲就是旅長了，授少將的時候才三十七歲。像你這個年紀，軍區炮兵司令員已經當了十年了。那個副部長說，我們哪能跟首長比啊？首長那是從戰爭中打出來的，我們在和平時期平平庸庸，基本上沒什麽建樹，四十八歲的副師職已經算快的了。那時候他聽了這話感覺很受用，有種意滿誌得的快意。可是現在想來，又似乎不是那麽迴事。你們這些老家夥一個個高高在上，把位置都緊緊地盤踞著不放，他們這些年輕人想進步也進步不了啊。你以為他就沒有當大區副司令員的水平？你把位置讓給他試試？不出三年，他就有可能比你幹得好。什麽叫培養，提拔使用就是最好的培養。你身體好又能怎麽樣？年齡擺在那兒，還是那句話，革命者不能當攔路虎。
蕭天英終於感到痛苦了，這痛苦不是一天兩天形